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Netvor je zver,  nuž navečer
vždy zvrtni kľúčom v bráne,

lebo ak sa nás v noci zmocní,
už sa to neodstane.

Netvor je zver,  od tvojich dvier
nemieni vôbec odísť,

rohami búši,  v tvojej duši
zaňuchal ďalšiu korisť.

Netvor je zver,  zlý lucifer,
má tesáky,  čo môžu

ti vnútro vyžrať nenápadne –
veď neporušia kožu.

stará bydská riekanka
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TU SA 
PRÍBEH 

ZAČÍNA.

Na počiatku boli dve sestry. Narodené len pár minút 
po sebe, každá s jemnou šticou tmavých vlasov na doko-

nalej hlavičke. Matka rodila celé dva dni a bol zázrak, že 

prežila. Neprešla hodina, aby sa babica nebála, že matku 

i s deťmi stratí. No dievčatá s nenásytným nárekom prišli 

na svet a matka od úľavy zaplakala. Babica ich obe polo-

žila do ohybov matkiných vysilených rúk. No jedna z nich 

sa z matkinho zovretia vyšmykla a babica ju zachytila len 

sekundu pred tým, ako dopadla na zem. Vtedy si vravela, 

že to bol zásah šťasteny. Ani nie o pár mesiacov si želala, 

aby tú ohavu bola nechala spadnúť.

No to až neskôr. Dovtedy šla z nových prírastkov hrôza 

z úplne iných dôvodov. Inde by boli dve zdravé bábätká 

požehnaním, no v dedine, kde boli komory s jedlom po-
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loprázdne a polia vysušené, sa s rodičmi viac súcitilo, než 

oslavovalo. Dedinčania pokrútili hlavami a dúfali, že také 

nešťastie nie je nákazlivé.

Otca každý ľutoval. Určite túžil po synovi, po ďalšom 

páre silných rúk na pomoc pri sadení a zbere. Farmár 

potreboval schopného chlapca, ktorý by opravoval plot 

a strážil kozy a ovce, aby ich nezožrali vlci.

Matke sa dostalo ešte niečoho horšieho ako ľútosti. 

Radšej totiž nemať žiadne deti než porodiť dve dievčatá. 

Niektorí dokonca tvrdili, že to spravila naschvál. Dačo 

také mohlo byť dielom len naozaj neposlušnej ženy.

Matka bola vždy skôr utiahnutá, ľudí sa stránila a čas 

trávila doma v zeleninovej záhrade. Zo všetkých fariem 

bola tá ich od stredu dediny najďalej. Popred dvere nikto 

neprechádzal. Na kus reči sa nik nezastavil. Na návštevu 

musel mať človek dôvod. A ten nikto nikdy nemal.

Už na začiatku spozorovala matka na deťoch jednu 

zaujímavú vec. Nikomu o tom nepovedala – dokonca ani 

manželovi. Dievčatá akoby si boli z oka vypadli: tie isté 

čierne vlasy, tie isté okrúhle sivé oči. Dokonca mali aj to 

isté materské znamienko, fliačik pripomínajúci hviezdu 

na zadnej strane jedného lýtka. Jeden rozdiel sa však na-

šiel. Dievčatko staršie o dve minúty za všetkým naťaho-

valo ľavú rúčku, dievčatko mladšie o dve minúty pravú. 

Staršia mala znamienko na ľavom lýtku, mladšia na pra-

vom. Čierne vlásky sa im točili úplne rovnako, no do opač-

ných smerov. Dievčatá boli ako zrkadlový obraz: rovnaké, 

a predsa iné.
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V dobrých časoch – keď bola úroda bohatá a vždy sa 

našlo dačo do úst – by niečo také matku netrápilo. No 

dážď neprichádzal, krutú zimu vystriedalo suché leto 

a ľudia sa báli aj vlastného tieňa. A dvojčatá boli tak tro-

chu čudné, preto srdce ich matky zachvátil nepokoj.

Dievčatá rástli a dážď neprichádzal. Mraky sa zbiehali 

a nádeje dedinčanov rástli spolu s nimi, no nikdy nepad-

la ani kvapka. Keď sa leto chýlilo ku koncu a dedinčanov 

začala prenasledovať vidina ďalšej dlhej hladovej zimy, 

ich obavy sa premenili na strach a strach na nedôveru. Čo 

sa zmenilo, pýtali sa samých seba, čo sa zmenilo oproti 

času pred suchom, keď bolo jedla pre každého dostatok?

Matku jej inštinkt varoval, že má dievčatá pred podo-

zrievavými pohľadmi chrániť. A tak im dlhý čas nič ne-

hrozilo. No jedného dňa prišla na návštevu susedka s ko-

šom vajíčok, ktoré nedokázala predať v dedine. Matkine 

sliepky znášali len zriedka a jej muž mal vajcia rád, takže 

ženu pozvala dnu, aby sa dohodli na cene.

Susedka sa usadila za matkin stôl a zvedavými očami 

prečesala okolie. So zábleskom závisti zaregistrovala čis- 

tú podlahu, matkinu bielu zásteru a guľaté líčka oboch 

dievčat. Dvojčatá mali sotva rok a  už veselo cupotali 

a bľabotali nezmysly. Susedka sledovala, ako staršie diev-

ča naťahuje ľavú a mladšie pravú ruku. Potom si všimla 

zvláštne hviezdicové znamienka na hladkých guľatých 

lýtkach. Poznanie ju najprv pošteklilo na zátylku a potom 

ju pleslo po čele. Toto bol ten rozdiel – a naozaj, veľký  

rozdiel.
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Susedka nešla rovno domov. Namiesto toho sa vybra-

la ku kováčovi, ktorý sa ponad plot zhováral s krčmárom. 

Ani nie o pár minút neskôr prechádzala okolo starešino-

va žena a nemohla nepočuť, o čom sa zhovárajú. Klebety 

ju obyčajne nezaujímali, no toto bolo dôležité: jej sused-

ka zistila, čo sa v dedine od minulého roka zmenilo. Dve 

zrkadlové bábätká s hviezdicovým materským znamien-

kom Netvora. Stelesnenia zla. Tie, čo odohnali dážď.

Sotva sa otec vrátil domov po  dni na  poli a  sadol 

s matkou za stôl s večerou, vyrušilo ich od jedla klopa-

nie na dvere. Pravdupovediac, obaja počuli, ako sa tucet 

dedinčanov blíži k statku, dávno pred zaklopaním. Otec 

sa so zdvihnutým obočím zadíval na matku a potom po-

zrel predným oknom von do letného súmraku. Cvrko-

tanie hmyzu sa miešalo s tichou vravou. Matka podišla 

k dverám, no otec ju chytil za plece a zastavil. Čakali na 

zaklopanie.

Počuli šuchot nôh na cestičke vedúcej ku schodíkom 

pred dverami. Potom sa jeden pár odčlenil od ostatných 

a nasledovalo klepnutie hánok na drevo. Otec dvere otvo-

ril a vypočul si, čo mu chcú dedinčania povedať.

Dedinčania sa správali pomerne rozumne. Že pred-

sa nevinia jeho. Sucho na nich očividne zoslala bosorka 

a oni sú ochotní veriť, že on je nevinná obeť. Napokon, 

vedia, že by doma dievča nechcel, a tobôž nie dve dievčatá 

so znamením Netvora. Že je jeho žena očividne bosorka 

a zrkadlové dvojčatá plody jej nečistého súloženia s Ne-

tvorom. Otec dostal na výber: buď bosorku a jej deti vy-
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ženie, alebo s nimi odíde aj on. Dedinčania sa vraj vrátia 

na úsvite, aby si vypočuli jeho rozhodnutie.

Na okamih sa otcovi uľavilo. Dedinčania ani slovkom 

nespomenuli, že by jeho ženu a dcéry chceli upáliť, rozdr-

viť alebo utopiť. Jeho ďalšie myšlienky už také šťastné ne-

boli. Ak ho so ženou aj deťmi pošlú do vyhnanstva, umrú 

od hladu všetci. Žiadna ďalšia dedina im brány neotvorí 

a otec nebude mať cez zimu ako rodinu nasýtiť – rozhod-

ne nie bez farmy. Bude to pomalšia smrť ako nechať sa 

upáliť, ale istým spôsobom oveľa bolestivejšia.

Dedinčania odišli a otec svojej žene povedal, že majú 

len jednu možnosť. Ona a dievčatá odídu. Vydajú sa do 

lessa, v ktorom vraj strašia prastaré bezbožné tvory. Otec 

v tie nezmysly neveril, no zvyšok dediny áno. Čo zname-

nalo, že sa žiaden nahnevaný dedinčan jeho ženu a dcéry 

neodváži sledovať. Otec matku ubezpečil, že o pár dní za 

rodinou príde. Postaví im prístrešok a bude ich pravidelne 

navštevovať, nosiť im jedlo a drevo na oheň, až kým pre 

ne nebude bezpečné vrátiť sa späť domov. S trochou šťas-

tia zaprší dávno pred prvými mrazmi, sľuboval manželke. 

Dedinčania si uvedomia svoj omyl a na všetko sa zabudne.

Na druhý deň na svitaní sa dedinčania prizerali, ako 

otec vedie svoju ženu a dcéry na okraj nepreniknuteľnej 

divočiny. Matka kráčala sklonená, na chrbte toľko jedla 

a oblečenia, koľko zvládla uniesť, za pásom ostrý nôž a se-

kera. Sliepky musela nechať doma, no za dlhý povraz vied-

la kozu. Otec sa neodvážil ženu pobozkať ani deti objať. 

Keď matka a dcéry vstúpili do lessa, otočil sa im chrbtom. 
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Jedna dedinčanka zalapala po dychu a neskôr prisahala, že 

jej matka, dvojčatá a koza zmizli rovno pred očami.

Less bol veľmi tmavý.

Prvých pár dní a nocí prežila matka v tichej panike. Diev-

čatá boli na batoľatá pozoruhodne poslušné a vážne, ako-

by cítili, že toto nie je vhodný čas o niečo prosíkať či 

plakať. Matka narazila na suchú jaskyňu, založila oheň, 

a keď slnko zašlo za obzor, nezažmúrila oka. Dievčatá za-

výjanie vlkov nezobudilo. Kozu áno.

Na piaty deň, keď sa už matka vzdala všetkej nádeje, 

dorazil otec. Našiel ich podľa dymu z ohňa. Prišiel obťaž-

kaný klincami a náradím, aby im pri vchode do jaskyne 

postavil deravú chatrč. A potom žene povedal, že sa musí 

vrátiť na farmu.

Kozu matka zo strachu, že by ju inak zožrali vlci, za-

vrela dovnútra k sebe a dcéram. Koza im dávala mlieko 

a v noci, keď matka hľadela na dvere a čakala na manžela, 

ktorý ich príde vziať domov, zohrievala dievčatá.

Otec najprv chodieval raz týždenne. Potom raz za me-

siac. Každý jeden raz sa ho matka pýtala: „Kedy sa mô-

žeme vrátiť domov?“ No hoci začalo pršať a  sucho sa 

skončilo, otec vravel, že to nie je bezpečné, že dedinča-

nia nezabudli a že počul, ako vo vedľajšej dedine upálili 

bosorku. Keď sa matka ohradila: „Ale ja bosorka nie som,“ 

otec prikývol a uhol pohľadom.

Dievčatá boli na svete päť zím, keď ich otec prestal 

chodiť nadobro. Žili zo šľachovitej zveri a kozieho mlieka 
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a matka si raz nahlas zamrmlala, že sa bojí, čo sa stane, ak 

nebudú mať kozu čím kŕmiť. Na tvári sa jej pri tom usadil 

skúmavý výraz. Dievčatá sa tuho pritisli ku koze. Radšej 

umrú od hladu, akoby mali zjesť ich kozu, vyhlásili.

Matka už dávno prestala hľadievať na dvere a čakať na 

muža. Už nejaký čas chodieval len preto, aby im nechal 

zásoby. Ženy sa nedotkol a na dcéry ani nepozrel. Keď 

prestal chodiť úplne, matka premýšľala, či nezomrel. Ale 

o tom pochybovala.

Jedného chladného rána s oceľovosivou oblohou matka 

zatvorila kozu do chatrče a bez slova voviedla dcéry do les-

sa. Žiadna z nich tou cestou mnoho rokov nešla, ale všet-

ky ju poznali naspamäť. Napokon neskoro popoludní, keď 

nebo pomaly tmavlo, dorazili k zadným dverám farmy, čo 

bývala ich domovom. Matka zaklopala a otvorila im zava-

litá červenolíca žena, ktorá sa pri pohľade na ne zhlboka 

nadýchla. Potom sa vo dverách zjavil otec. Tvárou mu pre-

letelo prekvapenie a vzápätí tieň hanby. Červenolícej žene 

položil ruku na plece. To matku utvrdilo vo všetkom, čo už 

tušila. Nebola mu viac ženou a on jej viac nebol manželom.

Dievčatá v  priebehu rokov zdiveli, a  ako tak stáli 

na teplom, osvetlenom priedomí otcovho domu, naplnila 

ich zvedavosť. Potom im do nosa udrela vôňa duseného 

mäsa, z ktorej sa im v ústach začali zbiehať slinky. Spo-

mienka na ňu ich sprevádzala celou cestou späť do stu-

denej chatrče a odvtedy im už žiadne jedlo nechutilo 

tak ako predtým. Teplé kozie mlieko, pstruh zo studenej 

striebristej bystriny, šľachovitý zajac pečený nad ohňom, 
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až bol miestami chrumkavo čierny a inde krvavočerve-

ný... nič z toho nezasýtilo ich hlad. Žalúdky im skrúcal 

hlodavý pocit prázdna, aj keď boli sýte, a to aj potom, 

čo spomienka na dusené mäso vybledla a na vôňu jedla 

vareného v skutočnej kuchyni si už nevedeli spomenúť.

Zatiaľ čo dievčatá rástli a boli čoraz vyššie, silnejšie 

a neposednejšie, ich matka chradla. Každým rokom strá-

veným v lesse sa jej ramená hrbili a oči zahmlievali. Kým 

dievčatá lietali po úbočiach, liezli po stromoch a lovili 

ryby holými rukami, sedela ich matka v tmavej, vlhkej 

chatrči. Najprv začala pokašliavať. Potom prestala sedieť 

a už len ležala na boku. Z hrdla jej vychádzal chrapot, po-

kožka spriesvitnela.

Ako roky ubiehali, dievčatá sa matke čím ďalej, tým 

viac vzďaľovali, zatiaľ čo jedna k druhej a k lessu mali čo-

raz bližšie. No keď sa raz večer vrátili do chatrče a našli 

matku mŕtvu, aj tak to nimi otriaslo. Koza ležala vedľa 

nej, a keď dievčatá – s čiernymi vlasmi hnedými od bla-

ta – vstúpili, zdvihla k nim pohľad. Sestry na seba neisto 

pozreli a akási nejasná spomienka na civilizáciu im našep-

kala, že musia matku pochovať. Kopali dlho do noci, kým 

vyhĺbili jamu. Vlci zavýjali a stromy šumeli. Staršia sestra 

zasyčala pomedzi zuby a obe počuli dunenie hlbokého 

zavrčania, ktoré im odpovedalo. No vlci bližšie neprišli.

Dievčatá si ďalej nažívali samy. Koza sa k nim v noci 

vždy schúlila a občas, keď im ráno štuchla do tváre, si spo-

menuli na matkine bozky a pohladenia po vlasoch. Neur-

čitá nespokojnosť v ich bruchu zhorkla na zatrpknutosť.
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Jedného dňa sa ocitli na ceste do dediny. Už dávno me-

dzi sebou nepotrebovali slová. Keď staršia sestra vykročila 

smerom k otcovej farme, mladšia ju bez slova nasledovala. 

Počkali, kým padne noc a ešte hodný čas potom, čo otec 

naposledy skontroloval zvieratá a tvrdo zaspal po boku 

svojej ženy v ich teplom domčeku. Dievčatá sa prikradli 

bližšie, otvorili dokorán vráta na stodole a odomkli slepačí 

kurín. Zvyšok nechali na vlky. Z otcových zvierat zakrátko 

neostalo nič, len kosti a perie.

To však ich zatrpknutosť neutíšilo. A tak sa obráti-

li k farmám ostatných dedinčanov a v noci sa priplížili 

k závorám na všetkých stodolách a k dverám na všetkých 

kurínoch. Potom sa usadili v korunách stromov a načú-

vali vlčiemu hodovaniu.

Dedina znovu stíchla a dievčatá sa vrátili do lessného 

domova. Hodiny pred svitaním prebdeli, neschopné za-

žmúriť oka. Počas tých hodín sa v nich čosi zmenilo. Ako-

by sa niečo pred nimi otvorilo a niečo za nimi zavrelo.

Ďalšieho rána zacítili vo vzduchu závan strachu. Na-

plnil im bruchá a zahrial tak ako nič od vzdialených roz-

právkových čias, keď ešte ako batoľatá spávali v postieľ-

kach. Rozhodli sa, že nastal čas navštíviť otca.

Slnko sa práve skláňalo za obzor, keď sa hľadajúc otca 

kĺzali cez jeho polia. Blato a lístie sa stali ich súčasťou 

priam ani vlastná koža a vlasy, a keď otec zočil dve ženy 

zrodené zo zeme, ako pred ním stoja na dotyk blízko, vy-

treštil od strachu oči. Keď s otvorenými ústami zalapal 

po dychu, staršia sestra sa nadýchla jeho strachu a chĺp-
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ky na rukách jej povstávali od rozkoše. Otec si rukami 

zašmátral po hrudi, akoby zúfalo hľadal niečo stratené, 

a potom padol na chrbát, mŕtvy na vlastnom poli.

Mladšia sestra priložila staršej na tvár pravú ruku. Oči 

staršej na okamih sčerneli. Potom znovu vybledli do siva.

Staršia sestra vzala mladšiu za ruku a spolu sa vybra-

li za červenolícou ženou. Mladšia zaklopala a červenolíca 

žena otvorila dvere. Jej strach štipľavo smrdel, ako skaze-

né mlieko. Mladšia sestra uzrela ženinu jednoduchú myseľ 

a jej chabá duša sa pred ňou vyložila ako na stôl a priam 

ju pozývala dosýta sa nabažiť. A tak mladšia sestra po-

slúchla. Ženinu bojazlivú dušu vdýchla ani teplú poliev-

ku. Žena nasledovala manželov príklad: rukami si zovrela 

hruď, akoby jej z nej niekto šklbal niečo vzácne, a potom 

padla mŕtva na kuchynskú podlahu. Dievčina vrhla na jej 

telo letmý pohľad a cítila, že ju to mierne zasýtilo. Sestry 

sa vrátili domov a ich hlad rástol.

Na druhý deň vyčkali na čiernočiernu noc a vrátili sa.

Ako sa tak blížili k dedine, s prekvapením narazili na 

ďalšie dievča – v skutočnosti ešte dieťa –, ako si tak sto-

jí v temnom poli, akoby ich čakalo. Nebolo ako ich otec 

alebo červenolíca žena. V očiach sa jej pri pohľade na 

sestry nemihol ani záblesk strachu. Hľadela len so záuj-

mom. Zvedavosťou. V sestrách to vyvolalo spomienku, 

spomienku na ich vlastné detstvo. A tak sa rozhodli, že sa 

tohto dieťaťa nedotknú – že sa nedotknú žiadneho dieťa-

ťa. Tí, po ktorých si pôjdu – tí, ktorí ich vinili, vyhnali, tí 

všetci starší ako sestry samotné –, budú vystrašení dospelí. 



NETVOR JE ZVER

To ich strach cítili vo vzduchu ako dym. Istým spôsobom 

im od neho uľavia. Vezmú ho všetok preč.

Sestry pokračovali ďalej a navštevovali dom po dome. 

Deti nechali v posteliach spať, rodičov prázdnych a mŕt-

vych. A tak sestry ukradli to, čo nemalo byť ukradnuté, 

a zanechali za sebou dieru, prázdne miesto po tom, čo 

vytrhli preč. Spočiatku len malú čiernu dierku, ktorá však 

rokmi bude rásť. S každou ďalšou dušou. No o tomto ses-

try nemali ani potuchy.

Konečne boli spokojné. Mesiac na nebi klesol, hviezdy 

vybledli a sestry sa pobrali naprieč striebristým lístím do-

mov do svojej chatrče uprostred divočiny, kĺžuc sa po 

lessnej ceste, akoby sa vznášali kúsok nad ňou.

Už sa blížili k chatrči, keď zacítili krv, bolesť a strach, 

no táto vôňa príjemná nebola, a  sestry zrýchlili krok. 

Dvere na chatrči našli dokorán otvorené. Možno do nich 

v noci štuchla stará koza. Jej krv sa rozlievala v krvavej ka-

luži presne tam, kde často líhala cez slnečné dni. Zvyšok 

vlci odniesli preč.

Staršia sestra nepocítila nič. Mladšia pocítila záblesk 

spomienky na niečo zvané smútok – no hneď jej ušla po-

medzi prsty. Už neboli dievčatá, no zároveň neboli ani 

ženy. Stalo sa z nich čosi iné. Uvedomili si, že viac nepo-

trebujú jedlo či vodu. Svet bol plný zdesených, neistých 

duší, ktoré čakali na to, aby si ich niekto vzal. Všetko, čo 

dievčatám stačilo, bolo vdýchnuť ich.

Volali sa Angelica a Benedicta. A boli požieračky duší.
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