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TAKHLE  
TO  

ZAČALO.

Kdysi dávno žily dvě sestry. Narodily se jen pár  
minut od sebe, obě se sametovou hřívou černých vlasů 

na dokonalých hlavičkách. Jejich matka rodila celé dva 

dny a byl to zázrak, že přežila. Porodní bábu přepadaly co 

hodinu obavy, že zemře matka i děti. Sestry se však hned 

po příchodu na svět pustily do žádostivého křiku a mat-

ka ronila slzy úlevy. Porodní bába jí položila obě holčičky 

do náruče. Jedna ze sester se z matčiných paží vykrouti-

la a bába ji zachytila jen okamžik před tím, než dopadla 

na podlahu. V tu chvíli to bába pokládala za zásah štěs-

těny. O pár měsíců později si už přála, aby tenkrát to zlé 

stvoření nechala spadnout.

K tomu však došlo až časem. Nejdřív tu byly jiné dů-

vody, proč litovat, že se sestry narodily. Zdálo by se, že 
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dvě zdravé děti jsou požehnání, ale v téhle vesnici či měs-

tečku s poloprázdnými spižírnami a vyprahlými poli vy-

volalo narození dvou holčiček spíš projevy soustrasti než 

oslavy. Vesničané vrtěli hlavami a doufali, že ta smůla 

není nakažlivá.

Všichni litovali otce. Určitě si přál syna – nový silný 

pár rukou, který by pomohl sázet a sklízet. Každý rolník 

potřeboval nějakého šikovného kluka, aby spravoval plo-

ty a chránil kozy a ovce před útoky vlků.

S matkou to bylo ještě horší. Než porodit dvě holčič-

ky, to už by bylo lepší nemít vůbec žádné děti. Někteří 

dokonce tvrdili, že to udělala naschvál. Něčeho takového 

se může dopustit leda naprosto neposlušná žena.

Matka dětí byla odjakživa tichá, držela se zpátky a hle-

děla si vlastní kuchyně a zahrady. Usedlost, kde s manže-

lem žili, byla od středu městečka ze všech nejdál. U jejich 

dveří se nezastavovali žádní kolemjdoucí. Nikdo k nim 

jen tak nezaskočil, aby si popovídal. Kdyby je někdo na-

vštívil, musel by k tomu mít opravdový důvod. A to ni-

kdy nikdo neměl.

Matka si od začátku uvědomovala, že na jejích dětech 

je cosi zvláštního. Nikomu se o tom ale nezmínila, ani 

manželovi. Holčičky jako by si z oka vypadly – obě měly 

stejné černé vlasy a stejné kulaté šedé oči. Měly dokonce 

stejné mateřské znaménko, tvarem trochu připomínají-

cí hvězdu, vzadu na lýtku. Ale něčím se přece jen lišily. 

Sestra, která se narodila o dvě minuty dříve, se po všem 

natahovala levou ručičkou, a sestra o dvě minuty mladší 
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zase pravou. Ta starší měla znaménko na levém lýtku, ta 

mladší na pravém. Oběma se černé vlasy stáčely do úpl-

ně stejných kudrlinek, ale v opačném směru. Jedna druhé 

byly zrcadlovým odrazem – stejné, a přece jiné.

V dobrých časech bohaté sklizně a dostatku jídla by ty-

hle věci matce nemusely působit žádné starosti. Ale v do-

bách, kdy se odmítal dostavit déšť a po drsné zimě následo-

valo suché spalující léto, mohla jakákoli maličkost probudit 

strach. A na těch dvojčatech prostě bylo něco divného, co 

jejich matce vyvolávalo v hrudi nejistý chvějivý pocit.

Holčičky rostly a déšť stále nepřicházel. Mraky se 

shlukovaly a přinášely do městečka naději, ale na zem ne-

spadla ani kapka. Jak se léto blížilo k závěru a před míst-

ními se stále jasněji rýsovala vyhlídka na další dlouhou 

hladovou zimu, jejich obavy se změnily ve strach a strach 

přešel v podezření. Ptali se, co se změnilo od těch časů 

před suchem, ne tak dávných, kdy měli jídla dost?

Matčin zdravý pud sebezáchovy jí radil, aby holčičky 

držela stranou všech těch přimhouřených očí. A dlou-

hou dobu byly v bezpečí. Jenže jednoho dne se zastavila 

sousedka s košíkem vajec, která se jí nepovedlo prodat 

ve městě. Matčiny slepice většinou nesnášely dost a její 

manžel vejce miloval, a tak tu ženu pozvala do kuchyně, 

aby se dohodly o ceně.

Sousedka se usadila u matčina stolu a zvědavě se roz-

hlížela. Se zábleskem závisti sledovala čistou podlahu, 

matčinu bělostnou zástěru a buclaté tváře holčiček. Dě-

tem byl sotva rok, ale už uměly chodit a žvatlat hloupos-
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ti. Sousedka zpozorovala, že ta starší se po všem natahu-

je levou ručičkou a ta mladší pravou. Pak si všimla těch 

podivných znamének ve tvaru hvězdy na jejich hladkých 

zaoblených lýtkách. Jakýsi šimravý pocit poznání soused-

ku zalechtal vzadu na šíji a pak jí olízl čelo. Něco tu bylo 

jinak – opravdu hodně jinak.

Sousedka se nevrátila rovnou domů. Místo toho se 

stavila u kováře, který zrovna přes plot klábosil s hostin-

ským. O pár minut později kolem prošla žena obecního 

staršího, která nemohla nezaslechnout, o čem vedou řeč. 

Obyčejně se o drby příliš nezajímala, ale tahle novinka 

byla důležitá: jedna sousedka objevila, co se to od loň-

ského roku v městečku změnilo. Na svět přišly dvě děti, 

jedno jako zrcadlový odraz toho druhého, obě s hvězd-

ným znamením Bestie. Znamením zla. Znamením toho, 

kdo zadržuje déšť.

Otec se zrovna vrátil z  práce na  poli a  posadil se 

s matkou za stůl, aby povečeřeli, když je vyrušilo hlasité 

zaklepání na dveře. Popravdě řečeno, už nějakou chvil-

ku předtím oba rodiče zaslechli, že se k jejich usedlos-

ti blíží možná tucet vesničanů. Otec na matku pohlédl 

se zdviženým obočím a pak se předním oknem zadíval 

do letního soumraku. Mezi vrzáním cvrčků zaznívalo ti-

ché mumlání lidských hlasů. Matka zamířila ke dveřím, 

ale otec ji chytil za rameno a zarazil ji. Společně vyčkali, 

až přišlo zaklepání.

Matka i otec slyšeli šouravé kroky po cestičce k pra- 

hu. Pak se jeden pár nohou vydělil ze skupiny a přiblí-
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žil se, následován poklepem kloubů na dřevo jejich dve-

ří. Otec vyšel na práh a poslechl si, co mají vesničané na 

srdci.

Chovali se vcelku rozumně. Tvrdili, že mu nic nevy-

čítají. To sucho zjevně zapříčinila čarodějnice a oni měli 

dobrou vůli uvěřit, že on sám je v tom nevinně. Pokud 

jim bylo známo, nemohl za to, že se mu narodila dcera, 

dokonce dvě dcery, a dokonce obě se znamením Bestie. 

Řekli, že jeho žena je nepochybně čarodějnice a ta zr-

cadlová dvojčata jsou zlé plody jejího hříšného spojení 

s Tím – s Bestií. On sám teď má dvě možnosti: buď za-

pudí tu čarodějnici i její děti, nebo spolu s nimi zapudí 

i sám sebe. Vesničané mu oznámili, že jeho rozhodnutí 

si přijdou vyslechnout za východu slunce.

Otci se na okamžik ulevilo. Nepadla ani zmínka o tom, 

že by jeho ženu a děti chtěli upálit, umačkat k smrti nebo 

utopit. Jeho následující myšlenky už nebyly tak radost-

né. Jestli bude muset s celou rodinou odejít, čeká je hlad. 

Žádná jiná vesnice je nepřijme a on bez statku nebude 

mít jak jim opatřit živobytí na zimu. Bude to pomalejší 

smrt než upálení, ale svým způsobem bolestivější.

Když vesničané odešli, řekl své ženě, že se dá dělat jen 

jedno. Ona i s dětmi odejde. Usadí se v hvozdu, kde, jak 

se vyprávělo, žijí prastaří a prokletí tvorové. Otec těmhle 

povídačkám nevěřil, ale jeho sousedé ano. To znamena-

lo, že ženu a děti nebudou žádní rozzlobení vesničané 

pronásledovat. Otec matku ujistil, že je za několik dní 

vyhledá. Pak jim postaví přístřeší a začne je pravidelně 
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navštěvovat, nosit jim jídlo a dřevo na zátop, dokud se 

nebudou moct bezpečně vrátit. Řekl jí, že při troše štěstí 

zaprší dlouho před příchodem mrazů. Vesničané si uvě-

domí, že se mýlili, a na všechno se zapomene.

Příštího jitra za rozbřesku pak vesničané sledovali, jak 

otec odvádí svou ženu s dětmi na kraj velkého divoké-

ho lesa. Matka měla ramena ohnutá pod tíhou, kterou 

s sebou vláčela; vzala si tolik jídla a oblečení, kolik jen 

unesla, a také ostrý nůž a sekeru. Slepice musela nechat 

doma, ale na provaze za sebou vedla kozu. Otec se neod-

vážil ženu políbit ani obejmout děti. Když matka s dětmi 

vcházela do hvozdu, otočil se k nim zády. Jedna vesničan-

ka zalapala po dechu a později přísahala, že se jí přímo 

před očima matka, dvojčata i koza rozplynuly ve vzduchu.

Hvozd byl velmi temný.

*

Několik prvních dní a nocí matka tiše panikařila. Hol-

čičky se na svůj věk chovaly podivuhodně klidně, jako 

by chápaly, že teď není vhodná doba na pláč a kňourání. 

Matka našla suchou jeskyni, rozdělala oheň a po dobu, 

kdy bylo slunce za obzorem, nezamhouřila oka. Holčič-

ky spaly i za vytí vlků. Koza ne.

Otec přišel pátého dne, zrovna když se matka vzdala 

vší naděje. Našel je podle kouře z ohníčku. Přitáhl spous-

tu zásob a hřebíků, které použil, aby jim u ústí jeskyně 

stloukl nevelkou chatrnou boudu. Pak ženě oznámil, že 

se musí vrátit na statek.
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Matka brala kozu dovnitř do boudy, protože se bála, 

že by ji jinak sežrali vlci. Koza jim poskytovala mléko 

a v noci zahřívala děti, zatímco jejich matka zírala na 

dveře a čekala, až se její manžel vrátí a odvede je zpát-

ky domů.

Zpočátku za nimi otec chodil jednou týdně. Pak už 

jen jednou měsíčně. Při každé jeho návštěvě se matka 

ptala: „Kdy se budeme moct vrátit domů?“ Ale i když už 

sucho pominulo a přišly první deště, otec opakoval, že to 

není bezpečné, že vesničané ještě nezapomněli a že sly-

šel, jak ve vedlejší vesnici jednu čarodějnici upálili. Když 

matka odpověděla: „Ale já nejsem čarodějnice,“ pokýval 

jen hlavou a uhnul očima.

Během páté zimy, kterou holčičky zažily, za nimi otec 

přestal chodit nadobro. Žily ze šlachovitého masa lesní 

zvěře a z kozího mléka, a jejich matka mumlala, že se bojí, 

co by s nimi bylo, kdyby už kozu nedokázaly uživit. Na 

tváři přitom měla výraz, jako by zvažovala různé možnos-

ti. Holčičky se ke koze přitiskly těsněji. Řekly, že budou 

radši hladovět, než aby svou kozičku snědly.

Matka už dávno neupírala pohled na dveře a nečekala, 

až se dostaví její muž. Už nějakou dobu chodil jen pro-

to, aby jim přinesl zásoby. Ženy se ani nedotkl a na děti 

se ani nepodíval. Když přestal chodit úplně, matka uva-

žovala, jestli snad nezemřel. Říkala si ale, že nejspíš ne.

Jednoho chladného rána, kdy byla obloha šedá jako 

ocel, zavřela matka kozu do boudy a dcerky beze slova 

vyvedla ven z hvozdu. Žádná z nich touto cestou už léta 
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nešla, ale přesto si ji pamatovaly. Když dorazily k zadní-

mu vchodu usedlosti, která jim bývala domovem, bylo 

už pozdě odpoledne a nebe temnělo. Matka zaklepala 

a ve dveřích se objevila podsaditá žena se zarudlou tvá-

ří, která prudce zalapala po dechu. Pak přišel ke dveřím 

otec. Zatvářil se překvapeně a pak zahanbeně. Položil 

zarudlé ženě ruku na rameno. Matka hned pochopila, že 

to, co se domýšlela, je pravda. Nebyla už jeho manželka 

a on už nebyl její manžel.

Holčičky během let přivykly životu v divočině, a když 

teď stály v teplé, ohněm ozářené předsíni domu, ve kte-

rém žil jejich otec, byly jen trochu zvědavé. K nosům jim 

dorazila vůně dušeného masa a začaly se jim sbíhat sliny. 

Vzpomínka na tu vůni se s nimi táhla zpět do chladné 

lesní chatrče a jídlo pak už pro ně nikdy nemělo tu samou 

chuť. Teplé kozí mléko, pstruh, kterého ulovily v chlad-

ném stříbřitém proudu potoka, šlachovitý králík, kterého 

pekly nad ohněm, až byl místy sežehnutý na uhel a jinde 

pořád krvavě rudý – nic z toho jim už břicha nenaplnilo. 

I když se najedly, v žaludcích se jim plazila a svíjela ja-

kási hlodavá nespokojenost, a té se nezbavily ani potom, 

co vzpomínka na to dušené maso vybledla a ony už si 

nedokázaly vybavit vůni jídla připraveného v opravdo-

vé kuchyni.

Sestry rostly, sílily a divočely a  jejich matka zatím 

chřadla. Každý rok, který strávily v hvozdu, jí o něco 

víc shrbil ramena a zakalil její zrak. Holčičky skotačily 

po horských svazích, lezly po stromech a holýma rukama 
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chytaly ryby a matka seděla ve tmavé vlhké boudě. Po-

tom začala kašlat. Potom už neseděla, ale ležela na boku. 

Dech se jí zadrhával v hrdle a pleť jí zprůsvitněla.

Jak léta plynula, pouto sester k matce už nebylo tak 

silné jako pouta mezi nimi dvěma a hvozdem, ale přes-

to je zděsilo, když jednoho večera po návratu do chatrče 

našly matku mrtvou. Koza, která ležela vedle ní, vzhlédla, 

když sestry s hnědým blátem v černých vlasech vešly do-

vnitř. Podívaly se nejistě jedna na druhou a nějaká vzdá-

lená vzpomínka na  lidskou civilizaci je upozornila, že 

matku musí pohřbít. Když vykopaly jámu, byla už dávno 

temná noc. Vlci vyli a sestry slyšely i šustění listů. Starší 

z nich zasykla skrze zuby a v odpověď se ozvalo hluboké 

zavrčení. Vlci se ale nepřiblížili.

Dívky žily dál samy. Koza se k nim v noci tulila tak 

jako dosud, a když je někdy ráno něžně šťouchala do ob-

ličeje, připomněla jim tak matku, která je hladila po vla-

sech a líbala je. Neurčitá nespokojenost jim v žaludcích 

zkysla a zhořkla.

Jednoho dne zjistily, že kráčejí směrem k vesnici. Už 

dávno spolu nemusely mluvit. Když starší sestra zamířila 

k otcově usedlosti, mladší ji beze slova následovala. Če-

kaly do tmy a pak ještě dlouho potom, co otec naposle-

dy zkontroloval zvířata a tvrdě usnul po boku své ženy 

uvnitř vyhřátého domu. Pak se sestry vkradly za plot, do-

široka otevřely vrata chléva i kurník. Zbytek už nechaly 

na vlcích. Netrvalo dlouho a z veškerého otcova zvířectva 

zbyla jen hromádka peří a kostí.
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To však k ukojení jejich zloby nestačilo. A tak se vy-

daly k dalším usedlostem a během jediné noci plné krad-

mého plížení zotvíraly všechny dveře chlévů a  vrátka 

kurníků. Potom se usadily v korunách stromů a naslou-

chaly zvukům vlčího hodování.

Když vesnice opět ztichla, sestry se vrátily do  své-

ho domova v hvozdu. Během těch hodin, které zbývaly 

do svítání, nedokázaly usnout, jako by se jim víčka od-

mítala spustit přes oči. Během těch hodin se se sestrami 

něco stalo. Něco se v nich otevřelo a cosi jiného se zavřelo.

Ráno vycítily ve vzduchu závan strachu. Ten jim na-

plnil žaludky a zahřál je tak, jak to naposled zažily snad 

kdysi dávno, v těch mlhavých pohádkových časech, kdy 

ještě jako batolata spávaly v postelích. Rozhodly se, že 

přišel čas, aby navštívily otce.

Slunce se zrovna chystalo vklouznout za obzor, když 

se vydaly hledat otce do polí, která mu patřila. Špína a lis-

tí jim bylo stejně blízké jako vlastní kůže a vlasy, a k otci 

se přiblížily skoro na dotek, než si jich všiml. Spatřil dvě 

ženy jakoby vyrobené z hlíny a oči se mu rozšířily hrůzou. 

S otevřenými ústy zalapal po dechu a starší sestra v ten 

okamžik vdechla jeho strach a chloupky na pažích se jí 

tou rozkoší zježily. Otcovy ruce se vznesly k hrudi, ho-

rečně tam škrábaly, jako by pátraly po něčem, co zmizelo, 

a pak se otec pozadu skácel k zemi vlastního pole mrtev.

Mladší sestra se pravou rukou dotkla tváře té starší. 

Oči starší sestry na vteřinku zčernaly. Pak se jim vrátila 

jejich obvyklá šedá barva.
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Starší sestra vzala mladší za ruku a spolu se vydaly 

za ženou se zarudlým obličejem. Mladší sestra zaklepa-

la a žena otevřela dveře. Její strach byl cítit jako zkyslé 

mléko. Mladší sestra před sebou viděla její prostou mysl 

a titěrnou duši, jako by se jí nabízely na prostřeném stole 

a zvaly ji, jen ať se do nich pustí. A tak to udělala. Vdech-

la ženinu ustrašenou dušičku, jako by to byla teplá veče-

ře. Žena se zachovala stejně jako její manžel – rukama si 

sevřela hruď, jako by jí odtamtud právě vytrhli cosi cen-

ného, a pak se mrtvá složila na podlahu kuchyně. Dív-

ka se krátce zadívala na tělo ženy se zarudlým obličejem 

a pocítila hlad, který nebyl zcela ukojen. Sestry se vrátily 

domů, stále hladovější.

Druhý den počkaly, až noční temnota zhoustne do-

černa, a pak se vrátily.

Cestou k vesnici je překvapilo, když spatřily cizí dív-

ku – vlastně spíš dítě –, jak stojí ve tmě, jako by na ně 

čekala. Ta holčička nebyla jako jejich otec nebo žena se 

zarudlým obličejem. Když na ně pohlédla, nedala najevo 

žádný strach. Dívala se na ně se zájmem. Zvědavě. Vy-

volala v sestrách vzpomínky na dobu, kdy v této vesni-

ci jako děti samy žily. A tak se rozhodly nechat to dítě 

na pokoji – nechat všechny děti. Půjdou jen po vyděše-

ných dospělých – těch, kdo je obvinili, těch, kdo je za-

pudili, po všech, kdo byli starší než sestry samotné. To 

byli ti, jejichž strach dokázaly ve vzduchu vycítit stejně 

bezpečně, jako by to byl dým z ohně. Svým způsobem je 

toho strachu zbaví. Zbaví je toho všeho.
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