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    Questo libro è stato tradotto grazie ad un contributo

    alla traduzione assegnato dal Ministero degli Affari Esteri

    e della Cooperazione Internazionale Italiano.


    


    Preklad tejto knihy vyšiel vďaka podpore talianskeho Ministerstvazahraničných vecí a medzinárodnej spolupráce.

  


  
    Všetky práva vyhradené. Nijaká časť tejto knihy sa nesmie reprodukovaťani šíriť vnijakej forme, žiadnymi prostriedkami, ani elektronickými, ani mechanickými, ani vo forme fotokópií, nahrávok, prostredníctvom súčasného aani budúceho informačného systému apodobne, bez predchádzajúceho písomného súhlasu vydavateľa.

  


  


  


  


  


  


  Vyzerá to tak, že začiatky šachovej hry sa spájajú skrvavým príbehom.


  Jedna legenda totiž hovorí, že keď hru prvý raz predviedli nasultánovom dvore, nadšený panovník chcel jej neznámeho autora odmeniť tým, že mu splní každé želanie. Tento si zaželal naprvý pohľad skromnú odmenu, teda toľko zrniek obilia, koľko sa dalo vyrátať jednoduchým sčítaním: jedno zrnko naprvom políčku zo šesťdesiatich štyroch, dve zrnká nadruhom, štyri natreťom atak ďalej...


  No keď sultán, ktorý spočiatku ochotne súhlasil, zistil, že nasplnenie takejto požiadavky by mu nestačili ani všetky sýpky jeho ríše, ba možno ani nacelom svete, vúsilí zbaviť sa tejto nepríjemnosti rozhodol, že najlepšie bude odťať chlapovi hlavu.


  Legenda však mlčí oskutočnosti, že panovník následne musel zaplatiť oveľa vyššiu cenu: prepadol novej hre tak, že pri nej úplne prišiel orozum. Nenásytnosť mýtického autora hry teda možno porovnať len snenásytnosťou jeho diela.


  Dnešné noviny prinášajú správu osmrti muža kdesi pri Viedni. Včera, vnedeľu ráno, istý Dieter Frisch podľahol zraneniu zo strelnej zbrane. Podľa súdnoznaleckého posudku sa skutok stal oštvrtej hodine ráno, náboj zpištole vystrelený zveľmi malej vzdialenosti prevŕtal podnebie avyšiel von voblasti temena.


  Je tam aj jeho súčasná fotografia, naktorej vidieť vidieckeho džentlmena vparku jeho vily ponávrate zkaždodennej prechádzky. Má nasebe svetlý ľanový oblek, sedí vprútenom kresle avyzerá, akoby chcel pohladkať jedného zdvoch psov, uvelebených pri jeho nohách. Vtejto chvíli sotva rozoznávam jeho tvár, zatienenú krempou ľahučkého panamáka. Čo je to fyziognómia? Rovnováha medzi hmotou, váhou aformou svalovej štruktúry, alebo niečo, čo zostáva skutočne nemenné pod neprestajným vrstvením času? Kladiem si otázku, či je možné, aby sa pod týmto menom apodobou skrýval človek, ktorého som poznal; ačrty, ktoré som si uchovával vpamäti, až pochvíľke sústredenia vystúpia natú vekom poznačenú tvár, hoci, dovolím si povedať, stále tvrdohlavo mladistvú.


  Titulky jednomyseľne upozorňujú naúmrtie tejto „vynikajúcej osobnosti“, no svorne mlčia ookolnostiach, zaakých knemu došlo. Cítiť zatým tlak rodiny, rozhodne odmietajúcej hypotézu osamovražde, takmer všetky nadpisy hovoria o„incidente“, „nešťastí“, či osmrti „zazáhadných okolností“. Keďže chýba hodnoverný motív, je to evidentné. Tí, čo ho poznali, by dokonca ochotne odprisahali, že zjeho strany neexistoval najmenší dôvod natakýto čin. Nikto si uňho nikdy nevšimol sklony kdepresii či únavu: naopak, výsledky poslednej lekárskej prehliadky, ktorú absolvoval len nedávno, svedčia ojeho takmer dokonalom zdraví; aj jeho fyzická kondícia bola ešte závideniahodná: ani všesťdesiatich ôsmich rokoch, aj keď trošku krívajúc vdôsledku operácie menisku popáde zkoňa, sa neprestal venovať svojim obľúbeným športom: tenisu ajazdeniu nakoni. Napokon aj hypotéza ofinančnom krachu sa ukázala ako úplne neopodstatnená, keďže len pred niekoľkými dňami vyhral konkurz nastavbu niekoľkých budov Bundesbanky, čím si zabezpečil obchod zaniekoľko miliónov.


  Frisch teda patril kľuďom, naktorých sa šťastie usmievalo vo všetkých oblastiach, aj vsúkromnom živote. Oženil sa snesmierne bohatou dedičkou, sktorou mal štyroch synov akaždý znich zastával dôležitú verejnú funkciu. Viedol usporiadaný, pokojný život: štyri dni vtýždni sa zdržiaval vMníchove avenoval sa svojej firme, vpiatok sa vždy vracal doViedne aodtiaľ autom namiesto, kde najradšej trávil všetok svoj voľný čas: dovily obklopenej rozľahlým parkom, anavyše aj lovným revírom srozlohou asi päťdesiat hektárov. Toto panstvo, postavené koncom 18. storočia neďaleko rakúskeho hlavného mesta, sa už dávnejšie stalo turistickou atrakciou. Vlete sa jeho brány otvárali pre verejnosť, ktorá si mohla prezrieť chov lipicanov avoľne sa prechádzať poparku; bolo to majstrovské dielo záhradnej architektúry ahydromechaniky, vyprojektované pred viac ako sto rokmi. Najväčšou atrakciou bol geometrický labyrint, ktorý mal steny ztrojmetrových tují aústil napriestranstvo vtvare šachovnice, vydláždené bielymi ačiernymi mramorovými štvorcami, nadvoch protiľahlých stranách stáli šachové figúrky vysoké ako človek, starostlivo vystrihnuté zhustých kríkov, tmavé ztisu, svetlé zbuxusu.


  Frisch dodržiaval presné zvyklosti, ako napokon všetci ľudia vjeho veku. Každé ráno – počas troch dní vtýždni, ktoré trávil vo vile, vstával úderom pol ôsmej apresne na päť minút sa ponoril dobazéna pookraj napusteného studenou vodou; potom si zacvičil anásledne sa starostlivo venoval rannej toalete. Okolo ôsmej dokonale ustrojený zišiel dorozľahlého salóna, kde skonzumoval jednoduché raňajky: šálku horkej čiernej kávy acelozrnné pečivo stenučkou vrstvou marmelády; všetko servírované navzácnom porceláne. Potom sa nazvyšok predpoludnia utiahol do pracovne-knižnice, kde sa venoval svojej veľkej vášni: šachu. Vlastnil všetko, čo oňom bolo kedy napísané, apýšil sa aj zbierkou vzácnych starožitných šachovníc. Hoci sa už roky tejto hre nevenoval aktívne, stále mal titul majstra. Okrem toho vydával významný šachový časopis.


  Podľa zhromaždených svedectiev až dotejto osudnej piatkovej noci jeho zvyky nič nenarušilo. Šofér ako zvyčajne prišiel poňho nastanicu doViedne azacelú cestu si vymenili len niekoľko slov. Dovily sa vrátili až vnoci, presnejšie otrištvrte najednu (šofér si priebeh cesty vždy zaznamenával). Frisch vystúpil zauta aodobral sa kpsej ohrade, ako to robieval vždy, aby pohladkaním upokojil búrlivé privítanie svojich „šteniatok“; aodtiaľ hneď prešiel dodomu. Všetko prebehlo presne tak ako každý piatok.


  No už vsobotu ráno jeho stará osobná komorná spozorovala vpánovom správaní niečo zvláštne. Súdiac podľa vzhľadu Frisch zrejme spal málo azle, žena bola dokonca ochotná odprisahať, že ak si vôbec ľahol, nevyzliekol sa predtým. Bola zvyknutá, že vrodine všetko klape ako dobre naolejovaný stroj, apráve vtom nachádzala uspokojenie, takže táto náhla zmena pánových obyčajov ju znepokojila.


  Vo svojom podriadenom postavení si však nedovolila najmenšiu poznámku. Anikomu nepovedala ani slovo; nezdôverila sa zvyšku služobníctva, auž vôbec nešla upozorniť Frischovu manželku, keďže manželia obývali dve pomerne vzdialené krídla vily, kde žili fakticky oddeleným životom aspolu sa zjavovali naverejnosti len pri zriedkavých oficiálnych príležitostiach. Podľa výpovede komornej vto ráno sa doktor Frisch vôbec nedotkol raňajok arovnako aj obed, ktorý mu naservírovali vo zvyčajnú hodinu, sa vrátil nazad natácke nedotknutý.


  Potvrdilo sa teda, že celý deň nevyšiel zdomu až doneskorého večera aneprijal nijakú návštevu; aaž keď mu komorná priniesla večeru, rozsvietilo sa vjeho pracovni azostalo rozsvietené dovtedy, kým našu svedkyňu nepremohol spánok, teda asi dodruhej hodiny rannej.


  Vnedeľu sa Frisch neukázal ani poôsmej hodine: vtedy komorná, znepokojená jeho nezvyčajným oneskorením, vyšla naposchodie, no keď našla izbu prázdnu aposteľ nedotknutú, vprvej chvíli si pomyslela, že pán strávil noc mimo domu, hoci takéto správanie nepatrilo kjeho zvyklostiam. Prvé podozrenie vnej skrslo, keď zistila, že vgaráži nechýba ani jedno auto. Vtedy opakovane klopala nadvere pánovej pracovne ahlasne naňho volala; keď nedostala odpoveď, rozhodla sa vojsť, no vknižnici nebol nikto. Vtej chvíli jej už nezostávalo nič iné, len ísť zobudiť manželku – čo bola pomerne riziková akcia, lebo pani trpela nespavosťou apráve vtedy iste vychutnávala prvé chvíle oddychu.


  Zakrátko sa všetko služobníctvo zmobilizovalo aprehliadalo dvadsaťosem izieb, pivnice ahosťovské miestnosti; pátranie sa rozšírilo aj napriľahlé priestory vily, no bezvýsledne. Napokon si niekto zmyslel zájsť kpsom, dvom alsaským vlčiakom, pánovým miláčikom, ktoré celé predobedie neprestajne štekali. Prvý okamžite povypustení zklietky vyrazil smerom kspletitej záhrade; druhý, držaný navôdzke, ich bez váhania zaviedol namiesto činu. Frischovo zakrvavené telo sa našlo uprostred labyrintu aniekoľko krokov odneho ležala aj jeho bývalá služobná pištoľ. Nikto nepočul výstrel, lebo zbraň mala tlmič.


  Odkaz hľadali márne, najeho pracovnom stole sa nenašlo nič, len šachovnica sfigúrkami vpokročilom štádiu zložitej šachovej partie.


  Aspomedzi všetkých denníkov, ktoré opisujú výpovede prvých svedkov, sa len jeden provinčný plátok, možno bez správ zprvej ruky, pozastavil nakonci článku nad jedným zdanlivo bezvýznamným detailom: „Nikto nám už nevysvetlí, prečo si tej noci doktor Frisch vybral zo svojej vzácnej avychýrenej zbierky šachovníc akurát takúto haraburdu. Možno len preto, aby si zahral poslednú partiu: so smrťou.“


  Vtýchto mierne melodramatických slovách sa skrýva pravda. Apredsa im nikto zvyšetrovateľov neprikladal význam. Pochopiteľne, že aj ztýchto nezvyčajných figúrok vzali odtlačky prstov; no tým, ako ich premiestnili zpôvodnej pozície, nepochybne zničili jeden dôkaz, možno jediný: hoci, musím uznať, že ťažko overiteľný.


  


  Hoci viaceré hypotézy váhali medzi samovraždou anehodou, či dokonca naznačili aj zločin, nikto nemyslel nato, že by to mohla byť poprava, posunutá včase ipriestore. Tak ako nikto nepochopil, že vpozícii figúrok bol zakódovaný odkaz; anapokon, nikto si ani len nepomyslel, že odkaz je adresovaný sudcovi, ktorý ho práve odsúdil. Vyšetrovatelia nenašli nafigúrkach iné odtlačky, len mŕtveho: no vtej chvíli som mal hru vrukách ja. Nájdená šachovnica patrila mne atú hernú pozíciu by som mohol zrekonštruovať aaj so zatvorenými očami zahrať všetky jej varianty. Táto obrana, ktorú sa Frisch pokúšal vyvrátiť vo svojom uznávanom časopise, nás jediná spájala sjedným hanebným snom zminulosti. Táto obrana, ktorú Frisch bezočivo nazval „lüneburský variant“, sa ukázala ako vodiaca niť aumožnila mi preniknúť až kjeho osobe.


  Rozsudok bol vynesený vpiatok vnočnom rýchliku Mníchov – Viedeň.


  


  Ako som už spomínal, Dieter Frisch sa každý utorok dostavil dosvojej filiálky vMníchove, kde sa zdržiaval štyri dni, akaždý piatok sa vracal doViedne rýchlikom odevätnásť dvadsať. Tým spojom chodieval už roky. Treba povedať, že naspiatočnú cestu sa Frisch vždy tešil, lebo preňho predstavovala niekoľko hodín príjemného rozptýlenia. Jeho zvyčajným spolucestujúcim bol pán Baum, riaditeľ mníchovskej pobočky, nenahraditeľný spolupracovník apriateľ už oddávnych vojnových čias. Dvom mužom sa podarilo takmer vždy obsadiť si pre seba celé kupé, zatiahli závesy, aby odradili prípadných votrelcov, apotom pán Baum otvoril kufrík avytiahol zneho malú cestovnú šachovnicu smagnetickým povrchom. Toto bol začiatok ich zvyčajného piatkového rituálu. Takto im hodiny plynuli ako nič. Ba niekedy ani nestihli dohrať partiu, lebo pán Baum vystupoval ostanicu skôr než on. Takže posledný úsek, asi štyridsať minút, trávil Frisch sám, ponorený dopríjemných úvah opartiách, ktoré práve dohrali.


  Ten, kto nevie hrať šach, sa možno natúto hru díva ako nanudnú aktivitu, vhodnú pre povaľačských excentrikov alebo pre starcov: teda vkaždom prípade pre ľudí sobrovskou dávkou trpezlivosti aprebytkom voľného času.


  Toto všetko je pravda len čiastočne, pretože šach si vyžaduje aj istú nie bežnú energiu amentálnu sviežosť dieťaťa. Aak sa niekedy hráč zobrazuje vpodobe starca so zvrašteným čelom, je to len emblematické znázornenie činnosti, pri ktorej dni, roky ivlastná existencia horia jediným neuhasiteľným plameňom. Ako paradoxnú odmenu šachista vníma zastavený čas vslučke večnej prítomnosti. No ak je mimo šachovnice, samozrejme, vidí sa mu, že život plynie neznesiteľne rýchlo, ausiluje sa čo najskôr dosiahnuť svoj požehnaný stav, ten zahmlený azároveň jasný pocit prevahy, ktorý zakúsi len vtedy, keď sa jeho myseľ koncentruje nahru. Ačo sa nudy týka, verte mi, toto slovo nepozná. Vedeli by sme si predstaviť vojaka vútoku, že by sa nudil? Vdejinách šachu len sám velikán Capablanca navrchole svojej kariéry musel zažívať čosi podobné: hral tak dokonale abol si absolútne istý, že je neporaziteľný, že práve on – možno aby neriskoval nudu – navrhol modifikovať šachovnicu, zväčšiť ju apridať figúrky, aby hra bola ešte za­ujímavejšia. No aj on mal krátko nato draho zaplatiť za hriech pýchy.


  Takmer každý už aspoň raz držal vrukách šachovnicu, poťažkal si figúrky, posúvajúc ich nabiele či čierne políčka, anechal sa fascinovať týmito figúrkami, ktoré predstavujú kráľa akráľovnú scelým miniatúrnym vojskom. Mnohí sa už možno pokúšali začať tým, čo by sa dalo nazvať predstieranie vojny, apritom prežili nadšenie víťazstva či potupu porážky. Len nemnohí, či už vyvolení alebo prekliati, spoznali vtýchto totemických postavách svojich dávnych predkov apocelý zvyšok života sa od nich už neodpútali. Hans Mayer (môj adoptívny syn) ija patríme ktejto rase. Len dúfam, že pre Hansa už nie je prineskoro aže vzhľadom sa svoj mladý vek ztoho ešte môže vyviaznuť bez ujmy. Želám mu, aby sa vrátil kmaľovaniu aprežil pokojný život, vktorom je šach len koníčkom. Mne už niet pomoci, nezostáva mi veľa života aobávam sa, že ani smrť nebude vykúpením. Čo sa týka Dietera Frischa, aj on patril dotýchto kruhov; už dlhé roky žil snovou identitou, mal nový život, novú kariéru, bol úplne vbezpečí; apredsa ovšetko prišiel len pre svoju vášeň kšachu.


  Musíme sa teda vrátiť opár dní späť, presnejšie kpiatku, kjednému piatku, ktorý sa preňho začal mimoriadne šťastne. Pobyt vMníchove bol pre Frischa kvázi dovolenkou. Celé štyri dni vlastne spával vbyte svojej milenky, vpohodlnom malom apartmáne naLudwigstrasse, ktorý jej kúpil pred niekoľkými rokmi. Takto bol nútený (aani mu to nebolo veľmi proti srsti) zmeniť svoje obyčaje. Nijaké sparťanské ranné vstávanie astriedme raňajky, ale lenivé aospalé preberanie okolo deviatej, potom bohaté bavorské raňajky, zktorých si však väčšinou zobol iba čosi malé. Až okolo desiatej sa zjavil vkanceláriách firmy, akoby len prišiel pozrieť svoje panstvo aprijať pozdravy aprejavy úcty odpodriadených avazalov.


  Vto ráno opol deviatej ho zobudil telefonát pána Bauma, ktorý mu pripomenul, že vten deň je jeho prítomnosť pri dohodnutí istého významného kontraktu veľmi dôležitá.


  Vyskočil zpostele avkúpeľni pri toalete si ako zvyčajne pospevoval. Hilda, jeho milenka, mu ako vždy pripravila bohaté raňajky, ktoré Frisch tentoraz mimoriadne ocenil. Okrem toho počasie bolo vľúdne aslnko jasne žiarilo, ako sa patrí nakoniec mája, ato až tak, že odmietol auto, ktoré ho očakávalo pred bránou. Šoféra poslal preč acestu prešiel peši.


  Predpoludnie strávil diskusiou adolaďovaním detailov kontraktu, zostal vkancelárii aj cez obedňajšiu prestávku (rád ukazoval svojim podriadeným, že vpráci sa nešetrí), aaž okolo druhej sa pobral spánom Baumom doobľúbenej reštaurácie, kde si tentoraz doprial veľký krígeľ piva namiesto zvyčajnej jablkovej šťavy, no poobede mal chuť ešte si posedieť – napriek svojim zvyklostiam – avypiť si vspoločnosti priateľa pohárik ľadového Obstlera.


  Dofirmy sa vrátil až takmer oštvrtej; sekretárke povedal, že si neželá byť rušený znijakých dôvodov, avystrel sa napohovku – nakrásnu pohovku zvoňavej kože vo svojej riaditeľskej pracovni – atrochu si pospal.


  


  Prebudil sa opol siedmej. Vlastne ho prebudilo naliehavé cvrlikanie interného telefónu. Bola to sekretárka.


  „Pán doktor Frisch, dovoľujem si vás upozorniť, že je šesť hodín tridsať.“


  „Áno, áno, viem, koľko je hodín,“ odvetil Frisch podráždeným tónom človeka, ktorého nachytali nahruškách. Vskutočnosti by bol najradšej spal ďalej, aani teraz, keď telefonoval, si nebol istý, že je úplne prebudený.


  „Aešte jedna vec...“ povedala nesmelo sekretárka. „Dnes chcel svami naliehavo hovoriť istý človek. Viac ráz telefonoval apovedal, že sa svami nutne musí stretnúť...“


  „Kto to bol?“


  „Neviem. Nechcel mi povedať meno.“


  Nie, Frischovi sa nesnívalo. Prekonal prvý moment prekvapenia auž bol vo svojej koži, vo svojej zvyčajnej podobe, scelou sebe vlastnou autoritou.


  „Veľmi dobre viete, slečna Hermesová, že vpiatok si nedávam nijaké stretnutia, auž vôbec nie sľuďmi, ktorí sa nechcú predstaviť.“
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