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Vyzerá to tak, že začiatky šachovej hry sa spájajú s kr-
vavým príbehom.

Jedna legenda totiž hovorí, že keď hru prvý raz pred-
viedli na sultánovom dvore, nadšený panovník chcel jej 
neznámeho autora odmeniť tým, že mu splní každé že-
lanie. Tento si zaželal na prvý pohľad skromnú odmenu, 
teda toľko zrniek obilia, koľko sa dalo vyrátať jednodu-
chým sčítaním: jedno zrnko na prvom políčku zo šesť-
desiatich štyroch, dve zrnká na druhom, štyri na treťom 
a tak ďalej...

No keď sultán, ktorý spočiatku ochotne súhlasil, zis-
til, že na splnenie takejto požiadavky by mu nestačili 
ani všetky sýpky jeho ríše, ba možno ani na celom sve-
te, v úsilí zbaviť sa tejto nepríjemnosti rozhodol, že naj-
lepšie bude odťať chlapovi hlavu.

Legenda však mlčí o skutočnosti, že panovník násled-
ne musel zaplatiť oveľa vyššiu cenu: prepadol novej hre 
tak, že pri nej úplne prišiel o rozum. Nenásytnosť mý-
tického autora hry teda možno porovnať len s nenásyt-
nosťou jeho diela.

Dnešné noviny prinášajú správu o smrti muža kdesi 
pri Viedni. Včera, v nedeľu ráno, istý Dieter Frisch pod-
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ľahol zraneniu zo strelnej zbrane. Podľa súdnoznalecké-
ho posudku sa skutok stal o štvrtej hodine ráno, náboj 
z pištole vystrelený z veľmi malej vzdialenosti prevŕtal 
podnebie a vyšiel von v oblasti temena.

Je tam aj jeho súčasná fotografi a, na ktorej vidieť vi-
dieckeho džentlmena v parku jeho vily po návrate z kaž-
dodennej prechádzky. Má na sebe svetlý ľanový oblek, 
sedí v prútenom kresle a vyzerá, akoby chcel pohlad-
kať jedného z dvoch psov, uvelebených pri jeho nohách. 
V  tejto chvíli sotva rozoznávam jeho tvár, zatienenú 
krempou ľahučkého panamáka. Čo je to fyziognómia? 
Rovnováha medzi hmotou, váhou a  formou svalovej 
štruktúry, alebo niečo, čo zostáva skutočne nemenné 
pod neprestajným vrstvením času? Kladiem si otázku, 
či je možné, aby sa pod týmto menom a podobou skrýval 
človek, ktorého som poznal; a črty, ktoré som si uchová-
val v pamäti, až po chvíľke sústredenia vystúpia na tú 
vekom poznačenú tvár, hoci, dovolím si povedať, stále 
tvrdohlavo mladistvú.

Titulky jednomyseľne upozorňujú na úmrtie tejto „vy-
nikajúcej osobnosti“, no svorne mlčia o okolnostiach, 
za akých k nemu došlo. Cítiť za tým tlak rodiny, rozhod-
ne odmietajúcej hypotézu o samovražde, takmer všet-
ky nadpisy hovoria o „incidente“, „nešťastí“, či o smrti 
„za záhadných okolností“. Keďže chýba hodnoverný mo-
tív, je to evidentné. Tí, čo ho poznali, by dokonca ochot-
ne odprisahali, že z jeho strany neexistoval najmenší dô-
vod na takýto čin. Nikto si uňho nikdy nevšimol sklony 
k depresii či únavu: naopak, výsledky poslednej lekár-
skej prehliadky, ktorú absolvoval len nedávno, svedčia 
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o jeho takmer dokonalom zdraví; aj jeho fyzická kondí-
cia bola ešte závideniahodná: ani v šesťdesiatich ôsmich 
rokoch, aj keď trošku krívajúc v dôsledku operácie me-
nisku po páde z koňa, sa neprestal venovať svojim obľú-
beným športom: tenisu a jazdeniu na koni. Napokon aj 
hypotéza o fi nančnom krachu sa ukázala ako úplne ne-
opodstatnená, keďže len pred niekoľkými dňami vyhral 
konkurz na stavbu niekoľkých budov Bundesbanky, čím 
si zabezpečil obchod za niekoľko miliónov.

Frisch teda patril k  ľuďom, na  ktorých sa šťastie 
usmievalo vo všetkých oblastiach, aj v súkromnom ži-
vote. Oženil sa s nesmierne bohatou dedičkou, s kto-
rou mal štyroch synov a každý z nich zastával dôleži-
tú verejnú funkciu. Viedol usporiadaný, pokojný život: 
štyri dni v týždni sa zdržiaval v Mníchove a venoval sa 
svojej fi rme, v piatok sa vždy vracal do Viedne a odtiaľ 
autom na miesto, kde najradšej trávil všetok svoj voľ-
ný čas: do vily obklopenej rozľahlým parkom, a navy-
še aj lovným revírom s rozlohou asi päťdesiat hektárov. 
Toto panstvo, postavené koncom 18. storočia neďaleko 
rakúskeho hlavného mesta, sa už dávnejšie stalo turis-
tickou atrakciou. V lete sa jeho brány otvárali pre ve-
rejnosť, ktorá si mohla prezrieť chov lipicanov a voľne 
sa prechádzať po parku; bolo to majstrovské dielo zá-
hradnej architektúry a hydromechaniky, vyprojektova-
né pred viac ako sto rokmi. Najväčšou atrakciou bol ge-
ometrický labyrint, ktorý mal steny z trojmetrových tují 
a ústil na priestranstvo v tvare šachovnice, vydláždené 
bielymi a čiernymi mramorovými štvorcami, na dvoch 
protiľahlých stranách stáli šachové fi gúrky vysoké ako 
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človek, starostlivo vystrihnuté z hustých kríkov, tmavé 
z tisu, svetlé z buxusu.

Frisch dodržiaval presné zvyklosti, ako napokon všetci 
ľudia v jeho veku. Každé ráno – počas troch dní v týždni, 
ktoré trávil vo vile, vstával úderom pol ôsmej a presne 
na päť minút sa ponoril do bazéna po okraj napustené-
ho studenou vodou; potom si zacvičil a následne sa sta-
rostlivo venoval rannej toalete. Okolo ôsmej dokonale 
ustrojený zišiel do rozľahlého salóna, kde skonzumoval 
jednoduché raňajky: šálku horkej čiernej kávy a celozrn-
né pečivo s tenučkou vrstvou marmelády; všetko serví-
rované na vzácnom porceláne. Potom sa na zvyšok pred-
poludnia utiahol do pracovne-knižnice, kde sa venoval 
svojej veľkej vášni: šachu. Vlastnil všetko, čo o ňom bolo 
kedy napísané, a pýšil sa aj zbierkou vzácnych starožit-
ných šachovníc. Hoci sa už roky tejto hre nevenoval ak-
tívne, stále mal titul majstra. Okrem toho vydával vý-
znamný šachový časopis.

Podľa zhromaždených svedectiev až do tejto osudnej 
piatkovej noci jeho zvyky nič nenarušilo. Šofér ako zvy-
čajne prišiel poňho na stanicu do Viedne a za celú cestu 
si vymenili len niekoľko slov. Do vily sa vrátili až v noci, 
presnejšie o trištvrte na jednu (šofér si priebeh cesty 
vždy zaznamenával). Frisch vystúpil z auta a odobral sa 
k psej ohrade, ako to robieval vždy, aby pohladkaním 
upokojil búrlivé privítanie svojich „šteniatok“; a odtiaľ 
hneď prešiel do domu. Všetko prebehlo presne tak ako 
každý piatok.

No už v sobotu ráno jeho stará osobná komorná spo-
zorovala v  pánovom správaní niečo zvláštne. Súdiac 
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podľa vzhľadu Frisch zrejme spal málo a zle, žena bola 
dokonca ochotná odprisahať, že ak si vôbec ľahol, ne-
vyzliekol sa predtým. Bola zvyknutá, že v rodine všet-
ko klape ako dobre naolejovaný stroj, a práve v tom na-
chádzala uspokojenie, takže táto náhla zmena pánových 
obyčajov ju znepokojila.

Vo svojom podriadenom postavení si však nedovoli-
la najmenšiu poznámku. A nikomu nepovedala ani slo-
vo; nezdôverila sa zvyšku služobníctva, a už vôbec nešla 
upozorniť Frischovu manželku, keďže manželia obývali 
dve pomerne vzdialené krídla vily, kde žili fakticky od-
deleným životom a spolu sa zjavovali na verejnosti len 
pri zriedkavých ofi ciálnych príležitostiach. Podľa výpo-
vede komornej v to ráno sa doktor Frisch vôbec nedo-
tkol raňajok a rovnako aj obed, ktorý mu naservírovali 
vo zvyčajnú hodinu, sa vrátil nazad na tácke nedotknutý.

Potvrdilo sa teda, že celý deň nevyšiel z  domu až 
do neskorého večera a neprijal nijakú návštevu; a až keď 
mu komorná priniesla večeru, rozsvietilo sa v jeho pra-
covni a zostalo rozsvietené dovtedy, kým našu svedkyňu 
nepremohol spánok, teda asi do druhej hodiny rannej.

V nedeľu sa Frisch neukázal ani po ôsmej hodine: vte-
dy komorná, znepokojená jeho nezvyčajným onesko-
rením, vyšla na poschodie, no keď našla izbu prázdnu 
a posteľ nedotknutú, v prvej chvíli si pomyslela, že pán 
strávil noc mimo domu, hoci takéto správanie nepatri-
lo k jeho zvyklostiam. Prvé podozrenie v nej skrslo, keď 
zistila, že v garáži nechýba ani jedno auto. Vtedy opako-
vane klopala na dvere pánovej pracovne a hlasne naň-
ho volala; keď nedostala odpoveď, rozhodla sa vojsť, no 
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v knižnici nebol nikto. V tej chvíli jej už nezostávalo nič 
iné, len ísť zobudiť manželku – čo bola pomerne riziko-
vá akcia, lebo pani trpela nespavosťou a práve vtedy iste 
vychutnávala prvé chvíle oddychu.

Zakrátko sa všetko služobníctvo zmobilizovalo a pre-
hliadalo dvadsaťosem izieb, pivnice a hosťovské mies-
tnosti; pátranie sa rozšírilo aj na priľahlé priestory vily, 
no bezvýsledne. Napokon si niekto zmyslel zájsť k psom, 
dvom alsaským vlčiakom, pánovým miláčikom, kto-
ré celé predobedie neprestajne štekali. Prvý okamžite 
po vypustení z klietky vyrazil smerom k spletitej zá-
hrade; druhý, držaný na vôdzke, ich bez váhania zavie-
dol na miesto činu. Frischovo zakrvavené telo sa našlo 
uprostred labyrintu a niekoľko krokov od neho ležala aj 
jeho bývalá služobná pištoľ. Nikto nepočul výstrel, lebo 
zbraň mala tlmič.

Odkaz hľadali márne, na jeho pracovnom stole sa ne-
našlo nič, len šachovnica s fi gúrkami v pokročilom štá-
diu zložitej šachovej partie.

A spomedzi všetkých denníkov, ktoré opisujú výpove-
de prvých svedkov, sa len jeden provinčný plátok, mož-
no bez správ z prvej ruky, pozastavil na konci článku nad 
jedným zdanlivo bezvýznamným detailom: „Nikto nám 
už nevysvetlí, prečo si tej noci doktor Frisch vybral zo 
svojej vzácnej a vychýrenej zbierky šachovníc akurát ta-
kúto haraburdu. Možno len preto, aby si zahral posled-
nú partiu: so smrťou.“

V týchto mierne melodramatických slovách sa skrý-
va pravda. A predsa im nikto z vyšetrovateľov neprikla-
dal význam. Pochopiteľne, že aj z týchto nezvyčajných 
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fi gúrok vzali odtlačky prstov; no tým, ako ich premies-
tnili z pôvodnej pozície, nepochybne zničili jeden dôkaz, 
možno jediný: hoci, musím uznať, že ťažko overiteľný.

Hoci viaceré hypotézy váhali medzi samovraždou a ne-
hodou, či dokonca naznačili aj zločin, nikto nemys-
lel na to, že by to mohla byť poprava, posunutá v čase 
i priestore. Tak ako nikto nepochopil, že v pozícii fi gú-
rok bol zakódovaný odkaz; a napokon, nikto si ani len 
nepomyslel, že odkaz je adresovaný sudcovi, ktorý ho 
práve odsúdil. Vyšetrovatelia nenašli na fi gúrkach iné 
odtlačky, len mŕtveho: no v tej chvíli som mal hru v ru-
kách ja. Nájdená šachovnica patrila mne a tú hernú po-
zíciu by som mohol zrekonštruovať a aj so zatvorenými 
očami zahrať všetky jej varianty. Táto obrana, ktorú sa 
Frisch pokúšal vyvrátiť vo svojom uznávanom časopise, 
nás jediná spájala s jedným hanebným snom z minulos-
ti. Táto obrana, ktorú Frisch bezočivo nazval „lünebur-
ský variant“, sa ukázala ako vodiaca niť a umožnila mi 
preniknúť až k jeho osobe.

Rozsudok bol vynesený v piatok v nočnom rýchliku 
Mníchov – Viedeň.

Ako som už spomínal, Dieter Frisch sa každý utorok do-
stavil do svojej fi liálky v Mníchove, kde sa zdržiaval štyri 
dni, a každý piatok sa vracal do Viedne rýchlikom o de-
vätnásť dvadsať. Tým spojom chodieval už roky. Tre-
ba povedať, že na spiatočnú cestu sa Frisch vždy tešil, 
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lebo preňho predstavovala niekoľko hodín príjemného 
rozptýlenia. Jeho zvyčajným spolucestujúcim bol pán 
Baum, riaditeľ mníchovskej pobočky, nenahraditeľný 
spolupracovník a priateľ už od dávnych vojnových čias. 
Dvom mužom sa podarilo takmer vždy obsadiť si pre 
seba celé kupé, zatiahli závesy, aby odradili prípadných 
votrelcov, a potom pán Baum otvoril kufrík a vytiahol 
z neho malú cestovnú šachovnicu s magnetickým povr-
chom. Toto bol začiatok ich zvyčajného piatkového ritu-
álu. Takto im hodiny plynuli ako nič. Ba niekedy ani ne-
stihli dohrať partiu, lebo pán Baum vystupoval o stanicu 
skôr než on. Takže posledný úsek, asi štyridsať minút, 
trávil Frisch sám, ponorený do príjemných úvah o par-
tiách, ktoré práve dohrali.

Ten, kto nevie hrať šach, sa možno na túto hru díva 
ako na nudnú aktivitu, vhodnú pre povaľačských excen-
trikov alebo pre starcov: teda v každom prípade pre ľudí 
s obrovskou dávkou trpezlivosti a prebytkom voľného 
času.

Toto všetko je pravda len čiastočne, pretože šach si 
vyžaduje aj istú nie bežnú energiu a mentálnu sviežosť 
dieťaťa. A ak sa niekedy hráč zobrazuje v podobe star-
ca so zvrašteným čelom, je to len emblematické znázor-
nenie činnosti, pri ktorej dni, roky i vlastná existencia 
horia jediným neuhasiteľným plameňom. Ako paradox-
nú odmenu šachista vníma zastavený čas v slučke več-
nej prítomnosti. No ak je mimo šachovnice, samozrejme, 
vidí sa mu, že život plynie neznesiteľne rýchlo, a usilu-
je sa čo najskôr dosiahnuť svoj požehnaný stav, ten za-
hmlený a zároveň jasný pocit prevahy, ktorý zakúsi len 
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vtedy, keď sa jeho myseľ koncentruje na hru. A čo sa 
nudy týka, verte mi, toto slovo nepozná. Vedeli by sme 
si predstaviť vojaka v útoku, že by sa nudil? V dejinách 
šachu len sám velikán Capablanca na vrchole svojej ka-
riéry musel zažívať čosi podobné: hral tak dokonale a bol 
si absolútne istý, že je neporaziteľný, že práve on – mož-
no aby neriskoval nudu – navrhol modifi kovať šachov-
nicu, zväčšiť ju a pridať fi gúrky, aby hra bola ešte za-
ujímavejšia. No aj on mal krátko nato draho zaplatiť za 
hriech pýchy.

Takmer každý už aspoň raz držal v rukách šachovni-
cu, poťažkal si fi gúrky, posúvajúc ich na biele či čierne 
políčka, a nechal sa fascinovať týmito fi gúrkami, ktoré 
predstavujú kráľa a kráľovnú s celým miniatúrnym voj-
skom. Mnohí sa už možno pokúšali začať tým, čo by sa 
dalo nazvať predstieranie vojny, a pritom prežili nadše-
nie víťazstva či potupu porážky. Len nemnohí, či už vy-
volení alebo prekliati, spoznali v týchto totemických po-
stavách svojich dávnych predkov a po celý zvyšok života 
sa od nich už neodpútali. Hans Mayer (môj adoptívny 
syn) i ja patríme k tejto rase. Len dúfam, že pre Hansa už 
nie je prineskoro a že vzhľadom sa svoj mladý vek z toho 
ešte môže vyviaznuť bez ujmy. Želám mu, aby sa vrátil 
k maľovaniu a prežil pokojný život, v ktorom je šach len 
koníčkom. Mne už niet pomoci, nezostáva mi veľa života 
a obávam sa, že ani smrť nebude vykúpením. Čo sa týka 
Dietera Frischa, aj on patril do týchto kruhov; už dlhé 
roky žil s novou identitou, mal nový život, novú karié-
ru, bol úplne v bezpečí; a predsa o všetko prišiel len pre 
svoju vášeň k šachu.
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Musíme sa teda vrátiť o pár dní späť, presnejšie k piat-
ku, k jednému piatku, ktorý sa preňho začal mimoriadne 
šťastne. Pobyt v Mníchove bol pre Frischa kvázi dovo-
lenkou. Celé štyri dni vlastne spával v byte svojej milen-
ky, v pohodlnom malom apartmáne na Ludwigstrasse, 
ktorý jej kúpil pred niekoľkými rokmi. Takto bol nútený 
(a ani mu to nebolo veľmi proti srsti) zmeniť svoje oby-
čaje. Nijaké sparťanské ranné vstávanie a striedme ra-
ňajky, ale lenivé a ospalé preberanie okolo deviatej, po-
tom bohaté bavorské raňajky, z ktorých si však väčšinou 
zobol iba čosi malé. Až okolo desiatej sa zjavil v kance-
láriách fi rmy, akoby len prišiel pozrieť svoje panstvo 
a prijať pozdravy a prejavy úcty od podriadených a va-
zalov.

V to ráno o pol deviatej ho zobudil telefonát pána 
Bauma, ktorý mu pripomenul, že v ten deň je jeho prí-
tomnosť pri dohodnutí istého významného kontraktu 
veľmi dôležitá.

Vyskočil z postele a v kúpeľni pri toalete si ako zvy-
čajne pospevoval. Hilda, jeho milenka, mu ako vždy pri-
pravila bohaté raňajky, ktoré Frisch tentoraz mimoriad-
ne ocenil. Okrem toho počasie bolo vľúdne a slnko jasne 
žiarilo, ako sa patrí na koniec mája, a to až tak, že odmie-
tol auto, ktoré ho očakávalo pred bránou. Šoféra poslal 
preč a cestu prešiel peši.

Predpoludnie strávil diskusiou a dolaďovaním detai-
lov kontraktu, zostal v kancelárii aj cez obedňajšiu pre-
stávku (rád ukazoval svojim podriadeným, že v práci sa 
nešetrí), a až okolo druhej sa pobral s pánom Baumom 
do obľúbenej reštaurácie, kde si tentoraz doprial veľ-
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ký krígeľ piva namiesto zvyčajnej jablkovej šťavy, no 
po obede mal chuť ešte si posedieť – napriek svojim 
zvyklostiam – a vypiť si v spoločnosti priateľa pohárik 
ľadového Obstlera.

Do fi rmy sa vrátil až takmer o štvrtej; sekretárke po-
vedal, že si neželá byť rušený z nijakých dôvodov, a vy-
strel sa na pohovku – na krásnu pohovku z voňavej kože 
vo svojej riaditeľskej pracovni – a trochu si pospal.

Prebudil sa o pol siedmej. Vlastne ho prebudilo nalie-
havé cvrlikanie interného telefónu. Bola to sekretárka.

„Pán doktor Frisch, dovoľujem si vás upozorniť, že je 
šesť hodín tridsať.“

„Áno, áno, viem, koľko je hodín,“ odvetil Frisch podráž-
deným tónom človeka, ktorého nachytali na hruškách. 
V skutočnosti by bol najradšej spal ďalej, a ani teraz, keď 
telefonoval, si nebol istý, že je úplne prebudený.

„A  ešte jedna vec...“ povedala nesmelo sekretárka. 
„Dnes chcel s vami naliehavo hovoriť istý človek. Viac 
ráz telefonoval a povedal, že sa s vami nutne musí stret-
núť...“

„Kto to bol?“
„Neviem. Nechcel mi povedať meno.“
Nie, Frischovi sa nesnívalo. Prekonal prvý moment 

prekvapenia a už bol vo svojej koži, vo svojej zvyčajnej 
podobe, s celou sebe vlastnou autoritou.

„Veľmi dobre viete, slečna Hermesová, že v piatok si 
nedávam nijaké stretnutia, a už vôbec nie s ľuďmi, kto-
rí sa nechcú predstaviť.“
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