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Preklad tejto knihy vysiel vdaka podpore talianskeho
Ministerstva zahrani¢nych veci a medzinarodnej spoluprace.

Vsetky prava vyhradené. Nijaka ¢ast tejto knihy sa nesmie
reprodukovat ani §irit v nijakej forme, Ziadnymi prostriedkami, ani
elektronickymi, ani mechanickymi, ani vo forme fotokopii, nahravok,
prostrednictvom sucasného a ani budiceho informa¢ného systému

a podobne, bez predchadzajuceho pisomného sihlasu vydavatela.



Vyzera to tak, Ze zaciatky Sachovej hry sa spdjaju s kr-
vavym pribehom.

Jedna legenda totiz hovori, ze ked hru prvy raz pred-
viedli na sultanovom dvore, nad$eny panovnik chcel jej
neznameho autora odmenit tym, ze mu splni kazdé ze-
lanie. Tento si zaZelal na prvy pohlad skromnt odmenu,
teda tolko zrniek obilia, kolko sa dalo vyratat jednodu-
chym s¢itanim: jedno zrnko na prvom policku zo Sest-
desiatich styroch, dve zrnka na druhom, $tyri na tretom
a tak dalej...

No ked sultan, ktory spociatku ochotne stihlasil, zis-
til, ze na splnenie takejto poziadavky by mu nestacili
ani vsetky sypky jeho riSe, ba mozno ani na celom sve-
te, v Gsili zbavit sa tejto neprijemnosti rozhodol, Ze naj-
lepsie bude odtat chlapovi hlavu.

Legenda vSak ml¢i o skuto¢nosti, Ze panovnik nasled-
ne musel zaplatit ovela vys$siu cenu: prepadol novej hre
tak, Ze pri nej iplne prisiel o rozum. Nenasytnost my-
tického autora hry teda mozno porovnat len s nenasyt-
nostou jeho diela.

Dne$né noviny prinasaju spravu o smrti muza kdesi
pri Viedni. V¢era, v nedelu rano, isty Dieter Frisch pod-
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lahol zraneniu zo strelnej zbrane. Podla sudnoznalecké-
ho posudku sa skutok stal o stvrtej hodine rano, naboj
z pistole vystreleny z velmi malej vzdialenosti prevrital
podnebie a vysiel von v oblasti temena.

Je tam aj jeho suicasna fotografia, na ktorej vidiet vi-
dieckeho dzentlmena v parku jeho vily po navrate z kaz-
dodennej prechadzky. Ma na sebe svetly lanovy oblek,
sedi v prutenom kresle a vyzerd, akoby chcel pohlad-
kat jedného z dvoch psov, uvelebenych pri jeho nohach.
V tejto chvili sotva rozoznavam jeho tvar, zatienent
krempou Iahuc¢kého panamaka. Co je to fyziognéomia?
Rovnovaha medzi hmotou, vahou a formou svalovej
Struktury, alebo nieco, ¢o zostava skuto¢ne nemenné
pod neprestajnym vrstvenim ¢asu? Kladiem si otazku,
¢ije mozné, aby sa pod tymto menom a podobou skryval
clovek, ktorého som poznal; a ¢rty, ktoré som si uchova-
val v pamati, az po chvilke ststredenia vystupia na ta
vekom poznacent tvar, hoci, dovolim si povedat, stale
tvrdohlavo mladistvi.

Titulky jednomyselne upozormuji na umrtie tejto ,vy-
nikajtcej osobnosti“, no svorne ml¢ia o okolnostiach,
za akych k nemu doslo. Citit za tym tlak rodiny, rozhod-
ne odmietajucej hypotézu o samovrazde, takmer vSet-
ky nadpisy hovoria o incidente®, jnestasti, ¢i o smrti
»za zahadnych okolnosti“. KedZe chyba hodnoverny mo-
tiv, je to evidentné. Ti, ¢o ho poznali, by dokonca ochot-
ne odprisahali, Ze z jeho strany neexistoval najmensi do-
vod na takyto ¢in. Nikto si untho nikdy nevsimol sklony
k depresii ¢i tnavu: naopak, vysledky poslednej lekar-
skej prehliadky, ktort absolvoval len nedavno, svedcia
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o jeho takmer dokonalom zdravi; aj jeho fyzicka kondi-
cia bola este zavideniahodna: ani v $estdesiatich 6smich
rokoch, aj ked trosku krivajic v désledku operacie me-
nisku po pade z kona, sa neprestal venovat svojim oblu-
benym $portom: tenisu a jazdeniu na koni. Napokon aj
hypotéza o finan¢nom krachu sa ukazala ako tiplne ne-
opodstatnend, kedze len pred niekolkymi diiami vyhral
konkurz na stavbu niekolkych budov Bundesbanky, ¢im
si zabezpecil obchod za niekolko milionov.

Frisch teda patril k Tudom, na ktorych sa stastie
usmievalo vo vSetkych oblastiach, aj v sukromnom Zi-
vote. OZenil sa s nesmierne bohatou dedic¢kou, s kto-
rou mal Styroch synov a kazdy z nich zastaval dolezi-
ta verejnu funkciu. Viedol usporiadany, pokojny zivot:
Styri dni v tyzdni sa zdrziaval v Mnichove a venoval sa
svojej firme, v piatok sa vzdy vracal do Viedne a odtial
autom na miesto, kde najradsej travil vsetok svoj vol-
ny cas: do vily obklopenej rozlahlym parkom, a navy-
Se aj lovnym revirom s rozlohou asi patdesiat hektarov.
Toto panstvo, postavené koncom 18. storocia nedaleko
rakuskeho hlavného mesta, sa uz davnejsie stalo turis-
tickou atrakciou. V lete sa jeho brany otvarali pre ve-
rejnost, ktora si mohla prezriet chov lipicanov a volne
sa prechadzat po parku; bolo to majstrovské dielo za-
hradnej architekttry a hydromechaniky, vyprojektova-
né pred viac ako sto rokmi. Najvacsou atrakciou bol ge-
ometricky labyrint, ktory mal steny z trojmetrovych tuji
a ustil na priestranstvo v tvare Sachovnice, vydlazdené
bielymi a ¢iernymi mramorovymi $tvorcami, na dvoch
protilahlych stranach stali sachové figurky vysoké ako
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clovek, starostlivo vystrihnuté z hustych krikov, tmavé
z tisu, svetlé z buxusu.

Frisch dodrZiaval presné zvyklosti, ako napokon vSetci
Tudia v jeho veku. Kazdé rano - pocas troch dni v tyzdni,
ktoré travil vo vile, vstaval iderom pol d6smej a presne
na pat minut sa ponoril do bazéna po okraj napustené-
ho studenou vodou; potom si zacvicil a nasledne sa sta-
rostlivo venoval rannej toalete. Okolo 6smej dokonale
ustrojeny zisiel do rozlahlého salona, kde skonzumoval
jednoduché ranajky: salku horkej ¢iernej kavy a celozrn-
né pecivo s tenuckou vrstvou marmelady; vsetko servi-
rované na vzacnom porcelane. Potom sa na zvysok pred-
poludnia utiahol do pracovne-kniznice, kde sa venoval
svojej velkej vasni: Sachu. Vlastnil v§etko, ¢o o nom bolo
kedy napisané, a pysil sa aj zbierkou vzacnych starozit-
nych Sachovnic. Hoci sa uz roky tejto hre nevenoval ak-
tivne, stale mal titul majstra. Okrem toho vydaval vy-
znamny $achovy ¢asopis.

Podla zhromazdenych svedectiev az do tejto osudnej
piatkovej noci jeho zvyky ni¢ nenarusilo. Sofér ako zvy-
Cajne prisiel pontho na stanicu do Viedne a za celt cestu
si vymenili len niekolko slov. Do vily sa vratili aZ v noci,
presnejsie o triStvrte na jednu (Sofér si priebeh cesty
vzdy zaznamenaval). Frisch vystupil z auta a odobral sa
k psej ohrade, ako to robieval vzdy, aby pohladkanim
upokojil burlivé privitanie svojich ,$teniatok®; a odtial
hned presiel do domu. Vsetko prebehlo presne tak ako
kazdy piatok.

No uz v sobotu rano jeho stara osobna komorna spo-
zorovala v panovom spravani niec¢o zvlastne. Studiac
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podla vzhladu Frisch zrejme spal malo a zle, Zena bola
dokonca ochotna odprisahat, Ze ak si vobec Iahol, ne-
vyzliekol sa predtym. Bola zvyknutd, Ze v rodine vset-
ko klape ako dobre naolejovany stroj, a prave v tom na-
chadzala uspokojenie, takze tato nahla zmena panovych
obycajov ju znepokojila.

Vo svojom podriadenom postaveni si vSak nedovoli-
la najmensiu poznamku. A nikomu nepovedala ani slo-
vo; nezddverila sa zvysku sluzobnictva, a uz vobec nesla
upozornit Frischovu manzelku, kedZe manzelia obyvali
dve pomerne vzdialené kridla vily, kde Zili fakticky od-
delenym zivotom a spolu sa zjavovali na verejnosti len
pri zriedkavych oficidlnych prilezitostiach. Podla vypo-
vede komornej v to rano sa doktor Frisch vébec nedo-
tkol ranajok a rovnako aj obed, ktory mu naservirovali
vo zvy¢ajnu hodinu, sa vratil nazad na tacke nedotknuty.

Potvrdilo sa teda, ze cely den nevysiel z domu az
do neskorého vecera a neprijal nijaka navstevu; a az ked
mu komorna priniesla veceru, rozsvietilo sa v jeho pra-
covni a zostalo rozsvietené dovtedy, kym nasu svedkyriu
nepremohol spanok, teda asi do druhej hodiny rannej.

V nedelu sa Frisch neukazal ani po 6smej hodine: vte-
dy komorna, znepokojena jeho nezvycajnym onesko-
renim, vysla na poschodie, no ked nasla izbu prazdnu
a postel nedotknutd, v prvej chvili si pomyslela, Ze pan
stravil noc mimo domu, hoci takéto spravanie nepatri-
lo k jeho zvyklostiam. Prvé podozrenie v nej skrslo, ked
zistila, Ze v garazi nechyba ani jedno auto. Vtedy opako-
vane klopala na dvere panovej pracovne a hlasne narn-
ho volala; ked nedostala odpoved, rozhodla sa vojst, no
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v kniznici nebol nikto. V tej chvili jej uz nezostavalo nic¢
iné, len ist zobudit manzelku - ¢o bola pomerne riziko-
va akcia, lebo pani trpela nespavostou a prave vtedy iste
vychutnavala prvé chvile oddychu.

Zakratko sa vSetko sluzobnictvo zmobilizovalo a pre-
hliadalo dvadsatosem izieb, pivnice a hostovské mies-
tnosti; patranie sa rozsirilo aj na prilahlé priestory vily,
no bezvysledne. Napokon si niekto zmyslel zajst k psom,
dvom alsaskym vl¢iakom, panovym milac¢ikom, kto-
ré celé predobedie neprestajne Stekali. Prvy okamzite
po vypusteni z klietky vyrazil smerom k spletitej za-
hrade; druhy, drzany na vodzke, ich bez vahania zavie-
dol na miesto ¢inu. Frischovo zakrvavené telo sa naslo
uprostred labyrintu a niekolko krokov od neho lezala aj
jeho byvala sluzobna pistol. Nikto nepocul vystrel, lebo
zbran mala tlmic.

Odkaz hladali marne, na jeho pracovnom stole sa ne-
naslo ni¢, len Sachovnica s figurkami v pokrocilom $ta-
diu zlozitej Sachovej partie.

A spomedzi v$etkych dennikov, ktoré opisuja vypove-
de prvych svedkov, sa len jeden provin¢ny platok, moz-
no bez sprav z prvej ruky, pozastavil na konci ¢lanku nad
jednym zdanlivo bezvyznamnym detailom: ,Nikto nam
uz nevysvetli, preco si tej noci doktor Frisch vybral zo
svojej vzacnej a vychyrenej zbierky Ssachovnic akurat ta-
ktto haraburdu. Mozno len preto, aby si zahral posled-
nu partiu: so smrtou.”

V tychto mierne melodramatickych slovach sa skry-
va pravda. A predsa im nikto z vys$etrovatelov neprikla-
dal vyznam. Pochopitelne, ze aj z tychto nezvycajnych
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figurok vzali odtlacky prstov; no tym, ako ich premies-
tnili z povodnej pozicie, nepochybne znicili jeden dokaz,
mozno jediny: hoci, musim uznat, ze tazko overitelny.

Hoci viaceré hypotézy vahali medzi samovrazdou a ne-
hodou, ¢i dokonca naznacili aj zloc¢in, nikto nemys-
lel na to, ze by to mohla byt poprava, posunuta v case
i priestore. Tak ako nikto nepochopil, ze v pozicii figu-
rok bol zakédovany odkaz; a napokon, nikto si ani len
nepomyslel, Zze odkaz je adresovany sudcovi, ktory ho
prave odsudil. VySetrovatelia nenasli na figurkach iné
odtlacky, len mftveho: no v tej chvili som mal hru v ru-
kach ja. Najdena sachovnica patrila mne a ta hernt po-
ziciu by som mohol zrekonstruovat a aj so zatvorenymi
ocami zahrat vSetky jej varianty. Tato obrana, ktoru sa
Frisch pokusal vyvratit vo svojom uznavanom casopise,
nas jedina spdjala s jednym hanebnym snom z minulos-
ti. Tato obrana, ktoru Frisch bezoc¢ivo nazval ,linebur-
sky variant®, sa ukazala ako vodiaca nit a umoznila mi
preniknut az k jeho osobe.

Rozsudok bol vyneseny v piatok v no¢nom rychliku
Mnichov - Vieden.

Ako som uz spominal, Dieter Frisch sa kazdy utorok do-
stavil do svojej filialky v Mnichove, kde sa zdrziaval Styri
dni, a kazdy piatok sa vracal do Viedne rychlikom o de-
vatnast dvadsat. Tym spojom chodieval uz roky. Tre-
ba povedat, ze na spiato¢nu cestu sa Frisch vzdy tesil,
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lebo prenho predstavovala niekolko hodin prijemného
rozptylenia. Jeho zvy¢ajnym spolucestujicim bol pan
Baum, riaditel mnichovskej pobocky, nenahraditelny
spolupracovnik a priatel uz od davnych vojnovych ¢ias.
Dvom muzom sa podarilo takmer vzdy obsadit si pre
seba celé kupé, zatiahli zavesy, aby odradili pripadnych
votrelcov, a potom pan Baum otvoril kufrik a vytiahol
z neho mala cestovnu Sachovnicu s magnetickym povr-
chom. Toto bol zaciatok ich zvycajného piatkového ritu-
alu. Takto im hodiny plynuli ako ni¢. Ba niekedy ani ne-
stihli dohrat partiu, lebo pan Baum vystupoval o stanicu
skor nez on. Takze posledny usek, asi Styridsat minut,
travil Frisch sam, ponoreny do prijemnych uvah o par-
tiach, ktoré prave dohrali.

Ten, kto nevie hrat Sach, sa mozno na tuto hru diva
ako na nudna aktivitu, vhodnu pre povala¢skych excen-
trikov alebo pre starcov: teda v kazdom pripade pre ludi
s obrovskou davkou trpezlivosti a prebytkom volného
casu.

Toto vSetko je pravda len ¢iastocne, pretoze Sach si
vyzaduje aj istd nie beznt energiu a mentalnu sviezost
dietata. A ak sa niekedy hra¢ zobrazuje v podobe star-
ca so zvrastenym ¢elom, je to len emblematické znazor-
nenie ¢innosti, pri ktorej dni, roky i vlastna existencia
horia jedinym neuhasitelnym plamenom. Ako paradox-
nu odmenu Sachista vnima zastaveny cas v slucke vec-
nej pritomnosti. No ak je mimo $achovnice, samozrejme,
vidi sa mu, Ze zivot plynie neznesitelne rychlo, a usilu-
je sa Co najskor dosiahnut svoj pozehnany stav, ten za-
hmleny a zaroven jasny pocit prevahy, ktory zakusi len
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vtedy, ked sa jeho mysel koncentruje na hru. A ¢o sa
nudy tyka, verte mi, toto slovo nepozna. Vedeli by sme
si predstavit vojaka v utoku, Ze by sa nudil? V dejinach
Sachu len sam velikan Capablanca na vrchole svojej ka-
riéry musel zazivat Cosi podobné: hral tak dokonale a bol
si absolttne isty, Ze je neporazitelny, Ze prave on - moz-
no aby neriskoval nudu - navrhol modifikovat $achov-
nicu, zvadsit ju a pridat figarky, aby hra bola este za-
ujimavejsia. No aj on mal kratko nato draho zaplatit za
hriech pychy.

Takmer kazdy uz aspon raz drzal v rukach Sachovni-
cu, potazkal si figurky, posuvajtic ich na biele ¢i ¢ierne
policka, a nechal sa fascinovat tymito figtirkami, ktoré
predstavujua krala a kralovnt s celym miniattrnym voj-
skom. Mnohi sa uz mozno pokusali zacat tym, ¢o by sa
dalo nazvat predstieranie vojny, a pritom prezili nadse-
nie vitazstva ¢i potupu porazky. Len nemnohi, ¢i uz vy-
voleni alebo prekliati, spoznali v tychto totemickych po-
stavach svojich davnych predkov a po cely zvysok zivota
sa od nich uz neodputali. Hans Mayer (moj adoptivny
syn) i ja patrime k tejto rase. Len dufam, ze pre Hansa uz
nie je prineskoro a ze vzhladom sa svoj mlady vek z toho
eSte moze vyviaznuf bez ujmy. Zelam mu, aby sa vratil
k malovaniu a prezil pokojny zivot, v ktorom je Sach len
konickom. Mne uZ niet pomoci, nezostava mi vela zivota
a obavam sa, Ze ani smrt nebude vyktpenim. Co sa tyka
Dietera Frischa, aj on patril do tychto kruhov; uz dlhé
roky zil s novou identitou, mal novy Zivot, novt karié-
ru, bol uplne v bezpeci; a predsa o vSetko prisiel len pre
svoju vasen k Sachu.

13
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Musime sa teda vratit o par dni spat, presnejsie k piat-
ku, k jednému piatku, ktory sa preiho zacal mimoriadne
Stastne. Pobyt v Mnichove bol pre Frischa kvazi dovo-
lenkou. Celé $tyri dni vlastne spaval v byte svojej milen-
ky, v pohodlnom malom apartmane na Ludwigstrasse,
ktory jej kapil pred niekolkymi rokmi. Takto bol ntteny
(a ani mu to nebolo velmi proti srsti) zmenit svoje oby-
Caje. Nijaké spartanské ranné vstavanie a striedme ra-
najky, ale lenivé a ospalé preberanie okolo deviatej, po-
tom bohaté bavorské ranajky, z ktorych si vsak vacsinou
zobol iba ¢osi malé. Az okolo desiatej sa zjavil v kance-
lariach firmy, akoby len prisiel pozriet svoje panstvo
a prijat pozdravy a prejavy ucty od podriadenych a va-
zalov.

V to rano o pol deviatej ho zobudil telefonat pana
Bauma, ktory mu pripomenul, Ze v ten den je jeho pri-
tomnost pri dohodnuti istého vyznamného kontraktu
velmi dolezita.

Vyskocil z postele a v ktipelni pri toalete si ako zvy-
Cajne pospevoval. Hilda, jeho milenka, mu ako vzdy pri-
pravila bohaté ranajky, ktoré Frisch tentoraz mimoriad-
ne ocenil. Okrem toho pocasie bolo vludne a slnko jasne
Ziarilo, ako sa patri na koniec mdja, a to az tak, Ze odmie-
tol auto, ktoré ho o¢akavalo pred branou. Soféra poslal
prec a cestu presiel pesi.

Predpoludnie stravil diskusiou a doladovanim detai-
lov kontraktu, zostal v kancelarii aj cez obednajsiu pre-
stavku (rad ukazoval svojim podriadenym, Ze v praci sa
nesetri), a az okolo druhej sa pobral s pAnom Baumom
do obltbenej restauracie, kde si tentoraz doprial vel-
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ky krigel piva namiesto zvycajnej jablkovej stavy, no
po obede mal chut este si posediet - napriek svojim
zvyklostiam - a vypit si v spolo¢nosti priatela poharik
Tadového Obstlera.

Do firmy sa vratil az takmer o $tvrtej; sekretarke po-
vedal, Ze si nezela byt ruseny z nijakych dovodov, a vy-
strel sa na pohovku - na krasnu pohovku z vonavej koze
vo svojej riaditelskej pracovni - a trochu si pospal.

Prebudil sa o pol siedmej. Vlastne ho prebudilo nalie-
havé cvrlikanie interného telefénu. Bola to sekretarka.

»Pan doktor Frisch, dovolujem si vas upozornit, Ze je
Sest hodin tridsat.“

,Ano, ano, viem, kolko je hodin,* odvetil Frisch podraz-
denym ténom cloveka, ktorého nachytali na hruskach.
V skutocnosti by bol najradsej spal dalej, a ani teraz, ked
telefonoval, si nebol isty, Ze je tplne prebudeny.

»A eSte jedna vec...“ povedala nesmelo sekretarka.
»Dnes chcel s vami naliehavo hovorit isty ¢lovek. Viac
raz telefonoval a povedal, Ze sa s vami nutne musi stret-
nut..“

,Kto to bol?“

yNeviem. Nechcel mi povedat meno.”

Nie, Frischovi sa nesnivalo. Prekonal prvy moment
prekvapenia a uz bol vo svojej kozi, vo svojej zvycajnej
podobe, s celou sebe vlastnou autoritou.

LVelmi dobre viete, slecna Hermesova, Ze v piatok si
nedavam nijaké stretnutia, a uz vébec nie s ludmi, kto-
ri sa nechct predstavit.”
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