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Obraz

Posledních pár mil cesty nás zavedlo mezi pšeničná po-
le, kde sklizeň probíhala v  plném proudu. Nebe mělo 
podobný odstín jako zlatavé klasy pšenice, na kupkách 
se odráželo podvečerní slunce.

Jak jsme postupovali na jih, obloha měnila barvu. Do 
mraků se nahnala tmavě šedá a kolem jejich okrajů pro-
svítaly žluté korunky světla. Zvedl se vítr a sfoukl na zem 
první hrst podzimního listí. Slyšel jsem, jak v  dálce za-
hřmělo: obrovské elektrické výboje vznikající v  horních 
vrstvách atmosféry, záblesky světla kmitající mezi tmav-
noucími mraky. Moje smysly byly v posledních několika 
týdnech čím dál citlivější; bylo to, jako bych znovu obje-
voval svět.

Byl jsem si jistý, že přijde bouřka, ale nakonec se po-
časí nezměnilo. Jen se z dálky ozývalo hřmění. Byl pozd-
ní srpen a my byli pozváni na venkovské sídlo v  Irsku, 
kde jsme měli pár dní zůstat. Ten dům byl hezkým pří-
kladem georgiánské éry, měl velká arkýřová okna a po 
stěnách se plazilo psí víno, jehož listy zrovna měnily bar-
vu ze zelené na červenou. Dům stál v  rozlehlém parku 
o rozloze asi sto akrů a za pastvinami se do všech stran 
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rozprostíraly tmavé lesy. Za domem, na druhé straně 
obezděné zahrady, stál polorozpadlý věžový dům, bez 
střechy a v hrozném stavu.

Nikdy předtím jsme v  tomto domě nebyli a  majitele 
jsem moc dobře neznal. Byli jsme členy stejného klubu 
v Londýně. Tak nějak se stalo, že jsme se ženou obdrželi 
pozvání, abychom přijeli a zahráli si golf na známém hřiš-
ti nedaleko domu. Takové pozvání se neodmítá. 

Právě jsem se oblékl k večeři. Zatímco Elizabeth se-
děla u stolu a upravovala si u velkého otočného zrcadla 
svůj zevnějšek, stál jsem u  okna a  díval se ven. Pokoj 
byl v přední části domu a z okna měl výhled na zelené 
pastviny a zralé stromy: stoleté duby a lípy velikých roz-
měrů s kmeny poznamenanými věkem. Jejich listí zrovna 
začínalo měnit barvu. Vzduch byl ještě svěží, ale pokaž-
dé, když se slunce sklánělo k obzoru, byl znatelný první 
závan podzimu. Výhrůžná mračna nyní ustoupila a ble-
děmodrou večerní oblohu protkaly proužky růžové, což 
slibovalo pěkné počasí na další den.

Bylo tak ticho. Nejbližší hlavní silnice byla na míle da-
leko. Dům stál mezi lesy a  říčkami, které se vlévaly do 
většího údolí, kde se další den hrál golf. Pšeničná pole, 
na kterých během naší cesty probíhala sklizeň, byla ně-
kolik mil daleko. Traktory a kombajny, které jsme po ces-
tě viděli, nebyly skoro slyšet. Kolem domu se ozývalo jen 
krákorání havranů, kteří kroužili po obloze v  podivných 
obrazcích a poté se snášeli zpět do větví stromů. 

Elizabeth dokončila své přípravy a pak mě přišla zkon-
trolovat. S  nespokojeným výrazem ve tváři mi upravila 
motýlka a smetla mi neviditelný prach z klopy saka. Vy-
dali jsme se chodbou k velkému schodišti vedoucímu do 
přízemí.

Z čisté zvědavosti jsem si prohlížel obrazy visící v chod-
bě. Byli jsme v  domě asi hodinu a  já ještě neměl čas, 
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abych se na ně pořádně podíval. Je to takový můj zvyk, 
o obrazech nic nevím, ale přesto si je pozorně prohlížím. 
Jsou to okna do jiných světů: když stojím před obrazem 
mořského přílivu, skoro cítím, jak mi vítr fouká do tváře 
a vzduch je prosycen kapkami slané vody. Tento dům byl 
obrazů plný, bylo obtížné najít nezakrytý kus stěny. 

Byla tam obvyklá kolekce hnědých maleb ve stavu, 
který přímo volal po čištění či renovaci, klasické staroby-
lé malby krajinek, pár výjevů z Benátek, několik portrétů 
předků majitele domu, zachmuřených pánů v černých ka-
bátech nebo zamračených žen v  tmavých šatech. Roz-
lehlá plátna okupovala prostor mezi obstarožními pro-
sklenými vitrínami plnými zaprášených sošek z Drážďan, 
nicméně opodál visel menší obraz, který mě zaujal.

Na obrázku byl namalovaný interiér v  podobě zastí-
něného odpočívadla. Na jedné straně byl starý lis na len 
s jasně vykreslenými zásuvkami a dvířky. Na druhé stra-
ně byla jediným předmětem k povšimnutí bílá mramorová 
socha anděla, připevněná k  čedičovému sloupu. Anděl 
měl roztažená křídla, jako by právě přiletěl. Bradu si pod-
píral dlaní a loket měl opřený o koleno. Celý zjev anděla 
byl dost podivný, možná plakal, možná se jen pozorně, 
snad káravě, díval.

Odpočívadlo bylo zakončeno klenutou chodbou, která 
vedla k dalšímu odpočívadlu, jehož matně načrtnuté ob-
rysy ustupovaly po okrajích obrázku. Tohle druhé odpo-
čívadlo bylo pokryto stříbřitým světlem, jako by jej malíř 
maloval za svitu měsíce. Pokud tam byla okna, umělec 
se neobtěžoval je ani načrtnout. Tma jako by ihned pře-
cházela do světla. V místě světelného zlomu stála žen-
ská postava, oblečená v  zeleném. Možná se malíři ne-
chtělo, možná to bylo technikou malby. V  přední části 
byl obraz namalován precizně a do nejmenších detailů, 
z holých desek na podlaze vyzařovala skromnost, lehce 
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asymetrický prádelník měl zřejmě svůj původ v nejlepších 
časech domácího truhlářství. Dále do pozadí to však vy-
padalo, jako by malíř čím dál míň dbal na detaily. Žen-
ská postava byla sotva znatelná a tak tmavá, že jste jen 
těžko mohli vytušit rysy tváře. Přesto ji však obklopovala 
zvláštní svatozář. Shluk tmavých barev za ní narážel na 
obrovskou vázu, ve které byl naaranžován vějíř z  větví. 
Při zkoumání tohoto obrázku jsem si dokázal živě před-
stavit, jak dívka šustí hedvábnými šaty při chůzi směrem 
k malíři, který na ni upírá pohled. 

„Miláčku, už jdeš?“ zeptala se Elizabeth nervózním hla-
sem člověka, který vás nechá skoro hodinu stát u okna, 
než se připraví k večeři. Čekala na mě nad schodištěm 
a  očividně se jí nechtělo jít dolů a  v  mé nepřítomnosti 
mluvit s lidmi, které v životě neviděla. 

„Počkej,“ odpověděl jsem. „Je tady takový zvláštní ob-
raz.“

Odpovědí mi bylo vlažné odfrknutí, ale neprojevila 
o obrázek žádný zájem, jen podupávala nožkou a čekala 
dál. 

Řekl jsem si, že ta postava bude asi dívka, spíše než 
žena, v  jejím štíhlém vzpřímeném postoji bylo něco ne-
poskvrněného, jakási nezkaženost věkem či mateřstvím. 
Stála tam tak bezelstně. Opravdu se dívala na sochu an-
děla? Vzájemný vztah těchto dvou postav byl podivný, 
pokud ne rovnou zneklidňující.

Rozhodl jsem se, že se vrátím a další den před snídaní 
se ještě na obraz podívám. Světlo v chodbě bude možná 
silnější. 

Narovnal jsem se a připojil se ke své ženě. Za poklid-
ného mlčení jsme sešli schodiště. 

Večeře nebyla o nic horší než jiné události, kde se lidé, 
kteří se víceméně neznají, setkávají poprvé. Obvyklé 
„kdo je kdo“ jsme sehráli docela úspěšně. Jídlo a pití bylo 
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dobré. Majitel domu se držel zpátky, ale zároveň si ucho-
vával přirozenou zdvořilost. Docela jsem si ho oblíbil; 
předtím jsem ho nepoznal natolik, abych si na něj udělal 
jasný názor. Elizabeth a jeho žena si docela padly do oka 
a další dvojice si uvolněně povídala.

Po večeři mě majitel vzal ven před dům, na prostran-
ství vysypané štěrkem, kde jsme bez cenzury našich žen 
v klidu kouřili doutníky. Po většinu času jsme tam jen tak 
stáli a bafali. Pochválil jsem mu večeři a víno, jeho zpět-
né reakce byly velmi úsporné. Pak jsem se zeptal: „Žila 
vaše rodina vždy zde?“

V ten okamžik zareagoval můj společník o poznání ži-
věji.

„Žili jsme nějaký čas v  tom starém věžovém domě, 
víte, a pak jsme si postavili tohle, když se situace začala 
uklidňovat. Ten starý věžový dům stojí už od roku 1560 
a ten nový dům jsme si postavili v roce 1780, ale určitě 
jste si už všiml, jak se věž pomalu kácí k zemi. Na tomto 
pozemku se bydlelo ještě déle než ve starém domě. V le-
sích stojí starodávná mohyla.“

„Úžasné… a vy jste vyrůstal přímo tady?“
„Ne, kdepak. Já to tady zdědil, víceméně náhodou. 

Mělo to připadnout mému bratranci, ale ten zemřel při 
autonehodě, a  tak jsem dům zdědil já. Žijeme tady jen 
deset let. Vy jste s sebou vzal psa?“

Tuhle otázku, nesouvisející s předchozím tématem, vy-
volal náhlý pohyb v  zadní části mého auta, kde se můj 
starý černý labrador právě probudil a  rozhlížel se, zda 
jsem poblíž. 

„Ano. Rád s námi všude jezdí. Je moc starý na to, aby 
tady teď pobíhal. Je mu ale nejlíp, když se mnou sedí na 
břehu řeky nebo mi dělá společnost při golfu. Tedy když 
mu to dovolím.“

„To docela souhlasím,“ řekl majitel, „já vždycky beru 
jednoho z našich kokršpanělů, když jdu na golf nebo na 
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ryby. Je to s nimi fajn, že? Ale nenechávejte ho venku. Je 
jasno a v noci bude mrznout. Ráno bude prokřehlý. Jestli 
chcete, vezměte ho nahoru do ložnice. Jsem si jist, že 
mu tam bude mnohem lépe. Máme náhradní psí pelech, 
můžeme vám jej půjčit. Ne lidé, ale psi tomu tady šéfují. 
Bude uvnitř velice vítán.“

Po chvíli váhání jsem nakonec jeho návrh přijal a poz-
ději, když další dvojice odešla a my se chystali spát, jsem 
Ruperta pustil ze svého starého Range Rovera, prošel 
se s ním před domem a pak ho vzal dovnitř. Po vstupu 
do domu začenichal a na moment se zastavil. Ale kokr-
španělé byli na noc zavření v kuchyni, tak mě nakonec 
Rupert následoval po velkém schodišti. Zahnul jsem do-
prava k naší ložnici, Rupert mi tiše ťapkal u nohou. Na-
jednou se stalo něco zvláštního. Rupert ztuhl. Otočil jsem 
se, abych zjistil, kde je, a všiml jsem si, že se hrbí, jako 
by mu hrozilo nebezpečí. Srst na hřbetě měl zježenou 
a z hrdla se mu dralo výhružné, temné vrčení. 

„Pojď, Ruperte,“ řekl jsem. Tušil jsem, že ho asi rozru-
šil nějaký nový pach, což v domě plném psů nebylo nic 
divného. Ale Rupert se ani nepohnul.

Elizabeth se objevila ve dveřích, oblečená do hedváb-
ného županu, a když viděla, co se děje, přišla blíž a něž-
ně na Ruperta promluvila. Nic se nezměnilo. Nepohnul 
se ani o píď. 

Udiveně jsem zvedl obočí a přestal se snažit. Pokud 
nebude v domě spokojený, asi nemá moc velký význam 
tahat ho do ložnice. Vzal jsem ho zpátky do auta, kam se 
vyškrábal a párkrát zamával ocasem, aby mě ujistil, že 
tady mu bude určitě lépe. 

Konečně jsem šel spát.

Další den jsme strávili na golfu. Hrál jsem jako ponocný, 
protože jsem se nemohl soustředit, a  měl jsem dojem, 
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že můj hostitel z toho není zrovna nadšený. Nicméně byl 
krásný svěží den a všichni jsme se shodli, že trávíme den 
velice prospěšnou činností. Čas od času si do mě někdo 
rýpl, na což jsem reagoval plachým úsměvem, a musel 
jsem uznat, že si ty vtípky zasloužím. Byl jsem celý den 
myšlenkami jinde, jako by se mi v hlavě ukazovaly nové 
cesty, po kterých jít. Ale nedával jsem nic najevo a smál 
se s ostatními. 

Zpátky jsme se vrátili až navečer. Sedli jsme si do sa-
lónku a dali jsme si čaj. Povídali jsme si o prožitém dni, 
když vtom mě něco napadlo, a vstal jsem. „Nevadilo by 
vám, kdybych šel nahoru, dokud je ještě světlo? Chci si 
lépe prohlédnout ten obrázek s dívkou u schodiště. Moc 
jsem se v něm včera nevyznal.“

Majitel domu a jeho žena se zatvářili všelijak. 
„Nejsem si jist, jestli vím, který obrázek myslíte,“ řekl 

po chvíli.
„Víte, ten, kde stojí dívka a dívá se na mramorovou so-

chu anděla. Visí celkem nízko.“
„Aha, tenhle myslíte,“ řekla jeho žena. „Je to takový 

podivný obraz. Už tady v domě byl. Stále přemýšlím, že 
bych místo něj pověsila něco veselejšího. Ale na tomhle 
obrázku žádná dívka není, pokud mě paměť neklame. Je 
to jenom špatně nakreslený interiér.“

„Aha,“ odvětil jsem. „Já myslel, že tam je. Tak já se 
raději půjdu znovu podívat.“

Šel jsem nahoru, následován majitelem domu a Eliza-
beth. Sklonili jsme se a  pozorně se podívali na obraz. 
Nyní, za denního světla, jsem si uvědomil, že měli prav-
du. Na obrazu nebyla žádná postava, jen divný shluk – 
že by stín? Skvrna? Chyba na plátně? – v místě, kde se 
protínala odpočívadla, jsem včera viděl stojící dívčí posta-
vu. Tedy spíš jsem si ji představoval, zdá se. To byl věru 
slušný optický klam. Když jsem se narovnal, všiml jsem 
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si čerstvých škrábanců na parketách. Vedle nich leželo 
několik listů jeřábu, které sem zřejmě odněkud přivál vítr. 
Vypadalo to, jako kdyby Rupert doslova svými packami 
chtěl včera hloubit díru. Něco ho polekalo.

Ta návštěva v Irsku již proběhla před nějakým časem, ale 
já si pořád pamatuji na ty melancholické lesy kolem domu, 
hejna havranů kroužících nad pastvinami. Pamatuji si tu 
noc, kdy jsem nemohl usnout a jen jsem tak ležel a po-
slouchal drásavé pištění sovy, vycházející zřejmě z  ruin 
věže. Zvedl se vítr a dům zaúpěl, jak to staré domy občas 
dělávají, a já si v polospánku představoval, jak chodbou 
korzují davy lidí. Podíval jsem se na cestovní budík. Dvě 
ráno. Přinutil jsem se ignorovat ty zvláštní zvuky v domě 
a upadl jsem do neklidné polodřímoty, zatímco Elizabeth 
vedle mě už dávno pravidelně oddychovala. Těsně před 
svítáním jsem konečně tvrdě usnul a kvůli tomu jsem se 
probral později, než jsem chtěl. 

Museli jsme pospíchat, abychom tu loď zpátky do An-
glie stihli.
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Na Michaelovi bylo něco zvláštního

To ráno, kdy jsme se vraceli domů z golfu – na to, aby-
chom tomu říkali dovolená, to bylo moc krátké – jsem 
měla velký problém Michaela vzbudit. Bylo to, jako by si 
vzal prášek na spaní, možná ne jeden. Musela jsem do 
něj strčit, a i potom se otočil zpátky na polštář, s rozostře-
ným pohledem, mumlaje cosi o snech.

Jestli existuje něco, co nesnáším, tak je to vyprávění 
ostatních lidí o jejich snech. Víte, co myslím, „a pak jsem 
stál na křižovatce a přijížděl autobus číslo 14, akorát že to 
nebyl autobus číslo 14, ale velký žlutý hasičský vůz“. Sny 
jsou odpadem, který náš mozek vyhazuje pryč, a podle 
toho by se s nimi mělo jednat. 

Michael konečně pochopil, že přijdeme pozdě k snídani 
a také že musíme stihnout loď. Vstali jsme, sbalili jsme si 
a sešli dolů, kde jsme si dali rychlé kafe s lidmi, se kterými 
jsme zde pobývali. Byli velice milí. No, spíše on byl milý. 
Hrozné je na tom to, že už si nepamatuji jejich jména. Byl 
jedním z Michaelových přátel z klubu, což je mi naprosto 
ukradené. Proč by mělo členství v klubu, které má určitě 
takových členů stovky, znamenat, že máte společné i vše 
ostatní? Ale tohle bylo pro Michaela typické. Slepě před-
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pokládal, že všichni členové Grouchers jsou jako bratři, 
což byla samozřejmě myšlenka realitě na hony vzdále-
ná. Absolvovali jsme společně několik podivných návštěv 
u  velmi podivných lidí, kteří pokaždé zahajovali konver-
zaci s Michaelem asi nějak takhle: „Smithovi nás pozvali 
na lov. Kývl jsem. Slyšel jsem totiž, že se jedná o velmi 
dobrý lov koroptví. Jamese Smithe ještě neznáš, ale mys-
lím, že si ho oblíbíš. Jsem si tím jist.“ A pak vás zatáhnou 
do úděsného starého baráku plného těch nejdivnějších 
lidí na světě a den strávíte plahočením po zoraných po-
lích, po kolena v blátě. Nakonec se vrátíte domů a nejste 
schopni přijít na to, co to proboha bylo za lidi. 

Nicméně ta návštěva v Irsku byla pravděpodobně lepší 
než ty předchozí. Dům to byl útulný, plný relativně pěkné-
ho nábytku, a myslím, že jídlo a víno taky nebylo špatné. 
Docela jsem si oblíbila i místní lidi, a když jsme se loučili, 
dokonce jsem se jich zeptala, jestli by se nechtěli přijet 
podívat do Beinn Caorrun. Skutečně vtipné. Já to v Beinn 
Caorrun nesnáším.

Po cestě z Irska jsem nabyla dojmu, že na Michaelovi 
je něco zvláštního. Všimla jsem si toho, když jsme jeli na 
terminál v Rosslare. Ale nemohla jsem přesně určit, co 
mi napovědělo jako první.

„Proč na mě pořád koukáš?“ zeptal se po mém dalším 
kradmém pohledu.

„Ale jen tak,“ řekla jsem. Načež jsem dodala: „Není ti 
nic?“

„Samozřejmě, že mi nic není,“ odvětil poněkud popu-
zeně. „Nevypadám dobře nebo co? Mám na nose flek?“

Ne, neměl na nose flek. Byl bledší než obvykle, ale ji-
nak vypadal stejně jako každý den – neupravený chuch-
valec předčasně zešedivělých vlasů nad hranatým obli-
čejem s dlouhým orlím nosem a velkou bradou. Jeho oči 
měly šedou barvu, podobnou jako vlasy, a ty oči na mě 
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teď zíraly s ne zrovna přátelským výrazem. Měl na sobě 
šedý pletený svetr a  otrhané hnědé manšestráky. Tak-
hle se oblékal pokaždé, když neměl zrovna namířeno na 
ryby, na golf, na lov nebo na túru, což byly činnosti, které 
mu ukrajovaly nejvíce z jeho volného času.

„Moc jsi tomu holení dneska ráno nedal,“ upozornila 
jsem ho.

„Jestli tě trápí jen tohle, tak se ti moc omlouvám,“ řekl 
Michael. „Budu se příště líp snažit.“

Vypadalo to, že jsme na nejlepší cestě k tomu, znovu 
se pohádat. Většinou jsme se hádali pro nic za nic, jako 
když se přežene liják letním večerem, tak jednou za mě-
síc. Poslední dobou to ale bylo čím dál častěji. Tak jsem 
raději mlčela. Není dobré se hádat v autě. Nemůžete jen 
tak odejít a prásknout dveřmi, když ty dveře jedou rych-
lostí sedmdesát kilometrů v hodině. 

Možná to zní, jako bychom spolu nebyli šťastní. Ale tak 
to není. Moje máma tomu říká „zpracovatelné“ manžel-
ství. Když jsem si Michaela brala, varovala mě, abych si 
od toho neslibovala příliš. 

„Tihle chlapi, co mají moc peněz a skoro nic nedělají, 
bývají pěkně zahledění do sebe,“ domlouvala mi. „Dou-
fám, že sis ho nevybrala kvůli penězům.“

Michaela jsem si nevybrala pro peníze, tedy jen pro 
peníze. Seznámili jsme se na večírku asi před deseti 
lety, když mi bylo čerstvých dvacet, no, ne tak docela, 
víc než dvacet. Michael seděl po mé levici. Po mé pravici 
seděl Peter Robinson, hostitel, jehož žena Mary byla již 
od školních let mou nejlepší kamarádkou. Povídala jsem 
si s Peterem během předkrmu a chvíli i během hlavního 
chodu, poněkud suché bažantí pečeně s omáčkou, která 
chutnala jako voda na nádobí. Mary je jedna z nejúžas-
nějších osob, které znám, ale na večírky se k nim necho-
dí kvůli jídlu. Běžně si nepamatuji, co jsem jedla, pokud 
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to nebylo extra dobré, ale pamatuju si naprosto vše z té 
noci, kdy se můj život začal měnit.

Rozhodla jsem se, že se otočím na druhou stranu ke 
svému sousedovi, který seděl naprosto tiše, zatímco dív-
ka po jeho levici poslouchala vtípek, který u stolu zrovna 
kdosi vyprávěl. 

„A co vy, co děláte, když nejste u Petera na večírku?“ 
optala jsem se vesele potom, co jsme se znovu předsta-
vili.

„Dělám?“ podivil se, jako bych ho obvinila z  prodeje 
drog. „Nedělám nic.“

To nebyl zrovna slibný začátek, byla jsem však v pasti, 
jelikož Peter po mé pravé ruce se zcela věnoval slečně 
vedle něj. 

„Musíte přece něco dělat,“ zopakovala jsem.
„Musím?“ zvedl obočí. Vtom se na jeho tváři objevil na-

prosto okouzlující úsměv. „Lidé mi tohle říkají, ano.“
„Opravdu, něco dělat musíte,“ informovala jsem jej. 

„Z čeho byste jinak, probůh, žil?“
„Vedu své obchody,“ odvětil, na rtech stále tentýž 

úsměv. „Není to nic zajímavého, ale vést je musím.“
Tohle byla věru dřina. 
„Žijete v Londýně?“ zeptala jsem se. 
„Čas od času,“ odtušil. Myslela jsem, že tady naše 

konverzace skončí, a  chystala jsem se buď předstírat 
mdloby, nebo s  jekotem vyběhnout z místnosti. Pak do-
dal: „Ale čas od času se zdržuji ve skotském Perthshire.“

„To zní moc fajn,“ řekla jsem povzbudivě.
„Taky je. Je to země zaslíbená.“
„A co tam děláte?“
„Starám se. Máme tam kus půdy… a pár věcí, o které 

je třeba se starat. A co vy? Očividně předpokládáte, že 
všichni okolo vás jsou zaneprázdnění, takže jste určitě 
taky, že ano?“
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„Pracuji pro ženský časopis,“ řekla jsem a  pověděla 
mu název.

Chvíli jsme si povídali o životě v  redakcích a  londýn-
ském trhu s  nemovitostmi, což je téma, o  kterém píši 
nejčastěji. Moje kariéra novinářky zrovna začínala a  už 
týden žiji ve strachu, že mě Celia, moje náladová šéfre-
daktorka, vyhodí. Můj soused se obdivuhodně snažil vy-
padat zúčastněně a  já zjistila, že můj první dojem, kdy 
jsem ho zaškatulkovala mezi prvotřídní suchary, byl tro-
chu moc tvrdý. Poté Peter přiměl všechny hosty k prove-
dení manévru, což za běžných okolností nesnáším, ale 
teď jsem za něj byla vděčná. Pánové vstali a posunuli se 
o dvě místa nalevo, čímž jsem se během moučníku ocitla 
ve společnosti úplně jiných lidí. 

Po večeři zůstali pánové v jídelně s lahví portského a já 
si sedla s Mary a ostatními děvčaty do salónku. Povedlo 
se mi celkem rychle se zorientovat v hostech, které jsem 
dosud neznala. Druhého pána, vedle kterého jsem sedě-
la, jsem již znala z předchozího večera u Petera a Mary, 
takže jsem se ptala na toho prvního.

„Michael Gascoigne?“ zeptala se Mary. „Jo, viděla 
jsem, že trošku bojuješ.“

Usmála se a já omluvně odvětila: „Bylo to tolik vidět?“
„Ne, ale vím, jaký je. Je opravdu milý, když ho víc po-

znáš.“
„Co dělá?“ otázala jsem se. „Mluvil dost vyhýbavě, 

když jsem se ptala.“
„On se stydí, protože po pravdě nedělá vůbec nic. 

A v Londýně přece všichni něco dělají. Proto tráví většinu 
svého času v Perthshire. Jeho rodina tam vlastní nějaké 
pozemky. Patří jim stromy, ovce a vysoká zvěř a myslím, 
že tam mají i nějaké dřevěné chatky. A pak tam také mají 
dům. Je tam teda slušná zima. Byli jsme tam s Peterem 
a skoro jsem umřela na vlhko a podchlazení. Jen tak se 
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tam poflakuje, stará se o své rekreační pozemky, vymě-
ňuje žárovky, když prasknou, prostě obecně to tam udr-
žuje. Myslím, že z toho má nějaký příjem.“

„A má byt i v Londýně?“
„Ano, blízko Baker Street. Peter mu právě nabídl člen-

ství v Grouchers, takže určitě přemýšlí o tom, jak trávit víc 
času ve městě.“

„Co to jsou Grouchers?“ optala jsem se.
„Je to velmi pompézní pánský klub, kam Peter chodí, 

když mě má dost.“
Poté přišli pánové za námi do salónku, což ukončilo 

naši dámskou debatu.
Víc jsem na Michaela ten večer nemyslela a do další-

ho rána se z mé paměti prakticky vypařil. Nicméně když 
jsem se týden poté vracela z práce, narazila jsem na něj 
před Selfridges a poznala jej skoro okamžitě. 

První, co jsem viděla, byl vysoký, shrbený muž ve 
starém navoskovaném saku a  ošuntělých manšestrá-
cích, kterým cloumalo černé štěně labradora uvázané 
na vodítko. Muž vypadal, jako by se do tohoto města ho-
dil snad ještě méně než jeho pes, vypadal tak nelondýn-
sky, že upoutal mou pozornost, načež jsem jej konečně 
poznala.

On mě ne. Slyšela jsem, jak říká „Ale no tak“, když pes 
omotal vodítko kolem sloupu pouličního osvětlení. Začal 
psa rozmotávat. Mohla jsem jen tak projít bez povšim-
nutí, ale kdovíproč jsem tak neučinila a místo toho jsem 
se zastavila. V pohledu na velkého chlapa, ovládaného 
takovým malým psíkem, bylo cosi zoufalého a křehkého. 
Položila jsem mu ruku na rameno a řekla: „Zdravím. Pa-
matujete si mě?“

Napřímil se a podíval se na mě, načež se usmál.
„Elizabeth, že ano?“
„Jste bystrý.“
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„Ne tak docela. Rád jsem vás tenkrát poznal. A tohle 
je Rupert.“

Štěně, o  kterém už jsem si stihla udělat obrázek, 
si stouplo na zadní a položilo mi zabahněné packy na 
sukni.

„Omlouvám se,“ řekl Michael. „Sedni, Ruperte.“
„Nic se nestalo,“ odvětila jsem. „To půjde vykartáčo-

vat.“
„Aspoň vám zaplatím čistírnu,“ snažil se. „Nebo půjde-

me na čaj?“ Podíval se na hodinky a dodal: „Anebo na 
víno, co říkáte? Je po šesté.“

„To už je lepší,“ usmála jsem se. „Jdeme na víno.“
A tak jsem se začala vídat s Michaelem Gascoignem. 

Byl to asi ten nejméně zábavný člověk, se kterým jsem 
si kdy vyšla, ale po jisté době mi připadalo, že nikdo jiný 
neexistuje. Byl velice spolehlivý. Brzy jsem zjistila, že 
řekl-li Michael, že něco udělá, pak to taky udělal. Nikdy 
se nechvástal, nezalhal, nedal slib, který by nedokázal 
posléze splnit. Byl to opravdu ten nejspolehlivější muž, 
se kterým jsem se kdy setkala, což vytvářelo ostrý kon-
trast se dvěma či třemi předchozími a  dost zoufalými 
vztahy, nemluvě o  mém vlastním otci, který se toulal 
mimo rodinný krb, a když mi bylo šestnáct, našel si dív-
ku o polovinu mladší než on a rozhodl se s ní žít na jihu 
Francie. Michael byl kromě toho ale zvláštně melancho-
lický, působil zmateným dojmem, jako by se v určitém 
okamžiku jeho života stalo něco, co úplně nepochopil. 
Občas jsem na jeho tváři zahlédla napjatý, zmatený vý-
raz, bylo mi jej v tu chvíli líto a pocítila jsem potřebu se 
o něj starat.

Také jsem zjistila, že Michael ani zdánlivě nebyl tak 
nečinný, jak předstíral. Jeho matka zemřela, když mu 
bylo šestnáct, a otec o pět let později. (To byl poněkud 
smutný příběh, jeho otec se ztratil při sněhové bouři na 


