




O AUTOROVI
Na svete nie je veľa polárnych bádateľov, s ktorými by ste 
sa mohli rozprávať o Immanuelovi Kantovi, rovnako medzi 
filozofmi nenájdete veľa ľudí, ktorí by na snežniciach a 
lyžiach prešli najodľahlejšie kúty sveta. Výnimkou je Er-
ling Kagge, nórsky cestovateľ, spisovateľ, vydavateľ a otec 
troch dospievajúcich dcér. Ako prvý na svete dorazil sám 
na južný pól, pričom nemal päťdesiat dní žiadne spojenie 
so zvyškom sveta. Ako prvý zdolal aj všetky tri „póly”, 
severný, južný a vrchol Everestu. V jednom rozhovore 
označil za štvrtý „pól” výchovu svojich detí – dosiahnete ho 
ľahko, ale to čo nasleduje je najväčšou výzvou vášho života. 

New York Times opísali Kaggeho ako „fascinujúceho 
muža, filozofického dobrodruha, alebo aj dobrodružného 
filozofa.” Na svojich cestách si uvedomil dôležitosť samoty 
a ticha, ktorým venoval svoju najnovšiu a z hľadiska toho, 
v koľkých prekladoch už vyšla, aj najúspešnejšiu knihu. 
Okrem nej napísal cestopisno-filozofické knihy, ako aj 
knihu o zbieraní umenia, ktoré je jednou z jeho ďalších 
vášní, zameriava sa na moderné umenie a na zbieranie 
pravoslávnych ikon. Jeho cesty viedli nielen do polárnych 
oblastí, ale napríklad aj do podzemia New Yorku, kde spo-
lu s historikom miest a fotografom Steveom Duncanom 
strávili šesť dní a nocí v metre a kanáloch pod mestom. 

Po návrate z expedícií študoval filozofiu v Cambridge a 
neskôr v Osle založil úspešné vydavateľstvo Kagge Forlag, 
ktoré ročne prináša okolo stovky nových titulov. Má tri 
dcéry Nor, Ingrid and Solveig.





Ďakujeme Vám, že ste si kúpili túto knižku,
lebo dobré príbehy žijú vtedy, keď ich čítame.

Kniha, ktorú držíte v rukách, 
vyšla aj vďaka nášmu spojeniu s
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Pre prípad, že by som nemohol odkráčať, zliezť 
alebo odplávať zo sveta, naučil som sa nevpustiť 
ho dnu.

Chvíľu mi trvalo, kým som sa to naučil. Až 
keď som si uvedomil, ako hlboko túžim po tichu, 
začal som ho vyhľadávať – a tam, pod nánosom 
kakofónie dopravného hluku a myšlienok, hudby 
a hučania strojov, iPhonov a snežných pluhov na 
mňa čakalo. Ticho.

Prednedávnom som sa snažil presvedčiť svoje tri 
dcéry, že tajomstvá sveta sa ukrývajú v tichu. Sedeli 
sme okolo kuchynského stola a jedli sme nedeľnú 
večeru. V nedeľu máme čas posedieť si a poroz-
právať sa spolu. Cez týždeň sme príliš zamestnaní. 
Dievčatá sa na mňa skepticky zahľadeli. Veď čo je 
ticho? Nič. Ešte predtým, ako som im stihol vy-
svetliť, že ticho môže byť priateľ a že je luxusným 
tovarom, cennejším než kabelky od Marca Jacobsa, 
na ktoré si robia zálusk, si vytvorili názor: ticho je 
skvelé, keď je človek smutný. Inak je nanič.

Ako sme tak sedeli pri stole, spomenul som si, 
aké boli zvedavé, keď boli malé. Aké boli zvedavé, 
čo je asi za dverami. Ako sa pozerali na vypínač 
a pýtali sa, či môžu „otvoriť svetlo“.
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Otázka a odpoveď, otázka a odpoveď. Premýšľa-
nie a zvedavosť sú motorom života. Ale teraz majú 
moje deti trinásť, šestnásť a devätnásť rokov a sú 
zvedavé čoraz zriedkavejšie. Ak niečo nevedia, tak 
vytiahnu smartfóny a hľadajú odpoveď. Zvedavosť 
ich neopustila, ale z ich tvárí sa vytráca detskosť, 
tvária sa dospelejšie, už sa nechcú toľko pýtať. Ti-
cho ich nezaujímalo, nechceli sa o ňom rozprávať, 
tak som sa rozhodol povedať im príbeh, ktorý je 
priam stvorený na to, aby ho vyvolal:

Dvaja moji priatelia sa rozhodli zdolať Mount Eve-
rest. Včasráno vyšli zo základného tábora a začali 
liezť po juhozápadnej stene hory. Šlo im to dobre. 
Obaja sa priblížili k vrcholu, keď sa vtom privalila 
búrka. Rýchlo pochopili, že sa dole živí nedostanú. 
Prvému sa podarilo zastihnúť cez satelitný telefón 
svoju tehotnú manželku. Dohodli sa, ako sa bude 
volať ich nenarodené dieťa. Tesne pod vrcholom 
ticho umrel. Druhému sa nepodarilo pred smrťou 
s nikým skontaktovať. Nik nevie, čo sa vlastne 
v to popoludnie stalo. Vďaka suchému studené-
mu podnebiu vo výške 8000 metrov nad morom 
obaja zmrzli a ich telá vyschli. Ležia tam hore, 
obklopuje ich ticho a vyzerajú približne tak, ako 
keď som ich naposledy kedysi pred dvadsiatimi 
dvomi rokmi videl.
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Okolo stola sa rozhostilo ticho. Zapípal niekoho 
telefón, prišla esemeska, ale nikomu nenapadlo, 
aby sa naň pozrel. Napĺňali sme ticho. Nami.

Zanedlho ma pozvali prednášať na Univerzitu 
Svätého Ondreja do Škótska. Sám som sa mal roz-
hodnúť, o čom prednáška bude. Zvyčajne hovorím 
o extrémnych výletoch do najvzdialenejších kútov 
sveta, tentoraz som však myšlienkami zablúdil 
domov, k nedeľnej večeri s rodinou. A tak som si 
zaumienil, že budem hovoriť o tichu. Dôkladne 
som sa pripravil, ale ako sa mi často stáva, pred 
prednáškou som znervóznel. Možno patria úva-
hy o tichu k rozhovorom nad nedeľnou večerou 
a nie do prednáškovej miestnosti. Nečakal som, 
že by ma po osemnástich minútach vypískali, ale 
chcel som študentov zaujať tým, čo mám na srd-
ci. Prednášku som začal tak, že som im navrhol 
minútu ticha. Všetci stíchli. Počas nasledujúcich 
sedemnástich minút som hovoril o tichu okolo nás, 
ale rozprával som aj o tichu, ktoré nosíme v sebe. 
Študenti boli ticho. Počúvali. Videlo sa mi, že im 
ticho chýbalo.

V ten istý večer som sa vybral s niekoľkými štu-
dentmi do krčmy. Od vchodu ťahalo, mali sme pred 
sebou veľké pivo a ja som sa cítil viac-menej ako 
keď som ako mladý študoval vo Veľkej Británii. 



Príjemní zvedaví ľudia, dobrá nálada, zaujímavé 
rozhovory. Čo je ticho? Kde je? Prečo je dôležitejšie 
ako kedykoľvek predtým? Dožadovali sa odpovedí 
na tieto tri otázky.

Veľmi som si tento večer cenil, nielen pre 
príjemnú spoločnosť, ale aj preto, že vďaka štu-
dentom som pochopil, ako málo viem. Doma 
som nedokázal prestať uvažovať nad tými tromi 
otázkami. Stali sa mojou vášňou. Začal som písať, 
uvažovať a čítať, zväčša sám pre seba. Večer čo 
večer som nad nimi hĺbal.

Napokon som dospel k tridsiatim trom pokusom 
o odpoveď.





II.
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1

Ak ste dobrodruh, mnohé sa začína tým, že ste 
zvedavý. Zvedavosť vo mne vyvoláva jednu z naj-
čistejších foriem šťastia. Mám ten pocit rád. Často 
sa jej venujem, áno, som zvedavý takmer všade: 
na cestách, keď čítam, keď sa stretávam s ľuďmi, 
keď sedím a píšem, alebo keď cítim, ako mi bije 
srdce a vidím, ako vychádza slnko. Zvedavosť je 
jedna z našich najsilnejších vlastností. Je aj jedna 
z najvyberanejších zručností, aké existujú. A to 
nevravím len ako dobrodruh. Rovnako často to 
vyhlasujem z pozície otca alebo vydavateľa. Teším 
sa z nej. Najviac vtedy, keď ma nič neruší.

Výskumníci dokážu nájsť pravdu. Rád by som 
ju tiež objavil, ale nie je mi to dané. Doteraz som 
zmenil názor v podstate na všetko. Som zvedavý 
predovšetkým pre zvedavosť samotnú. Je pre mňa 
cieľom, objavnou výpravou. Niekedy v sebe nesie 
práve klíčiace semeno, príležitosť na zlepšenie.

Inokedy je zvedavosť samovoľná, premkne 
ma nevdojak, som zvedavý a premýšľam preto, 
že jednoducho nemôžem inak. Alebo sa objaví čosi 
nepríjemné z mojej minulosti. Myšlienka alebo zá-
žitok. Stiahne mi žalúdok a ja neviem inak, musím 
nad tým uvažovať.
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Raz večer sa zastavila na večeru moja sesternica 
a darovala mi zbierku básní Jona Fosseho. Keď 
odišla, ľahol som si na posteľ a listoval som v kni-
he. Tesne predtým, ako som vypol svetlo, som na-
razil na tieto slová: je láska, ktorú si nik nepamätá. 
Čo tým myslel? Neviditeľná láska, ktorá drieme 
pod povrchom? Písal o tichu? Odložil som zbierku 
básní a premýšľal som o tom. Dobrí básnici mi 
pripomínajú veľkých objaviteľov. Volia správne 
slová, aby ma prinútili uvažovať, ich básne sú ako 
správy, ktoré písali objavitelia a ktoré som ako 
chlapec čítal. Kým som zaspal, rozhodol som sa, že 
Fossemu ráno napíšem a spýtam sa na jeho názor.

„Svojím spôsobom práve ticho hovorí,“ odpísal 
mi Fosse šesť minút potom, ako som mu poslal 
email. Zdalo sa mi, akoby na tú správu čakal, ale 
to sotva, neozval som sa mu už roky.

Ticho má robiť presne to – hovoriť. Hovoriť. 
A ty sa s ním máš rozprávať a využiť potenciál, 
ktorý sa v ňom ukrýva. „Možno je to preto, že ticho 
súvisí so zvedavosťou a premýšľaním, je však aj 
majestátne, veru tak, je ako oceán, ako nekonečná 
zasnežená planina. A ak sa niekto nepozastaví nad 
jeho majestátnosťou, tak to preto, že sa ho bojí. 
A to je zrejme dôvod, prečo sa toľkí desia ticha 
(a prečo hrá všade hudba, kdekoľvek).“

Poznám ten strach, o ktorom Fosse píše. Ne-
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určitú hrôzu z niečoho, čo vlastne ani neviem de-
finovať. Z niečoho, čo spôsobuje, že sa poľahky 
vytrácam z vlastného života. Jednoducho niečo 
robím, vyhýbam sa tichu a žijem tým, čo robím. 
Esemeskujem, púšťam si hudbu, počúvam rádio 
alebo len nechám voľný priebeh myšlienkam na-
miesto toho, aby som zastal a možno na okamih 
nevpustil svet dnu.

Myslím si, že to je ten strach, ktorý Fosse ne-
definuje. Hrozíme sa toho, že by sme sa lepšie po-
znali. Keď sa mu vyhýbam, páchnem zbabelosťou.

** *
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2

Najtichšie miesto na svete, na akom som kedy 
bol, je Antarktída. Putoval som sám k Južnému 
pólu a v monotónnej rozľahlej krajine sa neozý-
vali žiadne zvuky vytvorené človekom. Len tie, 
ktoré som vytvoril ja. Postupoval som po ľade, 
sám, ponáral som sa do veľkej bielej ničoty a ticho 
som počul aj cítil.

Keď mierite cez najstudenší kontinent sveta, 
kilometer za kilometrom ďalej na juh, celú cestu až 
k horizontu, všetko je ploché a biele. Pod nohami 
sa vám rozprestiera tridsať miliónov kubických 
kilometrov ľadu, tlačiaceho na povrch zeme. 

Postupne som si začal uvedomovať, že všetko 
nie je celkom ploché. Ľad a sneh vytvárali malé 
a o čosi väčšie abstraktné formy. Jednotvárna biela 
sa menila na nespočetné odtiene bielej. V snehu sa 
objavila smietka modrej, trochu červenej, zelenej 
a svetloružovej. Cítil som, že príroda sa cestou 
mení, ale mýlil som sa. Podmienky sa nemenili, 
to ja som sa menil. „Doma som si ,odhrýzal veľ-
ké hltyʼ. Tu som sa naučil tešiť sa z maličkostí. 
Z farebných odtieňov snehu. Utíchajúceho vetra. 
Tvarov mračien. Ticha.“, napísal som si na dvad-
siaty druhý deň do denníka.
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Spomínam si, že ako dieťa ma absolútne fasci-
novali slimáky, ktoré si nosili na chrbte svoj dom. 
Kam sa len pohli. Počas výpravy do Antarktídy 
moja fascinácia slimákmi rástla. Jedlo, výstroj a pa-
livo som ťahal za sebou na saniach a neotváral 
som ústa, aby som prehovoril. Držal som hubu. 
Päťdesiat dní som nenadviazal s nikým kontakt, 
či už cez vysielačku alebo internet, a nestretol 
som živú dušu. Každý deň som zamieril priamo 
na juh. Aj keď ma nazlostilo nejaké zlomené via-
zanie alebo to, že som takmer padol do štrbiny 
v ľade, nenadával som. (Ak hromžíte, tak vás to 
láme, zhoršuje už aj tak zlú náladu. Preto na ex-
pedíciách nikdy nenadávam.)

Doma vždy prechádza okolo nejaké auto, zvoní, 
pípa alebo vibruje nejaký telefón, niekto hovorí, 
šepká alebo kričí. Je tam toľko zvukov, že ich sotva 
počujeme. Tu to bolo celkom iné. Príroda sa tvári, 
že mlčí, a pritom hovorí. Čím hlbšie ticho, tým 
viac som počul.

Vždy, keď som oddychoval a nefúkal vietor, 
zažíval som ticho, ktoré trhalo uši. Dokonca aj 
sneh vyzerá ticho, keď ustane vietor. Čoraz viac 
som si všímal svet, ktorého som súčasťou. Nič 
ma nespomaľovalo ani nerušilo. Bol som sám so 
svojimi predstavami a myšlienkami. Budúcnosť 
viac nebola dôležitá, minulosť ma netrápila, žil 
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som v prítomnosti. Svet mizne, keď doň vkročíte, 
tvrdí filozof Martin Heidegger. Presne to sa stalo. 

Zdalo sa mi, že som iba dôvetkom okolností. 
Keďže som nemal, s kým by som sa porozprával, 
hovoril som s prírodou. Vysielal som svoje myš-
lienky ponad pláne a k vrchom a prijímal som 
predstavy, ktoré ku mne doliehali.

Do denníka som si zapísal, aké jednoduché je 
nepripisovať veľkú hodnotu kontinentu, na ktorý 
nemožno vycestovať, zažiť ho a vidieť. Na to, aby 
miesto niečo znamenalo, tam ľudia musia zájsť, 
fotografovať ho, zdieľať zábery. „Antarktída je 
ešte stále pre väčšinu z nás neznáma a ďaleká 
krajina. Postupujem na juh a dúfam, že to tak aj 
ostane. Nie preto, že by som neprial viacerým, 
aby ju zažili, ale preto, že podľa mňa je misiou 
Antarktídy zostať neznámou krajinou,“ napísal 
som na dvadsiaty siedmy deň. Potrebujeme ve-
dieť, že ešte stále sú krajiny, ktoré sú neprebádané 
a nezovšeobecnené. Že existuje tajomný a takmer 
nedotknutý kontinent „ktorý vyzerá ako miesto 
v niekoho predstavách“. Myslím si, že práve pre 
toto je Antarktída cenná pre budúce generácie.

Tajomstvo, ako sa dostať na Južný pól, spočíva 
v tom klásť jednu nohu pred druhú a robiť to dosta-
točne dlho. Čisto technicky je to jednoduché. Veď aj 
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myš dokáže zjesť slona, len si z neho musí odhrýzať 
po malých kúskoch. Výzva spočíva vo vôli. Musíte 
chcieť. Najväčšia výzva je vstať, keď je vonku mínus 
päťdesiat stupňov. Dnes to platí rovnako ako za 
čias Roalda Amundsena a Roberta Scotta. A druhá 
najväčšia? Byť v pohode sám so sebou.

Ticho sa vo mne zabývalo. Bez kontaktu s oko-
litým svetom som izolovaný, som len ja a ja, som 
prinútený zaoberať sa myšlienkami, ktoré mi na-
pádali už predtým. Prehlbovať ich. A čo je ešte 
horšie: aj svojimi pocitmi. Antarktída je najväčšia 
púšť sveta, pozostáva z vody a je tu slnečnejšie 
ako v južnej Kalifornii. Niet sa kam skryť. Bežné 
drobné lži a polopravdy, ktoré vyslovujeme v ci-
vilizovanom svete, pôsobia z odstupu absolútne 
nezmyselne.

Teraz to možno vyznieva tak, akoby som me-
ditoval – tak to však nie je. Z času na čas sa do 
mňa chlad a vietor zahryzli ako ľadové kliešte. 
Mrzol som, tak som plakal. Nos, prsty na rukách 
a na nohách mi zbeleli, stratil som v nich cit. Keď 
vám omŕzajú časti tela, tak to bolí, potom bolesť 
poľaví. Objaví sa až potom, keď rozmŕzajú. Všet-
ku energiu som minul na to, aby som sa zohrial. 
Rozmŕzanie je bolestnejšie ako omŕzanie. Neskôr, 
v ten istý deň, keď som sa zahrial, som mal opäť 
energiu na to, aby som rojčil.
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