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0 AUTOROVI
Na svete nie je vela polarnych badatelov, s ktorymi by ste
sa mohli rozpravat’ o Immanuelovi Kantovi, rovnako medzi
filozofmi nendajdete vela I'udi, ktori by na snezniciach a
lyziach presli najodlahlejsie kuty sveta. Vynimkou je Er-
ling Kagge, nérsky cestovatel, spisovatel, vydavatel a otec
troch dospievajucich dcér. Ako prvy na svete dorazil sdm
na juzny poél, pricom nemal patdesiat dni Ziadne spojenie
so zvySkom sveta. Ako prvy zdolal aj vSetky tri ,poly”,
severny, juzny a vrchol Everestu. V jednom rozhovore
oznacil za Stvrty ,pél” vychovu svojich deti - dosiahnete ho
lahko, ale to ¢o nasleduje je najvacSou vyzvou vasho Zivota.
New York Times opisali Kaggeho ako ,fascinujiceho
muza, filozofického dobrodruha, alebo aj dobrodruzného
filozofa.” Na svojich cestach si uvedomil dolezitost samoty
a ticha, ktorym venoval svoju najnovsiu a z hladiska toho,
v kol’kych prekladoch uz vysla, aj najuspesSnejsSiu knihu.
Okrem nej napisal cestopisno-filozofické knihy, ako aj
knihu o zbierani umenia, ktoré je jednou z jeho dalsich
vasni, zameriava sa na moderné umenie a na zbieranie
pravoslavnych ikon. Jeho cesty viedli nielen do polarnych
oblasti, ale napriklad aj do podzemia New Yorku, kde spo-
lu s historikom miest a fotografom Steveom Duncanom
stravili Sest dni a noci v metre a kanaloch pod mestom.
Po navrate z expedicif Studoval filozofiu v Cambridge a
neskor v Osle zalozil ispesné vydavatelstvo Kagge Forlag,
ktoré rocne prinasa okolo stovky novych titulov. M4 tri
dcéry Nor, Ingrid and Solveig.
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Ticho






Pre pripad, Ze by som nemohol odkracat, zliezt
alebo odplavat zo sveta, naucil som sa nevpustit
ho dnu.

Chvil'u mi trvalo, kym som sa to naucil. Az
ked' som si uvedomil, ako hlboko tizim po tichu,
zacal som ho vyhladavat - a tam, pod ndnosom
kakofénie dopravného hluku a myslienok, hudby
a hucania strojov, iPhonov a sneznych pluhov na
mna ¢akalo. Ticho.

Prednedavnom som sa snazil presvedcit svoje tri
dcéry, Ze tajomstva sveta sa ukryvaju v tichu. Sedeli
sme okolo kuchynského stola a jedli sme nedelnt
veceru. V nedelu mame cas posediet si a poroz-
pravat’ sa spolu. Cez tyzden sme prili§ zamestnani.
Dievcata sa na mna skepticky zahladeli. Ved’ ¢o je
ticho? Nic¢. ESte predtym, ako som im stihol vy-
svetlit, Ze ticho mdze byt priatel a Ze je luxusnym
tovarom, cennejs$im nez kabelky od Marca Jacobsa,
na ktoré si robia zalusk, si vytvorili nazor: ticho je
skvelé, ked' je ¢lovek smutny. Inak je nanic.

Ako sme tak sedeli pri stole, spomenul som si,
aké boli zvedavé, ked’ boli malé. Aké boli zvedavé,
o je asi za dverami. Ako sa pozerali na vypinac
a pytali sa, ¢i mozu ,otvorit svetlo®



Otazka a odpoved, otazka a odpoved. Premysla-
nie a zvedavost' s motorom Zivota. Ale teraz maju
moje deti trinast, Sestnast a devatnast rokov a st
zvedavé Coraz zriedkavejSie. Ak nieCo nevedia, tak
vytiahnu smartfény a hladaji odpoved. Zvedavost
ich neopustila, ale z ich tvari{ sa vytraca detskost,
tvaria sa dospelejsie, uz sa nechct tol'ko pytat. Ti-
cho ich nezaujimalo, nechceli sa o iom rozpravat,
tak som sa rozhodol povedat im pribeh, ktory je
priam stvoreny na to, aby ho vyvolal:

Dvaja moji priatelia sa rozhodli zdolat Mount Eve-
rest. Véasrano vysli zo zakladného tabora a zacali
liezt' po juhozéapadnej stene hory. Slo im to dobre.
Obaja sa pribliZili k vrcholuy, ked’ sa vtom privalila
burka. Rychlo pochopili, Ze sa dole Zivi nedostand.
Prvému sa podarilo zastihnut' cez satelitny telefén
svoju tehotnt manzelku. Dohodli sa, ako sa bude
volat' ich nenarodené dieta. Tesne pod vrcholom
ticho umrel. Druhému sa nepodarilo pred smrtou
s nikym skontaktovat. Nik nevie, ¢o sa vlastne
v to popoludnie stalo. Vdaka suchému studené-
mu podnebiu vo vyske 8000 metrov nad morom
obaja zmrzli a ich teld vyschli. Lezia tam hore,
obklopuje ich ticho a vyzeraju pribliZne tak, ako
ked’ som ich naposledy kedysi pred dvadsiatimi
dvomi rokmi videl.



Okolo stola sa rozhostilo ticho. Zapipal niekoho
telefon, prisla esemeska, ale nikomu nenapadlo,
aby sa naii pozrel. Napiiali sme ticho. Nami.

Zanedlho ma pozvali prednasat na Univerzitu
Svitého Ondreja do Skétska. Sam som sa mal roz-
hodntt, o com prednéska bude. Zvycajne hovorim
o extrémnych vyletoch do najvzdialenejsich kitov
sveta, tentoraz som vSak myslienkami zabluadil
domov, k nedelnej veceri s rodinou. A tak som si
zaumienil, Ze budem hovorit o tichu. Dokladne
som sa pripravil, ale ako sa mi Casto stava, pred
prednaskou som znervdznel. MoZno patria tva-
hy o tichu k rozhovorom nad nedel'nou vecerou
a nie do prednaskovej miestnosti. Necakal som,
Ze by ma po osemnastich minttach vypiskali, ale
chcel som Studentov zaujat tym, co mam na srd-
ci. Prednasku som zacal tak, Ze som im navrhol
minutu ticha. VSetci stichli. Po¢as nasledujicich
sedemnastich minut som hovoril o tichu okolo nds,
ale rozpraval som aj o tichu, ktoré nosime v sebe.
Studenti boli ticho. Po¢dvali. Videlo sa mi, Ze im
ticho chybalo.

V ten isty vecer som sa vybral s niekol’kymi Stu-
dentmi do krémy. Od vchodu tahalo, mali sme pred
sebou vel'ké pivo a ja som sa citil viac-menej ako
ked’ som ako mlady Studoval vo Vel'kej Britanii.



Prijemni zvedavi l'udia, dobra nalada, zaujimavé
rozhovory. Co je ticho? Kde je? Preco je doleZitejsie
ako kedykolvek predtym? Dozadovali sa odpoved{
na tieto tri otazky.

Vel'mi som si tento vecer cenil, nielen pre
prijemnu spolocnost, ale aj preto, ze vdaka Stu-
dentom som pochopil, ako malo viem. Doma
som nedokazal prestat uvazovat nad tymi tromi
otazkami. Stali sa mojou vasiou. Zacal som pisat,
uvazovat a Citat, zvacsa sam pre seba. Vecer Co
veter som nad nimi hibal.

Napokon som dospel k tridsiatim trom pokusom
o odpoved.
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Ak ste dobrodruh, mnohé sa zacina tym, Ze ste
zvedavy. Zvedavost vo mne vyvolava jednu z naj-
Cistej$ich foriem $tastia. Mam ten pocit rad. Casto
sa jej venujem, ano, som zvedavy takmer vsade:
na cestach, ked’ ¢itam, ked’ sa stretdvam s l'ud'mi,
ked sedim a piSem, alebo ked’ citim, ako mi bije
srdce a vidim, ako vychadza slnko. Zvedavost je
jedna z nasich najsilnejsich vlastnosti. Je aj jedna
z najvyberanej$ich zrucnosti, aké existuju. A to
nevravim len ako dobrodruh. Rovnako ¢asto to
vyhlasujem z pozicie otca alebo vydavatela. TeSim
sa z nej. Najviac vtedy, ked’ ma ni¢ nerusi.

Vyskumnici dokdzu najst pravdu. Rad by som
ju tiez objavil, ale nie je mi to dané. Doteraz som
zmenil ndzor v podstate na vSetko. Som zvedavy
predovsetkym pre zvedavost samotnu. Je pre mna
cielom, objavnou vypravou. Niekedy v sebe nesie
prave kliciace semeno, prilezitost na zlepSenie.

Inokedy je zvedavost samovolna, premkne
ma nevdojak, som zvedavy a premyslam preto,
Ze jednoducho nemo6zem inak. Alebo sa objavi Cosi
neprijemné z mojej minulosti. Myslienka alebo za-
zZitok. Stiahne mi zalddok a ja neviem inak, musim
nad tym uvaZovat.
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Raz vecCer sa zastavila na veceru moja sesternica
a darovala mi zbierku basni Jona Fosseho. Ked’
odisla, Iahol som si na postel a listoval som v kni-
he. Tesne predtym, ako som vypol svetlo, som na-
razil na tieto slova: je Idska, ktort si nik nepamdtd.
Co tym myslel? Neviditelna laska, ktora drieme
pod povrchom? Pisal o tichu? Odlozil som zbierku
basni a premyslal som o tom. Dobri basnici mi
pripominaju vel’kych objavitelov. Volia spravne
slova, aby ma prinutili uvazovat, ich basne su ako
spravy, ktoré pisali objavitelia a ktoré som ako
chlapec ¢ital. Kym som zaspal, rozhodol som sa, Ze
Fossemu rano napiSem a spytam sa na jeho nazor.

,Svojim spésobom prave ticho hovori,“ odpisal
mi Fosse Sest mindt potom, ako som mu poslal
email. Zdalo sa mi, akoby na tu spravu ¢akal, ale
to sotva, neozval som sa mu uZz roky.

Ticho ma robit presne to - hovorit. Hovorit.
A ty sa s nim mas rozpravat a vyuzit potencidl,
ktory sa v iom ukryva. ,,Mozno je to preto, Ze ticho
suvisi so zvedavostou a premyslanim, je vSak aj
majestatne, veru tak, je ako ocean, ako nekonecna
zasneZena planina. A ak sa niekto nepozastavi nad
jeho majestatnostou, tak to preto, Ze sa ho boji.
A to je zrejme dovod, preco sa tol’ki desia ticha
(a preco hra vSade hudba, kdekolvek).”

Poznam ten strach, o ktorom Fosse piSe. Ne-
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urcitd hrozu z niecoho, ¢o vlastne ani neviem de-
finovat. Z nieCoho, ¢o spdsobuje, Ze sa polahky
vytrdcam z vlastného zivota. Jednoducho nieco
robim, vyhybam sa tichu a Zijem tym, ¢o robim.
Esemeskujem, pustam si hudbu, po¢ivam radio
alebo len necham volny priebeh myslienkam na-
miesto toho, aby som zastal a mozno na okamih
nevpustil svet dnu.

Myslim si, Ze to je ten strach, ktory Fosse ne-
definuje. Hrozime sa toho, Ze by sme sa lepSie po-
znali. Ked' sa mu vyhybam, pachnem zbabelostou.
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2

NajtichSie miesto na svete, na akom som kedy
bol, je Antarktida. Putoval som sam k Juznému
polu a v monoténnej rozlahlej krajine sa neozy-
vali Ziadne zvuky vytvorené ¢lovekom. Len tie,
ktoré som vytvoril ja. Postupoval som po lade,
sam, ponaral som sa do vel'kej bielej nicoty a ticho
som pocul aj citil.

Ked mierite cez najstudensi kontinent sveta,
kilometer za kilometrom dalej na juh, celti cestu aZ
k horizontu, vSetko je ploché a biele. Pod nohami
sa vam rozprestiera tridsat miliénov kubickych
kilometrov ladu, tlaciaceho na povrch zeme.

Postupne som si zac¢al uvedomovat, Ze vSetko
nie je celkom ploché. Lad a sneh vytvarali malé
a o Cosi vacsie abstraktné formy. Jednotvarna biela
sa menila na nespocetné odtiene bielej. V snehu sa
objavila smietka modrej, trochu Cervenej, zelenej
a svetloruzovej. Citil som, Ze priroda sa cestou
meni, ale mylil som sa. Podmienky sa nemenili,
to ja som sa menil. ,Doma som si ,odhryzal vel-
ké hlty®. Tu som sa naucil teSit' sa z malickosti.
Z farebnych odtietiov snehu. Utichajiceho vetra.
Tvarov mracien. Ticha.” napisal som si na dvad-
siaty druhy den do dennika.
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Spominam si, Ze ako dieta ma absolutne fasci-
novali slimaky, ktoré si nosili na chrbte svoj dom.
Kam sa len pohli. Po¢as vypravy do Antarktidy
moja fascinacia slimakmi rastla. Jedlo, vystroj a pa-
livo som tahal za sebou na saniach a neotvaral
som usta, aby som prehovoril. Drzal som hubu.
Patdesiat dni som nenadviazal s nikym kontakt,
¢i uz cez vysielacku alebo internet, a nestretol
som zivi dusu. Kazdy denn som zamieril priamo
na juh. Aj ked’ ma nazlostilo nejaké zlomené via-
zanie alebo to, Ze som takmer padol do Strbiny
v lade, nenadaval som. (Ak hromzite, tak vas to
lame, zhorsuje uz aj tak zIi naladu. Preto na ex-
pediciach nikdy nenadavam.)

Doma vZzdy prechadza okolo nejaké auto, zvoni,
pipa alebo vibruje nejaky telefén, niekto hovori,
Sepka alebo krici. Je tam tol'’ko zvukov, Ze ich sotva
pocujeme. Tu to bolo celkom iné. Priroda sa tvari,
Ze mlci, a pritom hovori. Cim hlbsie ticho, tym
viac som pocul.

Vzdy, ked som oddychoval a neftikal vietor,
zazival som ticho, ktoré trhalo usi. Dokonca aj
sneh vyzera ticho, ked ustane vietor. Coraz viac
som si v§imal svet, ktorého som stucéastou. Ni¢
ma nespomalovalo ani nerusilo. Bol som sam so
svojimi predstavami a myslienkami. Buddcnost
viac nebola dolezita, minulost ma netrapila, zil
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som v pritomnosti. Svet mizne, ked don vkrocite,
tvrdi filozof Martin Heidegger. Presne to sa stalo.

Zdalo sa mi, Ze som iba dovetkom okolnosti.
KedZe som nemal, s kym by som sa porozpraval,
hovoril som s prirodou. Vysielal som svoje mys-
lienky ponad plane a k vrchom a prijimal som
predstavy, ktoré ku mne doliehali.

Do dennika som si zapisal, aké jednoduché je
nepripisovat vel'’ki hodnotu kontinentu, na ktory
nemozno vycestovat, zazit ho a vidiet. Na to, aby
miesto nieCo znamenalo, tam l'udia musia z3jst,
fotografovat ho, zdielat zabery. ,Antarktida je
eSte stale pre vacSinu z nas neznama a daleka
krajina. Postupujem na juh a difam, Ze to tak aj
ostane. Nie preto, Ze by som neprial viacerym,
aby ju zazili, ale preto, Ze podla miia je misiou
Antarktidy zostat neznadmou krajinou,” napisal
som na dvadsiaty siedmy dei. Potrebujeme ve-
diet, Ze eSte stale su krajiny, ktoré st neprebadané
a nezov$eobecnené. Ze existuje tajomny a takmer
nedotknuty kontinent ,ktory vyzera ako miesto
v niekoho predstavach®. Myslim si, ze prave pre
toto je Antarktida cenna pre buduce generacie.

Tajomstvo, ako sa dostat na Juzny pdl, spociva

v tom klast' jednu nohu pred druhd a robit' to dosta-
to¢ne dlho. Cisto technicky je to jednoduché. Ved' aj
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mys dokaze zjest slona, len si z neho musi odhryzat
po malych kuskoch. Vyzva spociva vo voli. Musite
chciet. Najvacsia vyzva je vstat, ked' je vonku minus
patdesiat stupiiov. Dnes to plati rovnako ako za
Cias Roalda Amundsena a Roberta Scotta. A druha
najvacsia? Byt v pohode sam so sebou.

Ticho sa vo mne zabyvalo. Bez kontaktu s oko-
litym svetom som izolovany, som len ja a ja, som
prinuteny zaoberat sa myslienkami, ktoré mi na-
padali uz predtym. Prehlbovat ich. A Co je eSte
horsie: aj svojimi pocitmi. Antarktida je najvacsia
pust sveta, pozostava z vody a je tu slnecnejsie
ako v juznej Kalifornii. Niet sa kam skryt. Bezné
drobné 17i a polopravdy, ktoré vyslovujeme v ci-
vilizovanom svete, pdsobia z odstupu absolitne
nezmyselne.

Teraz to mozno vyznieva tak, akoby som me-
ditoval - tak to vSak nie je. Z ¢asu na ¢as sa do
mna chlad a vietor zahryzli ako l'adové klieste.
Mrzol som, tak som plakal. Nos, prsty na rukach
a na nohach mi zbeleli, stratil som v nich cit. Ked
vam omfzaju Casti tela, tak to boli, potom bolest
polavi. Objavi sa az potom, ked’ rozmrzaju. Vset-
ku energiu som minul na to, aby som sa zohrial.
Rozmfzanie je bolestnejsie ako omrzanie. Neskor,
v ten isty dei, ked som sa zahrial, som mal opat
energiu na to, aby som roj¢il.
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