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    Věnování


    Obdivuhodné Kamile


    a mé mamince Marii.

  


  
    ROVNOVÁHA ŽIVOTA

  


  
    PŘEDTUCHA


    Poslední den mého celkem poklidného života začíná docela nevinně. Něco popůl šesté ráno, když pod sebou nemám onic míň než tři kilometry vzduchu.


    „Připrav se, pozor, skákej,“ zahuláká mi instruktor doobličeje.


    Nervózně se zašklebím, vduchu se pomodlím avyskočím zletadla. Chvíli mi trvá, než se dokážu nadechnout. Připadá mi, jako bych se ponořila dodivoké vířící vody. Několik vteřin se volným pádem řítím kzemi. Pak se pomocí výtažného lana rozevře padák. Prudce to trhne. Můj žaludek metá kotrmelce aadrenalin mi hučí vuších. Miluju ten pocit povýskoku. Směju se naplné pecky amávám šesti nadšencům, kteří se snáší zamnou.


    Letoun se vzdaluje, až úplně zmizí zamraky. Užívám si pád brzděný křídlem zpevné látky apřitom se snažím vytěsnit myšlenky nanebezpečí tohoto rande se smrtí.


    Právě vychází slunce. Zaplavímě vlna štěstí. Tady nahoře se cítím skvěle, mám přehled, spoustu prostoru pro sebe ahlavně klid. Tři věci, které vosobním životě postrádám. Zdá se, že ičas tu nikam nespěchá. Pohybuju se blízko hranice vesmíru ajsem součástí kosmické dimenze. Má to vsobě cosi zvláštního amagického.


    Zkontroluju výškoměr nazápěstí, sundám si parašutistické brýle akochám se výhledem. Žádná krajina není tak krásná jako jižní Čechy slesnatými kopci Šumavy, sčetnými rybníky, vjejichž vodách se zrcadlí nebesa, se zámkem Hluboká, se sloupci páry, pod nimiž se lhostejně krčí chladící věže.


    Střídavě přitahuju řídicí šňůry asměruju let kmalé plošce, která shora nevypadá naletiště, ale spíš jako skvrna šedého betonu mezi kostelem aloukami.


    Doskočím napřistávací pruh, udělám pár rychlých kroků astáhnu padák kzemi, aby se doněj neopřel vítr. Odepnu si helmu asleduju, jak ostatní ladnými oblouky klesají kzemi. Jako poslední dopadá instruktor Petr. „To je lepší než sex!“ křikne aplácne si dlaní sdalším adrenalinovým šílencem.


    Stojím opodál, soukám se zkombinézy asleduju, jak se celá partička řehtá. Jsem předem smířená stím, že si tradičně vyslechnu chlapské vtípky namůj způsob letu, moje hrůzou stažené půlky apřihlouplý výraz při seskoku.


    Vezmu zmuchlaný padák apoložím ho naplachtu před hangárem. Petr ke mně přistoupí achytí mě kolem pasu. Jeho šlachovitá ruka mi pomalu klouže nazadek. „Nechceš si ještě jednou skočit?“ řekne svůdným hlasem.


    „Vždyť sis zrovna užil, ne?“ namítnu chladně.


    „Škoda,“ hraje to namě, přitom mě stiskne pevněji. „Kdy se uvidíme?“


    „Nevím, nezlob se, já musím chvátat.“ Vykroutím se mu znáruče alíbnu ho natvář.


    „Co takhle zítra oběd?“


    Přikývnu azamávám všem narozloučenou. Vyběhnu před letištní budovu, vytáhnu zúložného prostoru Vespy helmu anarazím si ji napocuchané vlasy.


    Šest padesát. Motorka pode mnou zavrní. Připadá mi, že stojím nastartu. Čeká mě náročný den.


    Prodírám se ulicemi podél plechové šňůry aut. Ranní provoz je vplném proudu. Mířím donejprofláknutější městské čtvrti, kde bydlí budějovické naplaveniny, nasídliště zvané Mordor.


    Zaparkuju napřecpaném parkovišti před panelákem, nakterém povlávají nedbale upevněné plachty. Už měsíc se tu provádí zateplení. Dělník vreflexní vestě rozbíjí pneumatickým kladivem betonový blok. Ten rachot dokonale dokresluje atmosféru nesoucí se vduchu post-atomárního konce světa.


    PROBUĎ SE, TVÝ SNY SOU NA HOVNO! Graffiti nazdi mého domu hlásá slova proroka.


    Otevřu vchodové dveře avyběhnu poschodech dodruhého patra. Vbytě narazím nasvou matku. „To je dost, že jdeš,“ vyhrkne bez cirátů.


    „Adélka už vstala?”


    „Jo, hraje si vpokojíčku.” Máma mi vtiskne doruky obří hrnek kávy.


    „Dáš si se mnou snídani?“ zeptám se.


    „Co tě vede, musím běžet. Jdu ke kadeřnici,” odvětí máma askepticky si změří moje zašmodrchané vlasy.


    Roztržitě si zčela odhrnu zpocené prameny. „Takhle brzo?”


    Máma se usměje. „Objednám tě, jestli chceš.”


    „Ne, bohatě mi stačí voda adětský šampon.”


    „Víš, Hani, nechci ti radit,” začne mi radit moje matka, „ale měla by sis zastřihnout ty děsně suchý konečky. Aobleč si něco elegantního, když máš ten pohovor. Snad nepůjdeš vetno tričku avkristuskách? Co si chceš vůbec obléct?”


    „Ještě nevím,” pípnu naodpor aprotočím vduchu oči vsloup.


    „Nevíš? A jak to chceš stihnout? Nic sis nenachystala aráno lítáš povšech čertech.”


    Stále stejná písnička. Tohle je nevyhnutelná cena zahlídání. Připadám si bezradná, protože se jejímu poučování nikdy nedokážu vzepřít. Ztěžka polknu žluč, která mi stoupá dokrku.


    „Uvědom si, že už se nemůžeš oblékat jak strašidlo dozelí,” tlačí máma napilu.


    Přikrčím se azačnu skřípat zuby.


    „Anehrb se tak,” dodá máma. Přivře víčka azadívá se namě zkoumavým pohledem. „Aco Petr? Už tě konečně požádal oruku?”


    Zaskočila mě.


    „Co koukáš, jako by ti uletěly včely? Máš nejvyšší čas se vdát. Já jsem vtvým věku měla dvě děti amanžela. Ataky zodpovědnost zarodinu.”


    Unavuje mě její věčný recitál otom, že nejsem zodpovědná apředevším vdaná, což je pro mámu jedna ata samá věc. Pro ni je manželství vrcholem představivosti. „Mami, nech toho proboha,” zaskuhrám aobrátím oči ke stropu, ale tak, aby to neviděla.


    Máma si uhladí záhyb nakostýmku asmete zrukávu neviditelné smítko. Zrakem zabloudí nasvé zápěstí. „Propána, to je hodin jak navěži,“ zaúpí. „Aco ty výsledky?“ vzpomene si náhle.


    „Dneska mi budou volat.“


    „Dej mi pak vědět, Hani. Mějte se, děvčata.” Vzápětí zaní zaklapnou dveře.


    „Dobře,” zavrčím doprázdné chodby.


    „Maminko, kde jsi?” ozve se dětský hlásek.


    „Jsem nachodbě, broučku.” Adélka přiběhne avrazí domě tak prudce, že mě málem převáží. Skloním se achytnu ji kolem ramen.


    „Mami, koukni, babička mi dala plyšáka.” Adélka se usměje apřitiskne si hračku khrudi. „Jmenuje se Lojzík.”


    „Je rozkošný.” Kleknu si napodlahu. Vezmu Adélčinu dlaň apřiložím si ji natvář. Když tu tak dřepím ahledím nadcerku, mám pocit, jako by shon všedního dne ustal asvět kolem nás ztichl. Vydržela bych se nani dívat věčně. Pohladím ji povlasech. Naokamžik vnitřně bojuju snutností vrátit se doreality.


    „Pojď, musíme si pospíšit,” řeknu. „Že tě chytím!”


    Adélka vypískne anemotorně uhání dopokoje, ramenem přitom narazí dorámu dveří.


    „Dávej přece pozor.“


    Sedm třicet. Zlomky vteřin neúprosně vyměřují dobu, kdy mám ze sebe před zrcadlem udělat člověka, zavézt Adélku doškolky apak se dostat dopráce. Dnes mě navíc čeká pohovor.


    Zhltnu zbytek kávy azalezu dokoupelny. Myslím nato, že bych si nejradši napustila vanu asmyla ze sebe úzkost ztoho, co všechno nestihnu. Blaženě vnímám šumění vody. Dotří minut jsem osprchovaná. Neochotně otočím kohoutkem.


    Zaslechnu hlasité bouchnutí dveří záchodu.


    Cestou doložnice přemýšlím, co si vzít nasebe. Celé dvě vteřiny. Natáhnu si vyšisované džíny, fialovou halenku azelené sako. Ty věci spolu neladí. Nevadí mi to. Oblečení nikdy moc neřeším.


    Osm. Jsem učesaná analíčená. Jistě že ne podle matčiných představ, ale vystačím si sdecentním make-upem, leskem narty ařasenkou. Vlasy si stáhnu doculíku aneposlušné prameny strčím zauši.


    Nyní jsem připravená vyrazit zdomu. Upřu zrak dozavřených dveří záchodu. „Už budeš, broučku? Víš, maminka dost spěchá,“ žadoním apoklepávám špičkou boty opodlahu.


    Osm nula tři. Dlouhá chvíle narušovaná dětským žvatláním ztoalety se vleče ajá cítím, jak vemně stoupá jedna vlna paniky zadruhou. Vnitřně bojuju snutkáním kousat si nehty. Mámě trvalo čtyři roky, než mě to odnaučila.


    „Hotovo!“


    Díky bohu! „Ještě brejličky abatůžek.“


    Osm nula osm. Popadnu dcerku avrychlosti si hodím přes rameno tašku zhrubé látky, kde mám kromě laptopu, mobilu, nabíječky, dokladů, klíčů, peněženky, kapesníků, tampónů, lesku narty, hřebenu, žvýkaček, účtenek, prášků proti migréně anáhradních punčoch také spoustu jiných nezbytných drobností, které se asi nachází nadně každé dámské kabelky.


    Adélku nesu vnáruči aalespoň vduchu zkouším popřít gravitaci. Klopýtám poschodech anemůžu se zbavit nutkavé myšlenky, jestli jsem zamkla. Když vyběhnu zdomu, připadá mi, že moje zpoždění geometrickou řadou narůstá. Vrytmu burácejícího pneumatického kladiva běžím, co mi síly stačí, kzaparkované Vespě. Nasadím dcerce helmu, posadím ji nasedadlo před sebe ajediným kopnutím nastartuju. Stisknu Adélku koleny. Ona se při jízdě nadšeně směje. Smámou je vždycky sranda, že jo?


    Před vchodem mateřské školky zpomalím abrzdy hlasitě zaskřípou. Čelím vyjeveným obličejům rodičů akrupobití jejich zlostných pohledů. Dítě namotorce se jim ani trochu nelíbí. Postavím Adélku nachodník arozrazím branku. Předstírám, že neslyším ty uštěpačné názory zasvými zády.


    Dcerka se mi vykroutí zruky, jakmile kní všatně přijde její asistentka. Kývnu jí napozdrav. „Adélka trochu kašle. Dala jsem jí dobatůžku pastilky. Mějte se hezky, Vendulko. Už musím běžet,“ vyhrknu jedním dechem apohladím Adélčinu hlavičku.


    Když sahám poklice, ozve se zamými zády „ehm, ehm”. Snemilou předtuchou se otočím. Přede mnou se tyčí robustní učitelka Sýkorová, která se urputně snaží tvářit mile. Vypadá, že namě čeká.


    Srovnám si záda avybafnu nani pozdrav.


    „Rádi bychom svámi mluvili,” pronese Sýkorová dívčím hláskem.


    Střelím očima pohodinách nad vchodem anervózně si potáhnu křížek nařetízku. „Víte, já spěchám, ale vestředu bych mohla přijít dřív.” Snadějí pohlédnu doneodbytného obličeje Sýkorové a... kapituluju. „Dobře, oco jde?”


    „Pojďte se mnou dokanceláře.” Následuju ji anajednou se cítím jako spráskaný pes.


    „Chtěli bychom se vás zeptat, co si podvou měsících myslíte opobytu Adély vnaší školce,” zeptá se Sýkorová nasládlým hlasem, avšak opět vautoritativním plurálu, ačkoli jsme vmístnosti samy.


    „No, myslím, že je všechno vpořádku. Adélka se doškolky těší. Proč se ptáte?”


    „Jak víte, vzali jsme ji pouze nazkoušku. Vaše dcera se straní dětí anezapojuje se dohry. Když je vmístnosti hlučno, schovává se vrohu. Myslíme si, že tu není šťastná.”


    „To mě mrzí,” zaúpím. „Promluvím spaní Vendulkou… sjejí asistentkou.”


    „Já vím, kdo je paní Vendula,“ opáčí Sýkorová kousavě. „My jsme se rozhodli, že by bylo pro Adélu lepší, kdyby navštěvovala zařízení pro… ehm...” Naokamžik se zarazí, jelikož se nani zpříma zadívám. „... ehm... pro děti svyššími nároky napéči. Například vZachariášově ulici...”


    „Tam mají volné místo až od září. Já ale potřebuju školku teď! Velmi nutně ji potřebuju!” zoufale jí skočím dořeči. Zahledím se naztuhlé rysy ženy, která netuší, že sháním novou práci aže jsem bez školky totálně vyřízená.


    Sýkorová potřese hlavou azděšeně namě zírá. Nejspíš se obává, že se samým zoufalstvím chystám složit. „Můžete to zkusit vsoukromé ško–”


    „Ta stojí šest tisíc měsíčně,” vypísknu odvě oktávy výš, jako by nastal konec světa.


    „Adéla bude vmenší skupině spokojenější,“ vede si Sýkorová svou. Pro jistotu však couvne okrok dozadu. Zřejmě si není jistá, jestli jí teď nepůjdu pokrku.


    Mám nakrajíčku. Rychle zamrkám, abych zahnala slzy. Začíná se to protahovat ajá nenápadně juknu namobil. Osm čtyřicet.


    „Ještě by tu byla záležitost svaší dochvilností,” pokračuje učitelka zbezpečnější vzdálenosti.


    „A-ano, já vím,” vykoktám zbaběle, ale vmysli si spílám. Nedokážu se Sýkorové postavit. Křením se nani jako idiot aona mi to dává sežrat.



    Než bez dechu dorazím kVespě, roztřesu se bezmocným vztekem. Zbývá mi necelých patnáct minut dopohovoru. Nesnáším upachtěné dny, kdy nic nestíhám! Roztržitě nastartuju avyrazím nasilnici.


    Nejprve se ozve kvílení brzd. Pak zuřivé troubení.


    Řidič osobáku stočí okénko ahuláká namě. Zvednu ruku vomluvném gestu. Nedivím se, že vyšiluje. Málem jsem mu vlítla pod kola. Stejně hloupě jako před měsícem. Tehdy to nebyla moje vina, mohl zato chodec, který vběhl napřechod, amě prostě nenapadlo nic lepšího, než to stočit doprotisměru pod škodovku. Možná bych to nepřežila, nemít helmu.


    Ta vzpomínka mnou otřese: děsná rána, příšerná bolest hlavy ašok, že se to mohlo stát zrovna mně. Ale teď už nechci myslet nahrůzou vytřeštěné oči řidičky, která mi volala záchranku. Musím se soustředit najízdu.


    Vosm padesát sedm vstoupím douniverzitní budovy, mrknu nasvůj odraz veskleněných dveřích asrovnám si rozevláté prameny vlasů. Doprvního patra beru schody podvou. Nachodbě tu postávají studenti. Vduchu se pokřižuju azaklepu nadveře číslo sto jedenáct. Vkročím domalé zasedací místnosti.


    Přivítá mě drobná žena skrátce střiženými vlasy. Tato úctyhodná šedesátnice vypadá jako osoba svelkou mocí, která může namístě dělat závažná rozhodnutí. Napadne mě, že ji není radno podceňovat. Vedle ní stojí muž vtmavém obleku, vzrostlý čtyřicátník srozložitými rameny. Oba jsou členové komise, která rozhodne otom, jestli budu přijata nafilozofickou fakultu jako externí přednášející. Jakýmsi zázrakem jsem se dostala doposledního výběrového kola.


    Roztřeseným hlasem pozdravím aztuhle jim podám ruku. Nejprve namě pobaveně zírají. Novou lektorku dějin umění si asi nepředstavovali jako vyjukanou, nedbale oblečenou brunetku snaivním asnad itrochu hezkým obličejem, která má pár kilo navíc. Nejspíš očekávali vyschlou aupjatou profesorku sobrýlenýma očima apichlavým pohledem.


    Muž mi položí pár otázek kmému životopisu. Nanenucenou konverzaci jsem příliš nervózní, aproto své odpovědi víceméně překoktávám. Žmoulám vruce kapesník aze všech sil se snažím tvářit sebevědomě.


    Profesorka mě pozoruje aobyčejnou tužkou si dělá poznámky vsešitu. Nakonec mě vyzve: „Tak prosím, paní… paní... ehm.”


    „Klímová,” pomůžu jí.


    Šedovlasá žena namě hledí skrze brýle jako nažvatlající dítě. „Samozřejmě. Povězte nám, proč bychom měli vzít namísto lektorky dějin umění zrovna vás.”


    Při téhle otázce mě rozbolí hlava. Potlačím trému, která mi stoupá dohrdla, avyprávím osvém studiu, onadšení pro umění aojazykovém pobytu vzahraničí.


    Oba profesoři přikyvují adál se mě vyptávají: Co jste dělala povysoké škole? Jak dlouho že jste byla vcizině? Jak jste si zařídila hlídání dcery? Aco když onemocní? Povězte nám svůj životopis vněmčině. Ajak jste natom sangličtinou? Tváří se přitom, jako by šlo opřednáškovou činnost naplný úvazek, ane nachabé čtyři hodiny týdně.


    Odhodlaně odpovídám, hlava mi třeští achce se mi čůrat. Kousnu se dortu, abych to potlačila.


    „Dobře, paní... ehm... děkujeme vám,” vypálí náhle profesorka se zrakem upřeným nazlaté náramkové hodinky.


    Ztuhle nani hledím. Postřehnu, jak se mi odkrvuje obličej. Vidina práce nafakultě se právě rozplývá. Připadá mi dosažitelná asi jako skok ze židle naměsíc. Očekávám nemilosrdný rozsudek. Nebo rovnou popravu.


    Výraz obou profesorů je neprůhledný. Těsně před tím, než se zhroutím, pronese ta žena: „Ozveme se vám vpříštích dnech.”


    „Děkuji,” vydechnu téměř bez sebe. Poněkolika zdvořilostních frázích vypadnu zmístnosti. Nachodbě vrazím domladého muže sroztěkanýma očima, který je zřejmě dalším nadějným kandidátem.


    Vyčerpaně se opřu oparapet okna. Nemůžu tu však dlouho postávat. Zadvacet minut musím být vjazykovce, která mě živí.


    Zas jeden ztěch uspěchaných dnů, které (už jsem se otom zmínila?) nesnáším. Při představě, jak znovu pádím přes půl města, mi přeběhne mráz pozádech. Pravidelnost pohybu by mě měla utužit, ale vím, že hýčkám planou naději, když se štvu jako zvíře. Jen zřídka mě zaplaví konejšivý pocit, že všechno zvládám. Jak ráda bych si řekla: „Běžím, atím pádem cítím, že žiju!” Jenže to nejde.


    Každý den je to stejné. Chci zplna hrdla zakřičet: „Živote, zpomal sakra trochu!” Mám snad jako jediná dojem, že mi můj život jaksi nepatří aže ho nestíhám žít?


    Cesta docentra by mi zanormálních okolností zabrala patnáct minut. Dnes jsem včasové tísni asvou zběsilou jízdou trhám rekord. To malé vítězství si sotva stačím uvědomit.


    Vdevět padesát pět zaparkuju před jazykovkou Aslan vČeské ulici. Zčela si odhrnu zpocené prameny vlasů avstoupím dorenesančního domu satikovým patrem. Vyběhnu schody azhluboka se nadechnu. Dodveří učebny vejdu se stoickým klidem actihodnou důstojností, pohektice ani stopa. Uhlazeně zdravím. Zralý oskarový výkon.


    Vútulné místnosti čekají dva dospělí studenti, kteří navštěvují můj kurz němčiny. Vlevo sedí zubařka Ivana, čtyřicetiletá opečovaná blondýna sdrahým účesem azvadlou pletí. Než stačím zahájit hodinu, několikrát jí zvoní telefon aona doněj štěká úsečné povely.


    Doufám, že takhle nemluví spacienty aže je to pouze její asistentka.


    Ivana cvaká propiskou avypadá otráveně. Dojejí ordinace pořádají Němci zájezdy, proto můj kurz bere jako další pracovní povinnost. Najejím místě bych taky měla plné zuby přesčasů.


    Druhým studentem je usměvavý mladík Karel. Nijak mu nevadí, že ho před pár týdny vyrazili zpráce. Vdevatenácti se Karel jako au-pair staral vněmecké rodině odvě malé děti. Povolání chůvy ho prý neoslovilo, zato němčinu si oblíbil navzdory těm drzým spratkům.


    Ráda bych oba studenty povzbudila kúvodní konverzaci, ale potýkám se sjednoslabičnými odpověďmi. Vytasím kartičky, což je způsob, kterým rozehřejete imrtvého. Nedočkám se však výrazné změny.


    Na programu hodiny je mezikulturní komunikace. Jde oto, aby studenti lépe poznali Němce aRakušáky aporozuměli odlišnostem jejich kultury.


    „Němci narozdíl od nás pracují soustředěně. Každý krok si pečlivě plánují, ale svůj časový rozvrh často nestíhají,” řekne Ivana hrubým hlasem, zato pěknou aplynulou němčinou. „Taky šílí ztoho, když my Češi nečekaně improvizujeme.”


    „Jiný názor?“ vydechnu avložím naděje doKarla.


    Cvakání propisky je náhle přerušeno sotva slyšitelnými vibracemi. Ivana otráveně jukne namobil apak ho bez špetky zájmu odloží. Nejspíš jí znovu volá její nerudná asistentka, se kterou jsem měla tu čest dvakrát hovořit.


    „Němci jsou zdrženliví avelmi zdvořilí,” snaží se Karel německy, ale od své au-pair rodiny ze Švábska si přivezl tak silný hovorový přízvuk, že to zní jako svahilština. „Štve mě jen, že mají mnohem větší platy.”


    „Peníze nejsou všechno,” prskne Ivana, přitom dál mučí svou propisku.


    Usměvavý Karel se zamračí. „Jasně, pokud jich máš hafo, tak nejsou důležitý.”


    Ivanino botoxově hladké čelo by se vtuto chvíli jistě zkrabatilo, kdyby mohlo. „Co přesně tím máš namysli?” Vjejích očích se nebezpečně zablýskne.


    Karel se přikrčí asvou kuráž natvrdo polkne.


    Pokouším se zachránit situaci amluvím dál, jako by se nechumelilo. Vkrku mám sucho, aačkoli už od rána pociťuju ukrutnou žízeň ajsem nejspíš dehydrovaná, vyrazí mi načele několik krůpějí potu. Navíc se mi stále chce čůrat. Nevzdám to, seberu poslední zbytky své odvahy apokračuju vkonverzaci. Než stačím studentům rozdat dvoustránkový text, zazvoní telefon.


    Ivana kroutí hlavou.


    No jo, vždyť si vlastně zapnula vibraci.


    Mám chuť mrknout naKarla sdramatickým výrazem: Kdopak si to nevypnul? Zarazím se však apo nekonečné půlminutě vyhrabu zhlubin své kabelky, rozměrné jako mamutí jáma, vyzvánějící mobil.


    Ivana sKarlem nasebe pohlédnou azlomyslně se ušklíbnou.


    „P-pardon. Omluvte mě,” koktám vrozpacích avylítnu nachodbu. „Klímová,” zavrčím dotelefonu. „Ano... já... dobře, budu tam... jo... díky... nashle.”


    Zadržím dech, jako by to snad mohlo proti návalu úzkosti pomoct. Možná to nic nebude. Ze všech sil se snažím uklidnit, ale doduše se mi plíživě vkrádá zlá předtucha. Strach mi sešněruje hrdlo. Nutně si potřebuju sednout! Otevřu dveře achystám se vklouznout zpět dotřídy.


    Načež můj mobil zazvoní znovu.


    Zoufalé zavytí spolknu. „Čau, mami, máš něco důležitýho?“ vyhrknu. „Jo, volali mi. Zítra musím přijít namamární tým.”


    Uslyším dlouhý nádech, máma chce nejspíš říct cosi nepříjemného.


    Neodolám chuti vystřihnout netrpělivou grimasu. „Mami, musím končit... já vím... neřekli mi výsledky... jdu tam ráno... proboha... neděs mě,” zaúpím acítím, jak se mi podlamují kolena. „Neboj se, bude to dobrý, slibuju. Okay? Pa.” Před očima se mi dělají mžitky.


    Sprotivným pocitem viny se vracím doučebny apřipadám si jako pitomec. Studenti se nažidlích pobaveně vrtí. Učitelský trapas oživí alespoň napár minut jejich nudné dopoledne.


    Dneska mám perný den.
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