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Slovo autorky

Nie div, ze vyraz ,Rasomonov efekt” pochadza z filmu o zna-
silneni a vrazde. Akira Kurosawa vo svojom majstrovskom

diele (na motivy knihy Rjunosukeho Akutagawu) rozprava

pribeh o brutdlnej udalosti, ktora sa odohra v lese, prostred-
nictvom Styroch postav. Kazda z nich podava vlastnu verziu

toho, ¢o sa stalo - vratane zavrazdeného samuraja, ktory vy-
povedd skrze médium.

Spojenim Rasomonov efekt sa odvtedy oznacuje vplyv
perspektivy na nase spomienky. Neurologické vyskumy na-
znacuju, ze pamat nie je stabilna. Robi si, ¢o sa jej zachce,
lahko podlieha vonkaj$im vplyvom a meni sa, vzdy ked do
nej nacrieme.

Ak sa k tomu prirata traumaticky zazitok, stdva sa z pa-
maiti nanajvys nespolahlivy rozpravac¢ nasej minulosti.

Spomienky postav v tejto knihe som si overila najdosled-
nejsie, ako som vedela, spracovala som mnozstvo dokumen-
tov, desiatky zaznamenanych rozhovorov a vlastné zapisky.

No vychddzala som aj zo svojich spomienok. Iné zo zain-
teresovanych stran, tak ako rezbar alebo Zena v Rasomonovi,
maju mozno odlisny pohlad, porozpravali by odliSny pribeh.
Zucty k ich sukromiu som zmenila mena niekol'kych postav
a ¢rty, podla ktorych by sa dali identifikovat.






Nie vsetko,
¢o nds prekvapi od chrbta,
dokdzeme zmenit,
ale nezmenime nic,
comu sa nepostavime celom.

James Baldwin






-Nech zostane v pamati“

Mala som tridsat, ked som prvy raz vystupila z tela.

Neuzivala som vtedy drogy, niekol'ko rokov som sa ich
ani nedotkla. Mala som cistu hlavu, bolo to uprostred dna,
pracovala som a neverila re¢iam o mimotelovych skusenos-
tiach o ni¢ vac¢smi ako taraninam o ludoch, ¢o dokazu silou
mysle ohnut lyZicu.

Zivila som sa novinaré¢inou, profesiou, v ktorej zdlezi
na faktoch a pochybovacnost je zakladnym predpokladom
uspechu. Pokusala som sa osvojit si cynizmus starsich ko-
legov a sucasne sa modlila, aby nikto neprisiel na to, ze som
podvodnicka a v redakcii novin nemam co robit.

Prave som sa prestahovala z Minneapolisu do Clevelandu,
aby som nastupila do miestneho dennika The Plain Dealer,
»Najstarsich novin v Ohiu", ako stdlo na titulnej strane kaz-
dého vydania. Zurnalistiku sme mali v rodine, toto bola uz
moja druha zastavka. Stary otec pisal pre The Knickerboc-
ker News v Albany, otec bol za mojich detskych ¢ias repor-
térom a editorom v The Miami Herald a ja som zarezavala
v Minneapolis Star (dnes Star Tribune), nezZ som odisla do

Clevelandu.

Az do devitnastich som odolavala tlaku vydat sa v otco-
vych Slapajach. NetuZila som po jeho kariére. V tom case
uz bol editorom a ja som sa usilovala ¢o najvacsmi vzdialit
od rodicov a ich Zivota na predmesti. Pri navstevach doma
som s oblubou pouzivala slovo ,burzoazny“. Bola som vel-
mi mladd.

11



Do univerzitnych novin som isla Ziadat o miesto iba pre-
to, lebo tam uz pracovala sestra Nancy a vravela, ze platia
pit centov za centimeter stipéeka. Nakoniec som v tej ma-
lej podzemnej redakcii nastipila na drahu reportérky, nas-
la si manzela a zistila, Ze Zurnalistika Cloveka privedie na
miesta, kam by sa inak nikdy nedostal, zozndmi ho s Iud-
mi, ku ktorym by sa bez novinarskeho preukazu nepriblizil
na meter. Ba ¢o viac, Skrabaci sa vedia bavit. To som zisti-
la v siedmich rokoch, ked nasi usporiadali na dvore party
pre kolegov z Miami Heraldu. Vydrzali sme so sestrou dlho
hore, nazizali sme cez okno, sledovali ich, ako piju a smeju
sa a flirtuju, a potom, ked uz hodina pokrocila, skacu nahi
do bazéna. Rodicia sa nevyzliekli, chvalabohu, o jednu trau-
maticku spomienku menej, no koniec vecera bol dramaticky;,
lebo mama sliapla na rozbité sklo a museli jej to ist dat do
nemocnice zasit. Pamétam sa, ako jeden z chlapov povedal:

»Nalejem ti na to gin, Susie, to sta¢i,“ a mama na to: ,Nie!*
a vSetci sa rozosmiali. Vydesilo ma to a vzrusilo zaroven.

Chodit do prace bolo ako chodit kazdy del na koktailovu
party, v rovnakom obleceni, len bez alkoholu a krvi. Zvacsa.
Kazdé noviny maju svoje tahanice, svoje klebety a pychu,
zvycajne aj jednu ¢i dve legendy o bitke v redakcii. V Plain
Dealeri mi prisahali, Ze raz jeden reportér hodil do editora
pisaci stroj - tazky elektronicky - odisiel a uz sa nevratil.
Konflikt si pamatali vSetci, jeho pric¢inu nikto.

Cynizmus je su¢asne znamenim cti a profesionalnou de-
formdciou. V novindch tak nikto nezac¢ina, takmer kazdy mla-
dy reportér je idealista pripraveny napravat krivdy vo svete.
Cynicky pohlad sa vkradne ¢asom, pomaly rozlepta idealiz-
mus az do zdkladov, ¢o je prirodzeny dosledok toho, Ze vdm od
rana do vecera klamu, nezdvihaju telefdn, zatajuju pred vami
zaznamy, vSemozne si zlahc¢uju pracu, aby sa stihla uzavierka.

Preto som neverila v mimotelové skusenosti. No presne
o pol piatej v jedno hortce julové popoludnie na univerzit-
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nom kampuse v Clevelande, stat Ohio, som svoje telo opus-
tila, stupala som Coraz vyssie, az kym som nezostala visiet
vo vzduchu.

Hladela som dolu na pddium malého divadla, kde som
klacala pred muZom, ktory mi drzal pod krkom dlhu hrdza-
vu ¢epel a nutil ma k ordlnemu sexu.

»Vyfajci mi!“ povedal a pritlacil mi hlavu k sebe.

Zo svojho balkonika som sa tomu prizerala a citila sa tak
pokojne, ako este nikdy.

Stalo sa to nahle, ten odchod z vlastného tela. Doslo
k nemu vo chvili, ked som si na rukach zbadala vlastnu krv.
Ten pohlad ma omracil. Necitila som reznu ranu, iba chladny
dotyk kovu na kozi, ked ma ten muz vliekol po podiu, vobec
som netusila, Ze ma porezal, az kym som si o par minut ne-
siahla na krk. Bol lepkavy.

Pozrela som si na ruku, na nej krvava Smuha.

Okamzite ma premkol strach, rozlial sa mi na prsiach
a stiekol az do zaludka. Citila som, ako mi prudi do konca-
tin a stupa az ku krku. Jed uc¢inkoval v rychlych fazach: Sok,
potom panika, potom paralyza.

Ked mi mozog opit zacal fungovat, divala som sa sama
na seba z vysky povraziska. Divala som sa, ako ma ten muz
znasiliuje.

Sledovala som to so zvlastnym odstupom. Akoby sa to,
¢o sa odohravalo na javisku, dialo niekomu inému. Pozerala
som hollywoodsky triler, ktory dospel do nevyhnutnej scény
znasilnenia. Boli to herci, ja divak.

Zena na pédiu zdvihla zrak k muzovi. Pohybovala sa spo-
malene.

»Vyfajci mi!“ zopakoval. ,Chcem sa spravit.”

V duchu som sa pytala, kedy ju zabije. Nie ¢i, ale kedy.
Vedela som, Ze to pride, vedlaj$im postavam vo filme sa také
veci stavaju. Zo svojho miesta vo vzduchu som to prijala ako
dolezity prvok deja.
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Tam hore som nebola smutna ani vydesena. Ak som nie-
¢o citila, tak zvedavost. Ako to urobi? Co pri tom budem
vnimat?

Uvedomovala som si, Ze to dievéa na kolendch je samo,
ale to sa coskoro zmeni. Pripoji sa k vsetkym ostatnym diev-
¢atdm, ktoré zndsilnili a zavrazdili. Rozmyslala som, ¢i aj
ony to takto prezivali. S odstupom. Samy. Vytiahnuté z ply-
nutia ¢asu.

Vsetky tie krasne mrtve dievcatd. Dodnes na ne myslim,
den co den.

V novinach sme uverejnili ich portréty z roceniek, tvare
fotografom nastavené a obratené tak, akoby hladeli do bu-
ducnosti, ktoru si este len zacinaju predstavovat, s dlhymi
vlasmi lesklymi tak, Ze zo snimok bolo takmer citit zdvan
bylinkového samponu.

Nasi editori vyslali reportérov a fotografov do lesov a do
priekop, kde dievcatd lezali pod zemou a trpezlivo ¢akali,
kedy ich policajti vyhrabu. Reportéri spovedali ich kolabu-
juce matky, ktoré uteSovali mlcanlivi otcovia, ochromeni
zo Soku a zurivosti, nosili do redakcie fotografie z roceniek,
a ked sa zacal proces s vrahmi, venovali sa mu v sérii ¢lan-
kov. Ak sa vobec zacal.

A potom, po tyzdni alebo po mesiaci, sme na ne zabudli.
Posunuli sme sa dalej. Vzdy sa bolo kam posunut.

Predstavovala som si tie dievcata vSetky pokope niekde,
neviem kde. Mozno sa, tak ako ja, divali, o sa deje, a cakali
na mna.

Tento pribeh by sa asi dal nazvat vypravou. No na zaciatku
som o nom tak nepremyslala. Protagonistami velkych vy-
prav byvaju vzdy muzi - muzi, ktori sa statoCne vydavali za
dobrodruzstvami do nezndmych koncin. Na cestu ich po-
sielali krali a bohovia, neraz s carovnymi mec¢mi. Spievali
o nich basnici, rozpravali pribehy o hrdinoch, ktori sa plavili
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morami tmavymi ako vino, prekondvali pohoria na slonoch,
hladali svité relikvie, zachranovali krasne Zeny.

Ja som bola pracujuca matka v strednom veku, zo stred-
nej triedy, byvala som na predmesti Clevelandu, a hoci som
si o sebe kedysi nahovarala, Ze neviem, co je strach, bala som
sa takmer vsetkého.

Nevydavala som sa na vypravy. Ak som nemusela, nevy-
chddzala som z domu.

Nebolo to tak odjakziva. Kedysi som vsade jazdievala sto-
pom, tak ako vari kazdy, koho som poznala, a vzdy ked nam
zastavilo auto, otvorili sa dvere na strane spolujazdca a my
sme k nim pribehli, nevediac, kto bude za volantom, zmocnilo
sa ma vzrus$enie z rizika. Chodila som sama za tmy, iiplne vsa-
de, a porusovala pravidlo, ktoré sa kazdé dievca nauci v utlom
veku od bratov Grimmovcov: Do tmavého lesa sa nikdy ne-
odvazuj sama. V Sestnastich som usudila, Ze na mna sa td za-
sada nevztahuje. Ak to dokdze muz, preco by som nemala ja?

Kam sa podela ta sebavedoma diev¢ina? Zakazdym, ked
som si na iu pomyslela, zaliala ma melancholia. Bolo mi za
fou smutno.

Teraz som sa bdla aj sediet v kine. Pomerne dost mi to
komplikovalo pracu, lebo som mala na starosti filmovu rub-
riku. Ked som isla do kina sama, ¢o sa v meste s jednymi
novinami stavalo casto, sedela som so vsetkymi svalmi zata-
tymi a s ndmahou sa sustredila na film. Napokon som pozia-
dala uvadzacky, aby zamkli dvere, a ony mi vyhoveli, aj ked
tym dozaista porusili poziarne predpisy. Takymto a tisicka-
mi inych hlupych bezpeénostnych opatreni som si obstavala
Zivot, aby som sa vyhla akémukolvek riziku.

Okrem toho som sa systematicky vyhybala vSetkému, ¢o
malo do ¢inenia so znasilnenim. Ked sa to vsetko skoncilo,
ked som sa o tom zdoverila policii a lekdrom a prokuratorovi
a sudcovi a porote, ked pachatela zavreli na dlhy Cas za mre-
Ze, prestala som o tom rozpravat. To, ¢o sa stalo, som vzala
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a zahrabala sama v sebe tak hlboko, ako sa len dalo. Nepove-
dala som o tom priatelom. Nepovedala som o tom detom, ani
ked uz boli dost staré, aby to mohli vediet. Nepreberala som
to viac s manzelom, so sestrami, s mamou. Nahovorila som
im, a sebe samej, ze som v pohode. V pohodicke. Ale ze uplne.

Prisla som vsak na to, Ze hoci som tu prihodu zahrabala,
mrtva nebola. Pochovala som ju zaZiva a tam v hibke zaca-
la kli¢it ako nejaké zmutované semeno, odporne pokrute-
né a huzevnaté ako kosodrevina. Rastlo a odoberalo stavu
vsetkému, ¢o vo mne malo rozkvitat. Zabilo vo mne odvahu
a radost. Zabilo vieru vo svet.

Co bolo horsie, cudzopasnik na¢ahoval vyhonky aj za
mojimi detmi. Ked ma znasilnili, bola som uz vydatd, ale
deti som eSte nemala. Syn sa narodil rok a pol po zndsilne-
ni, dcéra dva roky nato. No napriek tomu, Ze eSte neboli na
svete, zo psychiatrickych posudkov vysvitlo, Ze som na ne
preniesla hrozu, ktord vo mne z toho zazitku zostala. Ocitli
sa v jej zovreti spolu so mnou.

Zila som v ustavi¢nom napiti, Ze sa im stane nieco pri-
Serné. Predstavovala som si ro6zne alternativy do priam do-
kumentaristickych detailov. Automobilové nehody. Unosco-
via. Pedofili. Vrahovia. Defilovali mi v hlave ako predmety
z muciarne. Ked Eric Clapton vydal skladbu ,Tears in hea-
ven"“ a ja som si precitala, o com je - napisal ju pre Stvorroc-
ného syna, ktory vypadol z okna bytu a zabil sa - stala sa
mi hudobnym podkladom toho obdobia. Predstavovala som
si tie veci a pripravovala sa na smutok a vysledok bol vidy
rovnaky: nevydrzala by som to.

Nenapisala by som o svojich detoch krasnu skladbu. Ich
smrt by mi nebola inSpirdciou ani nie¢im, ¢o by sa dalo po-
chopit. Skocila by som z toho okna rovno za nimi.

Viem, ze vsetci rodic¢ia su uzkostlivi. Vo chvili, ked sa
nam deti narodia, stdvame sa rukojemnikmi osudu. Ibaze
vacésinou rodicia zvazia, ¢o vsetko ich ratolestiam realne
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hrozi, a podla toho sa zariadia. OdloZia lieky a noZe z dosa-
hu, po ocku ich sleduju, ked sa hraju vonku, pred jazdou na
bicykli im nasadia prilbu.

Ja som nebola taka rozumnd. Vycalunila som ndm cely Zi-
vot, povesala bezpecnostné zamky na vsetko, este aj na deti.

V jednom kuse som im bola za patami, obletovala ich
a isla vyskocit z koze, sotva som zacula krik, ked sa hrali na
dvore. Ak prespavali u kamaratov, do rana som nezazmurila
oka a cakala na telefonat z pohotovosti.

Ked som sa po pol roku od synovho narodenia vratila do
préce, najali sme si opatrovatelku, milu paniu v strednom
veku s melodickym hlasom a lonom mékkym ako vankus.
Vzdy vedela nasho drobca rozosmiat, len ¢o k nam rano prisla.

Preverila som si jej odporucania, a hoci som ni¢ podo-
zrivé neobjavila, bola som z nej nesvoja. V préci som sa zo-
Zierala predstavami, ¢o asi robi s mojim synom. Vtedy este
neboli kamery také dostupné, ale keby dno, mala by som ich
po celom dome.

PoZziadala som manzela, ktory sa vtedy venoval krimindl-
nej rubrike, aby ju preklepol na policii. Dnes je vo vacsine
Stdtov jednoduchy pristup k verejnym zdznamom online, ale
roku 1985 také nieco znamenalo osobnu ndvstevu na mest-
skom sude.

Ni¢ nezistil, a ja som stale mala pochybnosti. Raz v noci
som za nou sla az domov, zaparkovala na ulici a nazizala jej
do okien ako policajt na sledovacke. Potom som bola aj za
jej nadriadenym v blizkom obchodnom stredisku, kde po
sobotach a nedeliach upratovala. Odmietol mi o nej ¢okol-
vek povedat, tak som sa mu tam rozplakala. Rozzirena som
odtial vybehla a nasledujuci denl opatrovatelku prepustila.
Nevedela som prekonat strach, Ze ublizi méjmu synovi.

Zacala som pracovat z domu, kde som mohla dozerat na
novu opatrovatelku, ktort sme si najali. Odporucil mi ju
priatel. Aj tej som po case prestala verit.
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Temné myslienky vo mne bujneli. Chvilu som si navra-
vala, Ze synovi ubliZzuje manzel. Nemala som na to nijaké
dokazy, ani naznak. Manzel ubil nasho malického viac nez
mila, ale mne bolo jedno, Ze ho nemdm preco podozrievat.
Nechcela som ho s nim nechavat samého. Raz som si od-
skodila ¢osi vybavit a vrdtila sa uz o desat minut, ovela skor,
nez som mu povedala, lebo som si myslela, Ze ho pri niecom
prichytim. Boli vonku na trdve a obzerali si ddZdovku.

Uvedomovala som si, Ze to nie je normadlne. Bala som sa,
¢i netrpim stihomamom. Napriek tomu som si nedokdzala
rozkazat. A nedokdzala som sa ani nikomu zdoverit s oba-
vami. Vedela som, Ze by ma pokladali za bldzna - tolko som
este chdpala.

Preto som sa rozhodla brat svoj zivot ako divadelnu hru.
Tvarila som sa, ze som v pohode, tak v pohode, ako sa len
dalo, zatial ¢o vnutri som si zila na svojom tajnom ostrov-
¢eku strachu. S pribudajucim ¢asom zoznam mojich obav
rastol. Bala som sa lietat. Bala som sa Soférovat. Bala som sa
viezt v aute s niekym inym. Bdla som sa chodit po mostoch.
Béla som sa vytahov. Bdla som sa uzavretych priestorov.
Bdla som sa tmy. Bdla som sa davov. Bdla som sa byt sama.
A 70 vsetkého najvacsmi, spustit deti z oci.

Navonok som to hrala dobre. Vyzerala som a spravala sa
ako kazda ina mama. Len s tym rozdielom, Ze som sa klepa-
la od strachu a bola v kazdej chvili pripravena utiect, keby
som musela.

Asi mozem teda hovorit o Stasti, ked som si uvedomila,
Ze som na vyprave, ked uz bolo po vSetkom.

Vydala som sa na niu dvadsatjeden rokov po tom, ako ma
znasilnili. Pisal sa rok 2005 a svet bol na pokraji zahuby:.
V lete teroristi zautocili na tri linky metra a autobus v Lon-
dyne, ¢o si vyZiadalo patdesiatdva obeti na Zivotoch a se-
demsto zranenych. Sérii bombovych utokov na Bali podlah-
lo dvadsatSest [udi. V auguste zasiahol juh Spojenych Statov
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hurikan Katrina a spolu s ndslednymi zdplavami a nasilim,
ktoré prepuklo, zapricinil smrt takmer dvoch tisicok obyva-
telov. Znicil nielen velku cast mesta New Orleans a pobrezia
Mexického zdlivu, ale aj vieru Iudi v spravodlivu vladu. Pre-
budil sa vo mne, tak ako vo zvysku populdcie, celkom novy
druh obav o buducnost. Pripadalo mi to, akoby sme stdli na
okraji priepasti.

Na jeseni syn nastupoval do druhého ro¢nika vysokej Sko-
ly, dcéra koncila strednu.

Americky vzdelavaci systém pripravuje deti na prijima-
cie pohovory na univerzitu asi od tretej triedy prvého stup-
na, ¢ize sme sa zaciatkom oktobra vydali na ,turné po vys-
kach" - ritual, pri ktorom stravi rodi¢ niekolko dni zavrety
so svojim pubertiakom v aute a utuzuje vzajomné puto, lebo
su obaja presvedceni, Ze je najvhodnejsi ¢as, aby mlady ¢i
mladd na nejaky cas vypadli z domu.

Boli sme na ceste druhy den, ¢akala nds tretia, mozno
stvrta skola. Zoé si prechadzala obdobim stvrtaka, ktory je
chvilu taky otravny a netrpezlivy, Ze sa neviete dockat, kedy
uz konecne odide a vezme si so sebou vsetky svoje vzdychy
a trucovité mlcanie, a chvilu zasa neskuto¢ne mily a zdbav-
ny, to malé dievcatko, ¢o sa s vami chichotalo pod dekou
a hralo v bazéne na delfina. Ja som vtedy bola akoZe cvicitel,
davala som jej ryby za kazdy premet, ¢o urobila pod hladi-
nou, jej malé telicko sa vo vode prelievalo ako ortut.

Na tento vylet so mnou sla mild Zoé, rozosmievala ma
a vyberala, aki hudbu budeme pocuvat, ¢o bola z prevaznej
vacsiny kapela Modest Mouse a ich album Good news for
people who love bad news, teda ,Dobré spravy pre tych, ¢o
radsej vidia svet ¢ierno”. Priliehavé. Jej dobra ndlada mala
mozno nieco spoloc¢né s tym, Ze sa na tri dni uliala zo skoly.
Napriek tomu ma prekvapilo, Ze chodi po kampuse vedla
mna, a nie desat krokov za mnou ako pred niekolkymi rok-
mi syn. Dan zaostdval s ostatnymi deckami, ktoré upierali
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