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Ganbare! je od 11. března 2011 slovo, které se v Tóhoku, se-
verozápadním regionu Japonska zničeném cunami, opakuje 
nejčastěji.

Píše se na cedule podél cest, tisknou je místní noviny, 
vyslovují představitelé vlády, ale i umělci, novináři, dobro-
volníci.

Celé Japonsko volá: Ganbare!
Dejte do toho všechno! Držte se! Bojujte! Je to na vás!

Ganbare, Tóhoku!
Hranice mezi tím, kdy potřebuješ povzbudit, a tím, kdy 

potřebuješ pomoct, je velmi tenká. Japonec by řekl: Giri giri.
Někdy tě ganbare! přiměje k práci. Jindy si zase, když 

uslyšíš ganbare!, připadáš osamělý.

Dej do toho všechno! Drž se! Bojuj!





I.
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Japonské strašidelné  
příběhy

V epoše Edo, kdy se Japonsko dobrovolně uzavřelo světu, 
protože si řeklo, že nemá co nabídnout, se v letních veče-
rech hrávalo na „sto strašidelných příběhů“. Když povolilo 
vedro a konečně bylo možné normálně dýchat, lidé – ať už 
ve venkovských chatkách, kupeckých domech, nebo v pa-
lácích – se shromažďovali v zatemněné místnosti. Oknem 
dovnitř doléhalo skřehotání žab a cvrkání cikád.

Hráči se usazovali na podložky tatami kolem nízkého 
stolku, na kterém hořelo sto svíček. Postupně vyprávěli 
o pomstě ze záhrobí, o zmrzačených duchách, o prokletých 
domech, o horských nestvůrách, které unášejí ženy, o sně-
hových pannách, které vábí prozměnu muže a usmrcu-
jí je svým ledovým dechem. O přízracích, které mučí živé, 
o ochranných malbách na těle, o uřezaných uších. O hlavách 
oddělených od těla, které v noci vylétají hledat lidskou krev, 
aby zahnaly hlad.

Jakmile hráč dokončil příběh, sfoukl jednu ze svíček. 
V místnosti tak bylo čím dál víc místa pro duchy.

Lidé věřili, že jakmile sfouknou poslední svíčku, duchové 
se objeví mezi nimi.
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Odpadky

V roce 2012 začaly na pobřeží Aljašky vyplouvat odpadky. 
Ve změti polystyrenu, kanystrů, rybářských sítí a zlámaných 
trámů nacházeli návštěvníci pláže také předměty, které po-
cházely z jiné reality.

Plastový sandálek.
Porcelánovou misku.
Ochrannou přilbu.
Zapalovač.
Dřevěnou figurku válečníka.
Láhev šampónu.
Volejbalový míč podepsaný modrým fixem.
Dětskou botu zavázanou na kličku.
Ořezané pastelky.

Jednoho mrazivého únorového dne David Baxter zdvihl 
z písku žlutou bójku s černým znakem 慶.

Rozhodl se, že jejího majitele najde.

O patnáct měsíců později ve městě Minamisanriku, 430 ki-
lometrů na sever od Tokia, otevřela paní Sakiko Miura no-
vou restauraci za peníze, které jí půjčila banka. Pak restaura-
ci spláchlo cunami. Stejně jako dům paní Miury a pobřežní 
čtvrti města. O tom, že se bójka s názvem její restaurace 
našla na Aljašce, se paní Miura dozvěděla až z televizního 
pořadu, ve kterém vystoupil David Baxter.
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Znak 慶, „Kei“, namalovaný na bójce, je první ze dvou 
znaků kandži jména jejího muže, který se jmenoval Kei-
go. Zemřel před 30 lety. Žena zůstala sama se čtyřmi dětmi. 
Rodinu se snažila uživit přivýdělkem v místních hospůd-
kách. Po čtyřicítce si dálkově udělala maturitu. V 50 otevře-
la vlastní restauraci Keimeimaru, ve které prodávala pouze 
speciality z lokálních surovin: mořské plody, kaviár z loso-
sích jiker a ryby.

Rekonstruovaná restaurace paní Miury je jediná budova, 
která stojí na místě někdejší obytné čtvrti Minamisanriku. 
Scházejí se zde někdejší sousedé, kteří se rozprchli po dosa-
vadních úkrytech. U zdi, na stole ozdobeném květinami, leží 
žlutá bójka. Vedle ní fotografie Davida Baxtera.

David Baxter se spojil ještě s dalšími sedmi lidmi, jejichž 
věci sebral v písku na pláži. Ostatní na své majitele stále 
čekají. Jejich fotografie si lze prohlédnout na stránce Tsuna-
mi Return.

Jedním z hostů restaurace paní Miury byl rovněž David se 
svou rodinou.
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Město, které není

Nahnědlá, rozmoklá půda, bláto rozježděné koly náklaďáků. 
Ploty, jeřáby, bagry. Obrovské pásové linky – obrovské tunely 
na pětimetrových nohách, které na pobřeží přenášejí půdu 
z kilometr vzdálených hor. Nesmírně obrovské staveniště.

Kdysi tu bývalo město.
Rikuzentakata.
Řady dvoupatrových domů se zahradami, v kterých zjara 

kvetly švestky a v létě hortenzie, na podzim se v nich čer-
venaly javorové listy (drobné, jiné než ty naše) a v zimě ze 
sněhové přikrývky trčelo borové jehličí.

Bylo. Teď už není.
Hlavní nákupní třída s bílými arkádami a střechou, která 

chránila před sluncem a lijáky. Říkalo se jí šatto dóri od shut – 
zavřená a dóri – ulice. Mladí jezdili do větších měst, starým 
už nezbývalo sil. Zavíralo se čím dál víc obchodů. Prázdné 
pavilony pod bílými arkádami.

Byly. Teď už nejsou.
Přístav, v němž kotvily nevelké kutry. Rikuzentakata žila 

z moře. Tuňák, pražma, modrohlav, kranas, mořské řasy, hře-
benatky, ježovky. A ústřice! Masité, plné chuti.

Byly. Teď už nejsou.
Základní škola, střední škola, radnice, gymnázium, lékár-

ny, nemocnice, soukromá zubní klinika, baseballový stadion, 
obchodní centrum, restaurace, benzinová pumpa, květinář-
ství, koleje, nádraží, varna saké, cukrář, výrobce podložek 
tatami, dovozce uhlí, několik fabrik, hřiště, školka.
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Byly. Teď už nejsou.
Louky obklopené dříny a rododendrony na pahorku, ze 

kterého se v létě celé město dívalo na ohňostroje.
Byly. Teď už nejsou.
Branky, zídky, zahrádky, zdi, střechy, ulice, okna, výklady, 

zatažené žaluzie, zastávky, chodníky, stromy.
Byly. Teď už nejsou.
Město s čtyřiadvaceti tisíci obyvatel.
Bylo. Teď už není.
A k tomu les. Sedmdesát tisíc borovic na písčitém břehu. 

Bríza prodchnutá vůní jehličí. Lidé sem jezdili jenom kvůli 
nim. Chtěli se procházet mezi stromy.

Byly. Teď už nejsou.
Zůstala pouze jediná borovice. Žila ještě rok po cunami, 

její kořeny však ve slané půdě odumřely. Odborníci vložili 
dovnitř mrtvého stromu ocelovou konstrukci. Sedmadvacet 
metrů vysokou. Přidali umělé větve a syntetickou pryskyři-
ci. Borovice vypadá jako živá. Bude stát. Zázračná borovice, 
symbol města Rikuzentakata, které se nikdy nevzdá.

Ztratím se zde úplně pokaždé. GPS je k ničemu. Nové cesty 
na mapě nejsou, zato jsou na ní benzinky a obchody, které už 
ale neexistují. Jedu po silnici od moře do hor. Tudy se pře-
valilo cunami, deset kilometrů do vnitrozemí. Na kopcích, 
kam vlny nedosáhly, pořád stojí domy. Na vrcholku kopce 
a za kopcem se rozprostírá prozatímní město. Radnice ze 
spájených kovových kontejnerů. Kontejnerové restaurace, 
kontejnerová sídliště. Žádné zvláštní znaky.

Na pobřeží se to hemží prací. Musí je zvýšit o několik 
metrů, než tady postaví nové město. Pomocí dlouhých páso-
vých linek přinášejí půdu z hor. U moře potom otevřou ob-
chody, lékárny, zubní ordinace, tržnici a květinářství. A těs-
ně u vody postaví dva ochranné valy. První bude mít tři 
a půl metru, druhý dvanáct a půl. Nahoře bude památeční 
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místo s výhledem na oceán. Okolo vysázejí sedmdesát tisíc 
borovic. Za dalších padesát let tu bude znovu les.

Na staveništi teď stojí jediná budova. Dlouhý panelák, 
hned u moře. Pět pater, balkony rozdělené zábradlím. Za-
vřené skleněné dveře v pátém patře. Na jednom z balkonů se 
pořád suší prádlo, je připevněné mnoha kolíky. Od čtvrtého 
patra níž panuje chaos. Rozbitá okna, plesnivé matrace, vět-
ve stromů vzpříčené ve veřejích. Dole vzhůru nohama leží 
pračka, z jednoho z oken trčí borovice vyvrácená z kořenů.

Schodiště zahrazuje telegrafní sloup, člověk se musí se-
hnout, aby mohl vyjít do patra. Ze sesutých stropů visí ka-
bely. V bytech se válí střepy rozbitého nádobí, nože jsou 
zabodnuté do stěn.

V posledním patře jsou na stolech pečlivě umístěné šálky, 
ve skříních vyžehlené oblečení. Perfektně ustlané postele, 
a to do jediné.

První vlna byla nejsilnější. S hlukem se odrazila od hor 
obklopujících rovinu, na níž stála Rikuzentakata. Vlna, která 
postupuje od moře, není tak strašlivá, člověk se dokáže udr-
žet na hladině. Ale jak se vrací, stahuje předměty z hladiny 
ke dnu. Tvoří se v ní víry.

Druhá vlna byla nejvyšší. To ona smetla lidi ze střech. 
Někteří přežili, když vyšplhali na komíny. Zaměstnanci rad-
nice – 126 lidí – stáli na střeše budovy po kotníky ve vodě. 
Ještě dva metry, a moře by odneslo i je.

Vln bylo deset – nebo snad patnáct? Kdo by je počítal. 
Lidé říkali, že viděli vodu se v dálce tak přelévat, že bylo 
možné vidět i dno moře. Napřed to byla pouze voda – špi-
navá, šedá, zpěněná. Ale každá další vlna byla plná aut, kusů 
domů, televizorů, stolů, židlí, sporáků, poštovních schránek, 
van, lamp, rozbitých porcelánových hrníčků, polstrovaných 
křesel, konviček, kartáčů na vlasy a fotoalb.

Vodní stěna z toho, co před okamžikem bylo ještě město.
S těly ryb, psů i lidí.
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