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1. kapitola

Už několik dní a nocí brázdila naše loď Blagin rozbouřené vody 
Tichého oceánu. V bouři se potácela před kanadským pobřežím. 
Přestože byla velká a dostatečně stabilní, aby byla schopna odo-
lávat i těm nejprudším bouřím, posledních šedesát hodin se bez-
mocně kolébala na obrovských vlnách jako chatrný rybářský člun.

Mnoho našich nejzkušenějších, „všemi vodami mytých“ ná-
mořníků onemocnělo mořskou nemocí. Vlny dorážely na pobře-
ží a s neobyčejnou silou se vracely zpět. Loď i posádka byly una-
veny. I v kabině radiotelegrafisty, přestože byla vybavena zvláštní 
izolací na tlumení hluku, jsem zřetelně vnímal mechanické pul-
zování lodě. Jako by se každá částečka vzpírala násilí bouře.

V posledních dnech jsem spal velmi málo. Jako radiotelegra-
fista jsem musel podávat pravidelná hlášení naší základně v So-
větském svazu. Mimořádně zlé počasí způsobilo, že jsem měl 
službu takřka nepřetržitě. Avšak – bouře na moři se ani zdaleka 
nevyrovnala bouři v mém nitru. Po měsících pečlivého pláno-
vání a příprav jsem se ocitl před útěkem na svobodu.

Dostali jsme povolení zdržovat se v kanadských pobřežních 
vodách. Byl jsem blízko cíle. S netrpělivostí a strachem jsem 
vyčkával, až se mi naskytne vhodná příležitost k útěku.

Přední část lodě střídavě mizela v obrovských vlnách, střída-
vě se opět vynořovala. Sami námořníci vyprávějí o takových no-
cích se strachem. Byl večer 3. září 1971. Kromě naší lodě požá-
dalo o povolení vyčkat na lepší počasí v kanadských výsostných 
vodách před Queen Charlotte Island ještě dalších deset sovět-
ských lodí. Krátce před půl devátou večer jsem opustil svoji kóji. 
Měl jsem službu. Jen s obrovskou námahou jsem se pohyboval po 
kluzké palubě. Vichr mě div nesmetl do rozbouřeného moře. Ko-
nečně jsem se dostal k můstku, otevřel dveře a vpotácel se dovnitř.

„Jak daleko jsme od pobřeží?“ ptal jsem se přítele Borise, 
který obsluhoval kormidlo. Podíval se na přístroj a mapu.

„Asi půl míle.“
„A jak daleko může být tamhleto místo?“ ukázal jsem na svět-

la v dálce, která byla sotva vidět pro liják a vichr.
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„Asi tři a půl míle.“
„Dík,“ zamumlal jsem a odebral se zpátky do kabiny radio-

telegrafisty hned za můstkem. Od chvíle, kdy jsme se dostali do 
kanadských výsostných vod, nemuseli jsme hlásit svou polohu. 
Mým úkolem bylo udržovat kontakt s ostatními sovětskými lo-
děmi a to mi naštěstí nezabralo mnoho času.

Podíval jsem se na hodinky. Bylo přesně půl deváté. „Serge-
ji,“ řekl jsem si, „za několik hodin budeš buď na svobodě, ane-
bo po smrti. Anebo ještě hůř – jakmile tě spatří a vytáhnou 
z vody, pošlou tě jako dezertéra do pracovního tábora na Si-
biř a později tě zastřelí.“ Mnohých by se v takovém okamžiku 
zmocnily pochybnosti.

Byl jsem tu tedy já, Sergej Dakov, absolvent námořní akade-
mie, vyznamenaný v každé škole, kterou jsem od osmi let na-
vštěvoval, předseda Komsomolu, pověřený vyučovat ateismus 
dvanácti stům spolužáků na akademii.

Za pět dní jsem se měl vrátit na naši základnu, kde jsem měl 
vstoupit jako plnohodnotný člen do komunistické strany a kde 
mě čekalo výhodné místo u policie. Z praktického hlediska 
jsem měl všechny důvody pro to, abych se do SSSR vrátil. Ale 
ty mi nestačily. Ať už to, co jsem podvědomě hledal, bylo co-
koliv, věděl jsem, že v komunistickém systému, který jsem tak 
dobře poznal, to nenajdu.

Tři a půl míle, pomyslel jsem si a zvažoval své možnosti. 
V bezpečí budu až v osadě. Kdybych se dostal pouze k pevni-
ně, vzdálené půl míle, mohla by mě chytit hlídka. Jedině osada 
a lidé v ní mi mohou pomoci. To však znamenalo, že na doplutí 
k ní bych potřeboval asi hodinu. Teplotu vody jsem si už zkont-
roloval. Pět stupňů Celsia. V oblastech severní zeměpisné šířky 
je čas strávený ve vodě otázkou života a smrti. Odhadoval jsem, 
že mohu přežít maximálně čtyři hodiny. Byl jsem ve vynikající 
fyzické kondici. Pravidelně jsem se otužoval a cvičil s činkami. 
„Teď, anebo nikdy,“ řekl jsem si. Kajuta radiotelegrafisty byla 
umístěna v přední části, mezi kormidlem a kapitánovou navi-
gační kabinou. Protože jsme se plavili v těsné blízkosti pobřeží, 
sledoval kapitán ustavičně naši polohu, abychom během bouř-
ky nenarazili na některý z mnoha okolních útesů.
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Nastavil jsem tři radary, jeden pro vojenské a dva pro navigač-
ní účely, a čekal jsem s nadějí, že se nestane nic nepředvídaného. 
Vtom z navigační kabiny vyhlédl kapitán a zavolal: „Hej, Serge-
ji, nedáme si partii šachů?“ Během plavby jsme často hráli šachy. 
V žádném případě jsem nechtěl odmítnutím vzbudit pozornost, 
ale na druhé straně jsem si nemohl dovolit ztratit ještě více času. 
Protože jen tmavá noc mi poskytovala jistotu. Musel jsem se dostat 
k pobřeží dřív, než se rozední. Kromě toho jsem se bál, abych dlou-
hým otálením nepropásl tu nejvhodnější chvíli a sám pak nakonec 
od svého rozhodnutí neupustil. Proto jsem odpověděl: „Soudruhu 
kapitáne, ty probdělé noci mě úplně odrovnaly. Nezlobte se, ale 
chtěl bych si dnes co nejdříve lehnout. Jsem strašně unavený.“ Ka-
pitán to obrátil v žert: „Kdo to kdy slyšel! Jen poslouchejte, co říká 
ten mladý tuleň!“ smál se. „Tři dny bouřky a je unavený!“

Oddychl jsem si a začal se závěrečnými přípravami. Nejdřív 
jsem vypnul vysílač a nechal zapnutý pouze příjem na nouzové 
frekvenci, kdyby se v případě nebezpečí chtěla některá loď s ná-
mi spojit. Nastavil jsem zesilovač na můstku, aby Boris uslyšel 
hlášení.

Ještě jednou jsem zkontroloval, zdali je všechno v pořádku. 
Pak jsem odešel do své kabiny. Musel jsem znovu projít kor-
midelníkovou kabinou, nyní zcela ponořenou do tmy. Jenom 
červené, žluté a modré kontrolky osvětlovaly přístrojovou des-
ku. Déšť šlehal do oken a znemožňoval jakýkoliv výhled. Boris 
stál naprosto soustředěný v tlumeném světle kontrolních lamp, 
pohled upřený na přístrojovou desku, aby mohl okamžitě ur-
čit případnou poruchu a držet ji pod kontrolou. V posledních 
dvou týdnech jsem s ním strávil mnoho společných hodin ve 
službě. Na pár vteřin jsem se u něj zastavil a prohodil několik 
bezvýznamných slov. Snažil jsem se, abych vypadal přirozeně 
jako vždycky. Nakonec jsem se omluvil, že jsem k smrti unave-
ný a jdu si lehnout. „Borisi, kdyby nás někdo volal, nebuď mě, 
prosím tě. Jenom kdyby nastala nouzová situace. Ano?“

„Jasně, Sergeji,“ odpověděl se smíchem. „Vzpomeň si na mě 
ve své vyhřáté posteli!“

„Dobře,“ slíbil jsem a vyšel jsem na palubu – do bouře. Mu-
sel jsem se vší silou přidržovat lana. Nevídaný vichr a liják mě 
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opět málem smetly z paluby. Konečně jsem se dostal ke své ka-
jutě. Zamkl jsem za sebou dveře. Nečekaná návštěva by pro mě 
měla katastrofální následky. Znamenala by konec útěku.

Znepokojeně jsem se opět podíval na hodinky. Ukazovaly 
21:45. Na poslední přípravy už zbývalo nanejvýš patnáct mi-
nut. Náhodný rozhovor na můstku mě stál několik vzácných 
vteřin. Musel jsem pospíchat, abych využil zbývající čas, kdy 
bude paluba ještě opuštěná. Jen co bouře trochu poleví, vyhr-
nou se všichni ven hledat případné škody.

Protože jsme se plavili vysoko na severu, měl jsem pod zim-
ní uniformou lehčí vlněný svetr, na něm hrubý rolák a na no-
hách těžké vojenské čižmy. Váha a nepohodlnost tohoto ob-
lečení mi určitě pořádně zkomplikují plavání. Umínil jsem si, 
že se musím dostat do osady kompletně oblečený, i s botami. 
Bohužel jsem už neměl čas nad tímto velice důležitým problé-
mem rozmýšlet. Zaměstnávaly mě nyní jiné věci, které se mi 
zdály mnohem závažnější.

Zpod matrace jsem vytáhl velký vodotěsný opasek, který 
jsem si sám udělal. Podobal se tašce, na povrchu byl z těžké gu-
my, uvnitř z vodotěsné plastické hmoty. Ze skříně jsem vytáhl 
několik předmětů, které mi byly nejdražší: pár fotografií přátel 
a důvěrně známých míst v Rusku. Nikoho z nich a nic už ni-
kdy v životě neuvidím. To bylo všechno, co jsem si chtěl vzít 
s sebou do nového života. Včetně vzpomínek a ran – tělesných 
i duševních. Ano, to je všechno, co mi zůstalo, pomyslel jsem si 
a díval jsem se na hromádku papíru. Ani matka, ani otec. Tahle 
hromádka je mým životem.

Některé věci se stanou bezpředmětnými – komsomolský 
průkaz, námořnické doklady. Bez jiných, např. bez rodného 
listu, se neobejdu. Jestli přežiji tuhle noc, budu ho potřebovat 
jako důkaz své totožnosti. A jestli ji nepřežiji, vyryjí na náhrob-
ní kámen aspoň mé jméno, pokud vůbec najdou mou mrtvolu.

Rychle jsem nacpal papíry a fotografie do gumového opas-
ku, pevně jsem ho stáhl, aby dovnitř nevnikla voda, a uvázal 
si ho kolem pasu. Pak jsem vytáhl ze skříně další věc, kterou 
budu také nevyhnutelně potřebovat: sportovní potápěčský nůž. 
Propašoval jsem ho na palubu a pečlivě skrýval. Upevnil jsem si 
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ho pevně k zápěstí a ukryl pod rukávem svetru. Tak se vyhnu 
všem zbytečným otázkám, kdybych na palubě náhodou něko-
ho potkal. Nůž v rukávě bych jen velice těžko vysvětloval. Ve 
vodě však pro mě může být životně důležitý.

To by bylo asi všechno, pomyslel jsem si. Nůž mám schova-
ný, opasek pevně sedí. Bylo 21:55, tedy čas vyrazit. Bouře me-
zitím ještě zesílila. Aspoň mě nikdo tak lehce neuvidí. Opatr-
ně jsem otevřel dveře. Přivítala mě sprška ledové pěny. I tady, 
v částečně kryté chodbě, zuřila bouře naplno. Když jsem se do-
stal na hlavní palubu, ještě jednou jsem se ohlédl, jestli mě ně-
kdo nezahlédl. Vší silou jsem se vzepřel proti větru. Začal jsem 
sestupovat po žebříku, křečovitě se držel, abych nespadl. Ni-
kde nebylo živé duše. Celá posádka se poschovávala do pod-
palubí. Pomalu jsem se prodíral do středu lodě, k místu, které 
jsem si před několika dny vyhlédl k seskoku. Byl to úzký pro-
stor pod obrovským komínem, jediné místo na lodi, které neby-
lo téměř odnikud vidět. Než jsem se k němu dostal, uběhlo ně-
kolik minut. Už při letmém pohledu na rozbouřené vlny se mě 
zmocnila hrůza. Bude lepší, když se tam vůbec nebudu dívat, 
pomyslel jsem si, nebo to nakonec ještě všechno vzdám…

Najednou někdo těsně přede mnou otevřel dveře. Ozářilo 
mě světlo. Bleskurychle jsem se přikrčil k zemi, strnulý děsem. 
Dotyčný vykoukl ven, postál na prahu a dveře se opět zavřely.

Teď už jsem musel jednat opravdu rychle. Obrovská vlna 
vyhodila loď do výšky. Na okamžik mě dělila od hladiny vzdá-
lenost asi dvouposchoďového domu. Rozhodl jsem se počkat, 
až se vrátíme do původní polohy. Když se přes loď převalila po-
slední vlna, přelezl jsem palubní lano. Chvíli jsem balancoval, 
abych udržel rovnováhu. Potom jsem se připravil ke skoku do 
rozběsněného černého moře.
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2. kapitola

Zhluboka jsem se nadechl a skočil. Ponořil jsem se, jak nej-
hlouběji jsem mohl. A potom nastalo peklo. Na tak ledovou 
vodu jsem nebyl připraven, byl to pro mě šok. Když jsem měřil 
teplotu přes den, zdálo se mi, že je stejná jako v každém jiném 
moři. Teď jsem dostával závrať. S nadlidským vypětím jsem 
plaval pod vodou, jen abych se vynořil co nejdál od lodě a ne-
zpozoroval mě žádný z námořníků. Když jsem měl pocit, že se 
mi roztrhnou plíce, začal jsem se prodírat na hladinu, abych 
se nadechl. Ohlédl jsem se. Stále jsem byl nebezpečně blízko 
lodě. Znovu jsem se pořádně nadechl, ponořil jsem se a plaval, 
co nejdále jsem mohl. Vynořil jsem se, až když jsem se musel 
opět nadechnout. Bezprostřední nebezpečí sice už nehrozilo, 
ale loď byla stále blízko. Opět jsem se ponořil a plaval tak dlou-
ho, dokud mě plíce znovu nevyhnaly nad hladinu. Teď jsem na 
tom byl už mnohem lépe.

Mé jednání řídila jediná myšlenka: musím se dostat co nej-
dál od lodě. Kdyby mě někdo zpozoroval, začali by okamžitě 
osvětlovat hladinu reflektory. Snadno by mě objevili i v tako-
vém nečase. Věděl jsem, že loď disponuje prvotřídní telesko-
pickou zbraní, jejíž pomocí by mě objevili jako rybičku v po-
háru vody. I kdybych se snažil vymlouvat na to, že jsem spadl 
přes palubu, nepomohlo by mi to. Doklady v opasku by svědči-
ly proti mně.

A tak jsem se opět zhluboka nadechl, ponořil se do vln a co 
nejrychleji plaval. Brzy jsem byl tak daleko od lodě, že jsem 
mohl bez obav zůstat na hladině. Ale to už mě roztřásla zniču-
jící zima. Boty a těžké oblečení nasákly vodou. Zejména boty, 
těžké jako balvany, mě táhly dolů. Jen udržet se na hladině pro 
mě představovalo nesnesitelnou námahu. Vtom mě pohltila ob-
rovská vlna. Nepodaří se mi to, blesklo mi hlavou. Ale přece jen 
jsem se dostal opět na hladinu. Kašlal jsem, dávil jsem se a la-
pal po dechu. Proklaté boty! Udělal jsem obrovskou hloupost, 
že jsem si je nevyzul! Tahle na první pohled zanedbatelná chy-
ba mě bude pravděpodobně stát život.
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„Sergeji, je konec,“ řekl jsem si v duchu. Musel jsem se těch 
bot co nejrychleji zbavit, jinak mě další vlna definitivně pocho-
vá. Vytáhl jsem nůž a odřezal spodní část kalhot. Potom jsem 
roztrhal těžký svetr. Zhluboka jsem se nadechl, ponořil hla-
vu pod vodu a začal pižlat levou botu. Řezal jsem a páral, ale 
vodou nasáknutá kůže nechtěla povolit. Ještě jednou jsem se 
zhluboka nadechl, ponořil se a páral jako divý. Jestli se to ne-
podaří teď, tak už nikdy. Vší silou jsem zatlačil a kůže konečně 
povolila. Pocítil jsem úlevu a radost. Po třetím ponoření jsem 
vysvobodil nohu z levé boty. Ale pravá se za žádnou cenu ne-
chtěla hnout. Šermoval jsem nožem jako posedlý. Konečně se 
mi podařilo přiložit nůž na správné místo. Vší silou jsem za-
táhl. Cítil jsem, jak kůže povolila. Konečně jsem se tohoto straš-
ného závaží zbavil! Byl jsem úplně vyčerpán. Ve vodě jsem 
strávil už celou jednu hodinu.

Brzy se vyskytl další problém – mlha. Husté, neproniknutel-
né závoje mlhy zahalily jak mě, tak i loď. Kvůli lijáku a obrov-
ským vlnám jsem ztratil z dohledu vzdálená světla Blaginu, své-
ho jediného orientačního bodu. V mlze a prudkém dešti jsem 
mohl snadno ztratit orientaci. Kterým směrem leží pevnina? 
Kam musím plavat? Byl jsem čím dál tím zmatenější a nejistěj-
ší. Těžké dešťové kapky mě šlehaly do tváře. Nic se mi nedaři-
lo! Bez kompasu jsem v téhle situaci neměl nejmenší naději, že 
najdu cestu k pevnině a bezpečí. Viděl jsem sotva na dva metry. 
Byl jsem ve vodě už dvě dlouhé vyčerpávající hodiny. Odstra-
nění bot mě stálo hodně drahocenných sil. Pořádně jsem se při 
tom napil mořské vody. Chlad a zima začaly účinkovat. Odhadl 
jsem, že ve vodě vydržím nanejvýš další dvě hodiny. A jestliže 
se mi během té doby nepodaří dosáhnout pevniny, nepodaří se 
mi to už nikdy. Plaval jsem naslepo směrem, kde jsem před-
pokládal, že bude pevnina. Zabíral jsem plnou silou. Dokonce 
jsem se naučil využívat pohybu vln a to mi hodně pomohlo. 
Kdyby jen voda nebyla tak příšerně ledová! Způsobovala mi sil-
nou zimnici a spotřebovávala mé cenné rezervy. Ale postupoval 
jsem dopředu. Plaval jsem a plaval. Podíval jsem se na světélku-
jící ciferník hodinek. Od chvíle, kdy jsem skočil do vody, uply-
nuly už téměř tři hodiny. Pevnina by měla být už blízko.
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Vtom prudký poryv větru protrhl mlhu. S vypětím všech sil 
jsem se rozhlížel, zdali neuvidím aspoň kousek země! A najed-
nou jsem ji uviděl, i když matně kvůli tmě, mlze a silnému déš-
ti. Zem! Skála! Dokázal jsem to! Srdce mi bušilo rozčilením. 
Dokázal jsem to! Úžasné! Prostě neuvěřitelné! Nikdy v životě 
jsem neviděl nic krásnějšího než tuto strmou skálu. „Sergeji, 
dokázal jsi to! Dokázal jsi to!“ Gratuloval jsem sám sobě. Plaval 
jsem ke skále a přitom bezohledně spotřebovával poslední síly, 
poslední rezervy. Už jsem je nepotřeboval.

Mlha opět na několik vteřin ustoupila. A vtom jsem uviděl 
cosi neuvěřitelného. Hrůzou jsem vytřeštil oči. „Pane Bože, 
ne!“ vykřikl jsem zoufale. „To přece nemůže být pravda!“

Pravda to ale byla. Místo skály jsem uviděl – Blagin, naši 
loď! Po třech hodinách utrpení v ledové vodě, totálně vyčerpán, 
jsem se ocitl na místě, odkud jsem vyplaval!

Vyrazilo mi to dech. S něčím takovým jsem ani ve snu nepo-
čítal. Co teď? Jasné světlo, které dopadalo na hladinu z lodních 
okének, hřálo a vábilo. Neměl jsem přece jen opasek zahodit 
a říci, že jsem spadl z paluby? Loď bláznivě tancovala na vl-
nách; tohle vysvětlení by bylo naprosto věrohodné. Vytáhli by 
mě z vody, zabalili do dek a dali by mi teplé jídlo. A byl by ko-
nec tohoto hororu.

Ale bylo to opravdu tak jednoduché? Neúnosné skutečnos-
ti, před kterými jsem právě utíkal, by mi ztrpčovaly celý zbytek 
života. Co dělat? Pokusit se plavat ještě jednou k pevnině? To je 
zcela nemožné! Byl jsem nervově i fyzicky totálně vyčerpaný. 
Jak dlouho bych ještě mohl vydržet v ledové vodě? Počítal jsem 
nejvýš čtyři hodiny, a z toho tři už uplynuly.

Promrzlý na kost jsem promýšlel svou situaci. Rozhodl jsem 
se, že raději zemřu při pokusu najít skutečný život, než abych  
pokračoval v tom předchozím. Nevrátím se, nemohu se vrátit! 
I kdybych se měl utopit, nic na světě mě nepřiměje, abych se 
vrátil ke starému způsobu života!

S nepatrnou nadějí jsem se znovu vzdaloval od Blaginu. My-
slel jsem na doklady v opasku. Najde je někdo? Dozví se někdo 
mé jméno? Můj příběh? Myšlenky mi divoce vířily hlavou. Od 
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svých šesti let jsem byl sám, bez matky, bez otce. Musím i sám 
zemřít v obrovském oceánu?

Pokoušel jsem se udržovat směr. Kde může být pobřeží? 
Tímhle směrem? Anebo jiným? Jak bych to mohl tušit, když 
jsem viděl jen pár metrů před sebe? Plaval jsem v kruhu a zou-
fale jsem se rozhodoval pro nějaký směr. V té chvíli jsem si uvě-
domil, že jsem ztracený, beznadějně a definitivně ztracený.

„Sergeji,“ mluvil jsem sám k sobě, „je s tebou konec. Ze-
mřeš. Nikdo o tobě neví. Nikdo o tebe nemá zájem, nikdo se 
o tebe nestará, ani živá duše.“ Vychovali mě v duchu Marxe, 
Engelse a Lenina. To byli moji bohové. Třikrát jsem poklekl 
v Moskvě před bezduchým Leninovým tělem a modlil se k ně-
mu. On byl mým bohem a učitelem. Teď, v posledních minu-
tách mého života, se můj duch obrátil k Bohu, kterého jsem 
neznal. Instinktivně jsem se modlil: „Bože, nikdy jsem nebyl na 
této zemi šťastný. Jestli teď zemřu, moc tě prosím, přijmi mou 
duši k sobě. Třeba se tam pro mě najde trochu štěstí a pokoje, 
Bože. Neprosím tě, abys zachránil mé tělo. Ale až teď klesne na 
mořské dno, vezmi k sobě do nebe mou duši. Prosím tě, Bože! 
Moc tě prosím!“

Zavřel jsem oči v přesvědčení, že nastal konec. „Je po 
všem,“ říkal jsem si, „teď už můžu spát.“ Uvolnil jsem se a pře-
stal plavat. Bylo po boji…

Najednou jsem ucítil, že se se mnou děje něco neobyčejné-
ho. Přestože jsem byl totálně vyčerpán, začal jsem pociťovat, 
jako by se v unavených ramenou začaly probouzet síly. Cítil 
jsem mocná a milující ramena živého Boha jako nebeskou bóji. 
Nebyl jsem věřící! Nikdy předtím jsem se nemodlil! Ale v této 
chvíli jsem ve svém ochablém, promrzlém a mokrém těle zře-
telně cítil novou sílu. Opět jsem mohl plavat! Ruce, ještě před 
chvilkou těžké jako olovo, mě nesly k břehu! Byl jsem čtyři 
a půl hodiny ve vodě.

Nejpodivuhodnější na celé události bylo však to, že jsem na-
jednou přesně věděl, kterým směrem mám plavat! I když vlny 
se mnou házely sem a tam, věděl jsem přesně, kterým směrem 
je pevnina.



14

Vůbec jsem nechápal, co se to se mnou stalo. Ale jedno jsem 
věděl: konec ještě nenastal! Najednou jsem před sebou usly-
šel divoký hukot. Zachvátilo mě zoufalství. Že by to byla zno-
vu loď? Plaval jsem opět v kruhu? Ze všech sil jsem plaval za 
hlukem. Když mlha a déšť na chviličku ustoupily, uviděl jsem 
úplně jasně strmou špičatou skálu, vyčnívající z vody. Opravdo-
vá skála! Hukot, který jsem slyšel, způsobovaly vlny tříštící se 
o kameny. Byla to skála – tvrdá, pevná skála! Dostal jsem se na 
pevninu! Dokázal jsem to! Opravdu se mi to povedlo! Byl jsem 
radostí bez sebe.

Mé nadšení však skončilo tak rychle, jak se objevilo. S hrů-
zou jsem pozoroval, s jakou ohromnou silou vlny na skálu na-
rážejí. Kdyby mě některá z nich strhla a hodila na skálu, by-
lo by po mně. „Ještě zdaleka nemáš vyhráno,“ řekl jsem si. 
Opět jsem volal k Bohu a opět zřetelně cítil, že byl u mne. By-
lo to opravdu podivuhodné a neuvěřitelné! Přestože jsem strá-
vil v ledové vodě už pět hodin, byl jsem duševně čilý. Pozorně 
jsem sledoval, jak vlny na skálu narážejí. Potom jsem vyčkal na 
vhodný okamžik mezi dvěma příboji a rychle plaval k pevnině. 
Podařilo se mi to. Pevně jsem se zachytil skály. Poprvé po pěti 
hodinách jsem měl pod nohama pevnou zem. Rychle jsem špl-
hal nahoru, aby mě další vlna nesmetla zpátky do moře. Lezl 
jsem stále výš a výš. Vtom se přihnala obrovská vlna a těsně 
pode mnou se roztříštila o útes. Pevně jsem se držel ostrých 
hran. Za chvilku jsem byl už tak vysoko, že jsem mohl bezpeč-
ně pozorovat rozběsněné moře pod sebou.

Až teď, kdy nesmírné napětí trochu povolilo, jsem cítil, jak 
hrozně jsem vyčerpaný. Zachvátil mě další nápor zimnice, zu-
by mi o sebe divoce jektaly. Nebyl jsem schopen tu třesavku 
přemoci. Lomcovala mi celým tělem. Při plavání jsem se nalo-
kal slané mořské vody. Trápila mě nesmírná žízeň a strašná zi-
ma. Věděl jsem, že tady zůstat nemohu. Bylo pět hodin ráno, 
a já skočil do vody v deset hodin večer. Můj útěk z Blaginu už 
určitě zpozorovali. A já jsem seděl stále na skále, a k tomu ještě 
směrem k moři! Až se bouře utiší, lehce si mě najdou daleko-
hledem. Začínalo svítat. Měl jsem pocit, jako by se měl v kaž-
dém okamžiku vynořit z mlhy člun s ozbrojenou hlídkou. To 
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by byl můj konec. Dostali by mě, ať živého, nebo mrtvého. Ne-
směl jsem za žádnou cenu zůstat na této straně skály. Musím se 
dostat do bezpečí, do osady, kde žijí lidé. Šplhal jsem stále výš 
na strmou skálu, vysokou asi 65 metrů. Nakonec se mi podařilo 
dostat se na vrchol.

Ale ještě pořád jsem nebyl v bezpečí. Najednou se mi za-
stavilo srdce. Panebože! Osada ležela na opačné straně zálivu, 
asi tři kilometry ode mne. To znamenalo znovu plavat! Začala 
se mi točit hlava a nebyl jsem schopen o své situaci přemýšlet! 
Mou jedinou myšlenkou bylo se co nejrychleji dostat do osa-
dy: dřív než pro mě někdo přijde. Zdálo se mi to úplně nemož-
né. Byl jsem před zhroucením, napůl zmrzlý, zimnice mnou 
ne ustále lomcovala. Doplahočil jsem se až na konec skalního 
převisu a začal jsem scházet na druhou stranu. Najednou mi 
uklouzly nohy a já se skutálel několik metrů dolů skalnatým 
terénem. Vlekl jsem se dál, ustavičně jsem padal. Už jsem ne-
mohl. Krvácející rány mě nesnesitelně pálily. Konečně jsem se, 
krvácející a celý rozbitý, dovlekl na dno jakési propasti. Podru-
hé jsem byl přesvědčený, že se mi útěk nezdaří. V šeru a lijáku 
jsem se škrábal ven. Kdybych nebyl aktivním horolezcem, byl 
bych tam zahynul.

Když jsem byl znovu na vrcholu skály, viděl jsem světla osa-
dy, lákavá, a přece tak vzdálená. Brzy se úplně rozední. Ztratil 
jsem mnoho času, musím se tam dostat! Skočil jsem do vody. 
Vzápětí jsem zařval bolestí, když mi slaná voda obmyla nesčet-
né rány. Celé tělo mě pálilo jako oheň. Úplně omráčený bolestí 
jsem si pomyslel: Bože, dáváš mi pocítit něco z bolestí, které 
jsem způsoboval tvým dětem. Po nohou mi stékala krev. Na-
jednou jsem uviděl – nebo se mi to jen zdálo…? Zhrozil jsem 
se: malý člun se blížil přímo ke mně. Určitě zjistili, že chybím, 
a hledají mě, pomyslel jsem si.

Dodnes nevím, jestli to byl skutečný člun, nebo halucinace. 
Ovládla mě jediná myšlenka: plavat pryč, pryč, daleko! Každý 
pohyb mi způsoboval nevýslovné bolesti. Přesto jsem pokračo-
val kupředu. Postupně jsem cítil, že ztrácím vědomí. Začaly se 
o mě pokoušet mdloby. Ztratil jsem velké množství krve. Ne! 
Teď ne, když je svoboda na dosah ruky! Ve světle probouzející-
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ho se dne jsem zahlédl malou rybářskou vesnici. Už jen něko-
lik stovek metrů! Bože, nedej, abych zahynul po tom všem, co 
jsem vytrpěl, krátce před cílem! Prosím tě, nech mě žít!

V tu chvíli mě obklopila tma. Vesnička, ke které jsem se blí-
žil, se mi pomalu rozplynula před očima. Poslední, na co si 
vzpomínám, byla myšlenka: musím plavat dál! Musím plavat 
dál! A potom – úplná tma. Co bylo dál, nevím.

Ale co jsem tu vlastně hledal to studené zářijové ráno, tak 
blízko smrti a tak daleko od domova? Co mě přivedlo k tomu, 
abych se vzdal života námořního důstojníka a komsomolské-
ho funkcionáře a přišel až sem, na skalnaté pobřeží Kanady, 
a o vlásek unikl jisté smrti? Můj příběh začal před mnoha lety 
v Rusku.
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3. kapitola

Na své rodiče si vzpomínám jen mlhavě. Byly mi čtyři roky, 
když otce zabili. Matka zemřela krátce po něm. Mnohé z toho, 
co jsem se o nich dozvěděl, mi řekl otcův bývalý dobrý přítel.

Otec se narodil v Povolží. Když mého děda poslali do vy-
hnanství, musel můj otec odejít s ním. Žil ve státním dětském 
domově a chodil do nedaleké školy. Už v mládí se stal zaníce-
ným komunistou. A protože otce měl v pracovním táboře, mu-
sel v první řadě „napravit svou pověst, osvobodit se od zlé ná-
kazy rodinných pout“. A tak vlastního otce zapřel.

Dobře si vzpomínám, že jsem měl otce velmi rád. Večer oby-
čejně přicházel do mého pokoje a políbil mě na dobrou noc. 
Dodnes vidím před sebou jeho pronikavé černé oči a cítím na 
tváři dlouhé nakroucené vousy, které mě vždy šimraly. Také se 
pamatuji, že se rád napil. Když přišel domů, posadil se ke stolu 
s lahví vodky. Často býval na delší dobu mimo domov, protože 
sloužil v armádě. Ale když byl doma, často jsme spolu řádili. 
Nikdy nezapomenu, jak mě učil tancovat. Když se mi to dařilo, 
dostal jsem za odměnu pohár vodky. Vypil jsem ji a tancoval 
dál. Brzy se otec zpil do němoty a svalil se na postel. A tehdy 
jsem otevřel jeho skříň, oblékl si kabát od jeho uniformy a ma-
šíroval po světnici. Vyznamenání zvonila při každém pohybu. 
Jinak se na otce pamatuji jen velmi mlhavě.

S matkou jsem byl v užším kontaktu. Jmenovala se Anisja. 
Pocházela z velice chudobné rodiny, někteří její příbuzní byli 
věřící. Pečlivě se o ně starala. Ale jinak si už moc nepamatuji.

Měl jsem dva bratry. Na Vladimíra si pamatuji dobře. Byl o ně-
kolik let starší než já. Protože jsme bydleli na vojenské základně 
v Novosibirsku, odešel do školy ve městě. Během prázdnin, kte-
ré trávil doma, jsme společně prožili mnohá dobrodružství. Vla-
dimír byl silný a velmi jsem ho obdivoval. Naposledy jsem ho 
viděl, když jednou večer přišel ke mně. Ležel jsem už v posteli. 
Řekl mi, že jednou budu také velký a silný chlapec. Potom mě 
objal, řekl „na shledanou“ a odešel – z mého pokoje i z mého ži-
vota. Od té doby jsem ho už nikdy nespatřil. Zmizel beze stopy.
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Už jako sedmnáctiletý posluchač leningradské námořní aka-
demie jsem navštívil Novosibirsk. Jeden můj starší přítel se mě 
zeptal: „Sergeji, chtěl by ses dozvědět něco víc o svém otci, 
matce a bratřích?“

„Samozřejmě.“
„Tak jdi na vojenskou základnu a vyhledej podplukovníka 

Dobrinského. Znal tvého otce a určitě ti řekne hodně věcí, které 
tě budou zajímat.“ Věděl jsem pouze to, že otce zastřelili a mat-
ka zemřela o několik měsíců později. Neznal jsem však žádné 
podrobnosti. Hořel jsem zvědavostí dozvědět se víc. Když mi 
bylo třináct let, doslechl jsem se, že Vladimír žije v pracovním 
táboře v Kazachstánu. Napsal jsem tam a prosil o pomoc při 
hledání. Za nějaký čas jsem dostal odpověď, že jeho jméno ne-
ní nikde zaregistrováno a že mého bratra nikdo nezná.

Později jsem to zkusil ještě jednou. Prostřednictvím vyso-
kého komunistického důstojníka jsem se písemně obrátil na 
Nejvyšší sovět SSSR v Moskvě se stejnou prosbou. Ale ani ta-
dy jsem se nic nedozvěděl. Zmizel beze stopy. Buď ho potkal 
stejný osud jako našeho otce, nebo žije zapomenutý v nějakém 
pracovním táboře. Ale nikdy jsem se nevzdal naděje, že ho ješ-
tě uvidím.

Od svých čtyř let jsem žil v rodině našich přátel a jako šes-
tiletý jsem se dostal do státního dětského domova. Od nejút-
lejšího dětství mi chyběla starostlivá péče a láska rodičů. Rá-
no mi nikdo neřekl: „Hezky se nasnídej a ve škole dávej dobrý 
pozor!“ Tyto obyčejné věty znamenají pro každé dítě nesmírně 
mnoho. Já jsem nic takového nikdy nepoznal ani nezažil. Proto 
ve mně zůstalo pusto a prázdno. A dost možná, že tato meze-
ra byla pro celý můj další život rozhodující. Když jsem se tedy 
dozvěděl o podplukovníkovi Dobrinském, od něhož jsem mo-
hl získat nějaké informace o svých rodičích, neváhal jsem ani 
chvíli a okamžitě jsem ho vyhledal. Nedočkavě jsem zaklepal 
na dveře jeho bytu a hned, jakmile se otevřely, jsem se předsta-
vil: „Jsem syn Nikolaje Ivanoviče Dakova.“

Nejprve se na mě překvapeně podíval. Potom se přátelsky 
usmál a řekl: „Ano, znám tě. A na tvého otce si velmi dobře 
vzpomínám. Pojď dál!“
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Představil mě své ženě a ta mě královsky pohostila. Potom 
jsme při vodce vyprávěli. Dobrinskij si pořádně přihýbal, byl 
stále upovídanější a nakonec už nebyl schopen udržet jazyk na 
uzdě. A tak jsem se dověděl o svém otci některé věci, o nichž 
jsem neměl nejmenší tušení.

„Samozřejmě že se na něj pamatuji. Tvůj otec byl velice za-
jímavý a schopný člověk. Chtěl odčinit chyby tvého dědečka, 
a proto se stal vojákem komunistické armády. Přestože neměl 
žádné vzdělání, byl tak schopný, že to dotáhl velmi daleko. Zú-
častnil se mnoha vojenských výprav a neustále riskoval život 
pro komunistickou stranu, zejména v Turkestánu. Vedl tam bri-
gádu, která potlačila nejednu vzpouru. Když vypukla finská 
válka, dobrovolně se přihlásil jako první na frontu. Velel brigá-
dě a bojoval hrdinsky.“

Seděl jsem a poslouchal bez dechu. Byla s námi také pod-
plukovníkova žena. Neustále dolévala manželovi vodku.

„Když vypukla druhá světová válka, tvůj otec nesměl v ar-
mádě chybět. Velel tankové brigádě pod vedením generála Ro-
kosovského. Sloužil velmi oddaně a obětavě a obdržel mnohá 
vyznamenání. Po válce jsme byli dobří přátelé. Oba nás posla-
li sem, na tuto základnu. Když jsem sem s tvým otcem přišel, 
nebylo tu vůbec nic. Dostali jsme rozkaz vybudovat základ-
nu a tankové a dělostřelecké cvičiště. Měl jsem o stupeň nižší 
hodnost než tvůj otec a byl jsem jeho asistentem. Pracoval vel-
mi těžce a všechno, co tu vidíš, je jeho dílem. I když jsem mu 
pomáhal radou a pracoval s ním, je to především jeho záslu-
ha. Tvůj otec nebyl jenom dobrý voják, ale i dobrý organizátor 
a politický aktivista. Stoprocentně podporoval Stalina.“

„A co se stalo potom, když se k moci dostal Chruščov?“ zeptal 
jsem se. „No ano, potom přišly těžkosti. Jednou v noci, měl jsem 
zrovna službu, zastavilo venku auto a vystoupilo z něho několik 
mužů. Ptali se na tvého otce. Řekl jsem jim, že je doma. Ráno mě 
měl vystřídat, ale vůbec se neobjevil. Poslal jsem pro někoho do 
jeho bytu, aby zjistil, co se stalo, ale nebyl tam. V noci ho odvez-
li. Určitě bys rád věděl proč. Tak tedy Sergeji: Chruščov přebral 
moc po Stalinovi a ve vedení strany se začaly svádět velké boje. 
Všechno se nedalo změnit najednou, ale pomalu, krok za kro-
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