
  [image: obalka.jpg]


  
    

  


  
    

  


  
    Árpád Kun


    Boldog Észak


    


    


    [image: 12940.jpg]


    


    


    Kniha vychází za laskavé podpory Petöfi Irodalmi Múzea.


    Vydání knihy podpořilo Ministerstvo kultury České republiky.

  


  
    


    


    


    Translation © Anna Valentová, 2017


    Copyright © Árpád Kun, 2013


    Originally published by Magvetö Publishing, Hungary, 2013


    Czech edition published by arrangement with Agenţia Literară Livia Stoia


    


    ISBN 978-80-7511-344-3


    ISBN 978-80-7511-345-0 (epub)


    ISBN 978-80-7511-346-7 (pdf)

  


  
    


  


  


  [image: logo_volvox.tif]


  
    část první

  


  
    Umírali jeden za druhým, dědeček, otec, matka. Všichni tři, snimiž jsem měl vůbec něco společného. Jejich smrt byla nutná ktomu, aby mi život začal znovu amohl jsem odjet zBeninu.


    Tehdy jsem už dvacet let pracoval jako pomocný ošetřovatel ve francouzské nemocnici vCotonou apo nějaký čas jsem po pracovní době aovíkendech pomáhal misionářům Norské evangelické církve, kteří před půldruhým rokem uprchli zPobřeží slonoviny zmítaného občanskou válkou. Doprovázel jsem je do úřadů, kde by bez znalosti poměrů asnedostatečnou francouzštinou nepochodili, sedával jsem vedle nich na biblických hodinách akurzu ručních prací. Do francouzštiny, ale také do fonštiny, jorubštiny aminštiny, jsem překládal modlitby adíkůvzdání podle toho, jaká společnost se na misii sešla. Po norském způsobu jsem denně vypil šest až osm hrnků řídké kávy bez cukru, probděl noci apojídal jejich gofry se smetanou amarmeládou nebo čokoládové mufiny, které se mi vpuse rozplývaly jako sladké piliny. Měl jsem pocit, že sjejich Ježíšem Kristem, jehož učení hlásali, jsem ve stejném pracovním poměru jako snimi, ale nenapadlo mě, že bych to učení měl přijmout. Ani misionáři mě nechtěli obracet na víru, patrně počítali stím, že dříve či později se evangeliu otevřu sám. Zacházeli se mnou opatrně, apřitom neměli ani potuchy, že dědeček byl věštec, ato dokonce takový, že by se byl mohl stát Martinem Lutherem vúdú, kdyby jej poháněla aspoň špetka ctižádosti.


    Budova misie stála daleko venku, na okraji jedné cotonouské periferie. Zfrancouzské nemocnice jsem se musel vydat směrem na Ouidah ajet půl hodiny autem, než jsem tam dorazil. Vprvních dnech mě Norové vozili tam azpátky, ateprve když vyšlo najevo, že umím řídit, misie mi pronajala volvo od švédského velvyslanectví.


    Ve městě stály ve vzdálenosti několika nároží pultíky sbenzinem, prodávali unich vmenších či větších plastových nádobách nebo skleněných lahvích pohonné hmoty pašované zNigérie. První odpoledne jsem uvedocké křižovatky namátkou zabrzdil ujednoho znich apřelil si nažloutlý obsah dvou patnáctilitrových demižonů. Tři dny, dokud se mi nádrž nevyprázdnila, jsem neslyšel žádné podezřelé chrastění amotor mi nechcípnul ani jednou. Ztoho jsem vyvodil, že přelitá pohonná látka nemohla natropit velké škody na motoru. Atak ipozději, když jsem musel tankovat, jsem cestou na misii nebo zní uvedocké křižovatky zpomaloval avždycky se postavil ktémuž pultu, kde mi prodavač benzinu přelil do nádrže obsah týchž dvou patnáctilitrových demižonů, třebaže nažloutlá tekutina, která prosvítala sklem, mívala pokaždé jiný odstín.


    Při jednom takovém tankování prodavač postavil prázdné demižony zpátky na pult, ajak měl ve zvyku, pečlivě stíral hadrem černým špínou zboku auta benzin, který stekl od uzávěru nádrže. Když vzhlédl, jeho spokojený obličej se zkřivil do podrážděné grimasy. Hleděl na bílého turistu, který právě spustil fotoaparát visící mu kolem krku aomluvně zamával rukou, jako by se za fotografování dodatečně omlouval.


    „Řekl bys mu, aby tu nefotil?“


    Prodavačovu podráždění jsem rozuměl. Vtěch dnech hlásaly titulní stránky veškerých novin, že vláda chce jednou provždy skoncovat snezákonným prodejem benzinu, auž vyhrožovala nejen vysokou pokutou, nýbrž také vězením. Ale nechápal jsem, proč zrovna já bych měl toho turistu napomínat.


    „Protože vystoupil ztvého vozu,“ odtušil prodavač na mou námitku.


    „To není možné, jedu sám,“ ohradil jsem se. „Aten chlápek přece jezdí na motorce. Nevidíš, že má přilbu?“


    Přilba platila vCotonou za vzácnost navzdory tomu, že podle beninských dopravních předpisů byl každý motorista povinen ji nosit. Ale protože je drahá ačlověku se vní začne vařit mozek anavíc je snadné ji ukrást, nikdo ji na hlavě nenosí. Právě proto turista sfotografickým přístrojem aspřilbou vruce skýtal nevšední podívanou.


    Prodavač benzinu spolkl svou poznámku, nechtěl se se mnou pustit do hádky, vracel jsem se přece kněmu jako stálý zákazník. Přesto jako na předmět doličný ukázal na protější stranu volva, kde dvířka za místem řidiče byla otevřená dokořán, jako by tamtudy někdo vystoupil, atrčela do dopravního ruchu křižovatky.


    Nepamatoval jsem si, že bych po zastavení na ty dveře vůbec sáhl. Myslel jsem, že se pokazil zámek ana nějakém výmolu se otevřely samy. Nicméně jsem si pospíšil, abych je zavřel, než se oně zarazí nějaký skútr nebo je strhne nákladní auto.


    Už jsem zase seděl za volantem ajel dál po hlavní silnici na Ouidah, aměl jsem dost času, abych si uvědomil, že ten turista spřilbou sice nevystoupil zmého vozu, ale byl mi nějak povědomý. Sbělochy jsem přicházel do styku jenom vnemocnici, proto jsem si probral kolegy na chirurgii, kam mě poslední dobou přidělovali nejčastěji, potom na interně, neurologii, na ušním, nosním akrčním oddělení, všude, kde jsem se vté budově ocitl, ale mezi obličeji, které jsem si vybavoval, jsem toho člověka nenašel. Potom mě napadlo, že to může být nějaký dávný dobrovolník, který od té doby už odjel na sever ateď se vrátil na návštěvu. Ani snimi, jako většinou snikým, jsem nenavazoval žádné bližší styky, atak mi na nikoho znich nezůstala osobní vzpomínka, existovali pro mne dál nanejvýš jako fotografie vnemocničním památníku. Ale ivtom památníku jsem naposledy listoval někdy před lety.


    Když jsem dospěl až sem, náhle mnou problesklo poznání: milostivý Legbo, vždyť to byl můj vlastní otec! Postarší běloch, nažloutlá kůže, poněkud šikmé oči. Nepoznal jsem ho okamžitě jenom proto, že na té jediné fotografii, kterou jsem vůbec kdy viděl akterá byla vlepená do nemocničního památníku, mu bylo pouhých třiadvacet let.


    Končetiny mi úplně ochably, sotva jsem udržel volant ašlapal na pedál plynu. Zatímco jsem se vdopravním chaosu, který se valil změsta, stahoval ke krajnici, taxikáři mě sborově proklínali. Ti, kterým klakson vůbec fungoval, na mne také troubili. Zatímco jsem konečně mohl na krajnici zaparkovat, minibus bez dveří, který byl nucený mě objíždět, mi zezadu pořádně vrazil do nárazníků.


    Když jsem se za pár minut vrátil kvedocké křižovatce aopět zabrzdil upultu prodavače benzinu, vykulil na mě oči.


    „Neviděl jsi, kam ten bělouš před chvílí šel?“


    Okamžik neodpovídal, potom řekl:


    „Přece si nasedl ktobě, když ses rozjel, ateď od tebe zase vyskočil.“


    „Cože?“


    „No tak se podívej! Tamhle jde.“


    Pohlédl jsem směrem, kterým ukazoval. Šel tam můj otec. Opravdu to byl on, ačkoli mu bylo vidět jenom záda. Kráčel, ale nedíval se, kam míří. Hlavu měl předkloněnou, při chůzi něco nahmatával na fotografickém aparátu, který měl kolem krku, na paži mu stále ještě visela přilba. Měl na sobě modrou obnošenou košili abílé plátěné kalhoty, rukávy měl vyhrnuté kloktům anohavice dlouhých kalhot vysoukané ke kolenům. Měl křehkou, středně vysokou postavu aprořídlé dlouhé vlasy vzadu stáhnuté gumičkou do koňského ohonu jako hipík.


    Vystoupil jsem zauta, ale nedokázal jsem udělat ani krok. Nohy se mi třásly, musel jsem se loktem opřít odveře vozu, jinak bych se zhroutil.


    Otec došel kprvnímu nároží atam se otočil. Klidně si nastavil objektiv, vyfotografoval nás apak se usmál, jako by dodatečně požádal odovolení. Potom, jako by si rozmyslel, že přece jenom za roh nezahne, vykročil zpátky knám. Fotoaparát spustil na hruď. Přilbu sundal zpaže, vzal ji do obou rukou apři chůzi si ji nasadil. Pokračoval vcestě, vykročil beze spěchu, zpočátku váhavě, ale pak kráčel čím dál tím rozhodněji.


    Jak se blížil, bořil se postupně do země, jako by šel po třasovisku, které neunese jeho váhu. Krok za krokem mizely vrudé rovníkové půdě jeho nárty vsandálech, holé kotníky. Už se probořil po kolena, po stehna, po pás, po prsa. Než došel knám kpultu sbenzinem, trčela ven jen jeho hlava vpřilbě, ale itu s hlubokým mlasknutím pohltila zem. Chvíli jsem pod chodidly cítil víření, potom mnohem slaběji nějaké chvění aúplně nakonec se doprava hučící na křižovatce vedle nás začala otřásat. Asfalt, který se ještě před nedávnem líně zavlnil jako nějaká bažina, znehybněl abyl stejně hladký jako dříve.


    Když úžas pominul, prodavač si dřepl achtěl sáhnout po přilbě, která se nořila do hlubiny. Ale nadarmo půdu ohmatával, nemohl do ní zabořit prsty, protože opět ztvrdla. Prázdná skleněná lahev umých nohou odrážela strnulý otcův úsměv, jak se zableskl pod plexisklem motoristické přilby. Ten úsměv, jímž otec ipo smrti, jako nebožtík strašící za bílého dne, prosí oodpuštění, že se opovažoval existovat. Znal jsem ten úsměv: zmrzl na tváři třiadvacetiletého lékaře na praxi abyl vlepený sfotografií do nemocničního památníku. Nakopl jsem skleněnou lahev, zakutálela se pod pult.


    Za pět dnů jsem sprázdnou nádrží opět zabrzdil na vedocké křižovatce uprodavače benzinu. Na pultu jsem nezahlédl dva patnáctilitrové demižony, znichž mi plnil nádrž. Ani jeho pult nevypadal jako dřív, nebylo to úctyhodné prkno na ocelových kozách srozmanitými konvemi, břichatými lahvemi aflakony, nýbrž převrácená bedna od ovoce ana ní pár zažloutlých lahví od koly aněkolik mizerných plechovek od konzerv. Nedaleko bedny se povalovaly hromady začouzených skleněných střepů arozteklých plastů, připomínaly mršinu podivného zvířete, která podléhá rozkladu. Kolem mršiny byla zem vněkolikametrovém kruhu vypálená dočerna asám prodavač byl posetý popáleninami. Vedle něho trčela dlouhá hůl, na jejímž konci povíval vítr uzlíky barevného lýka užívaného proti uřknutí.


    UJorubů je poté, co povolí posmrtná ztuhlost, mrtvola posazena, aby mohla důstojně přijímat své návštěvníky. Prodavač se sklíčeně choulil na své rohoži jakožto několikadenní mrtvola, ale když mě uviděl, vzkřísil se. Popadl za hrdlo lahev od koly naplněnou benzinem azačal kulhat kautu. Ani jsem se nestačil zeptat, jaká to pohroma řádila kolem jeho pultu, protože se okamžitě rozeřval.


    „Ať Sakpata na tebe sešle černé neštovice, ty zplozenče pekla, aže se ještě opovažuješ strčit sem tu svou špinavou hubu?!“


    Než stačil vecpat do lahve zápalnou šňůru acvaknout zapalovačem, rychle jsem zavřel okno, dupl na plyn aodstartoval raketovou rychlostí. Koktejlem Molotov, který hodil za mnou, se netrefil, aten se roztříštil na asfaltu křižovatky. Ale itak síla výbuchu volvo zezadu postrčila. Několik motoristů vedle mne vyhodila ze sedla apár skútrů povalila. Ujížděl jsem ztoho místa šílenou rychlostí, ale teprve po dlouhých kilometrech jsem se odvážil postavit na kraj silnice kjedné louži. Smyl jsem zoken saze po výbuchu, aby volvo nevypadalo, jako bych přijel zhlubin pekla, až sním vjedu do dvora norské misie.


    Vedocké křižovatce, kde mě chtěl vyhodit do povětří prodavač benzinu, který se pravděpodobně sám předtím stal obětí výbuchu, jsem se víckrát ani nepřiblížil. Zvolil jsem křivolaké boční uličky, znichž jsem vyjel na hlavní silnici vedoucí na Ouidah. Další benzin jsem koupil ujiného prodavače. Nejdříve se zdálo, že ani stím jsem neprohloupil, ale potom, sotva jsem zahnul na hlavní silnici, jsem po druhém tankování zaslechl od motoru podivný hluk. Dokud motor nezačne škytat aauto jede hladce, není žádný důvod kobavám, povzbuzoval jsem se. Aopravdu, sotva jsem dojel poblíž misie, hluk ztichl ana posledním úseku bylo během několika kilometrů slyšet jenom pravidelný hukot motoru.


    


    *


    


    Jen co vBeninu pominula marxisticko-leninská diktatura aduchové mohli vystoupit zilegality, manželka jednoho cotonouského podprefekta, madame Betty, se stala nadšenou obdivovatelkou duchů vúdú. Zdlouhodobější perspektivy však bylo patrné, že její city nejsou opětovány stejně vřele, jak právem mohla očekávat. Její dary se širokým úsměvem odnášeli někam dozadu za svou svatyni, ukusovali hlavy kohoutům aberánkům, které od ní dostali, aby nasáli jejich krev amohli splnit její prosby, ale celkově vzato se přeceňovali. Nebylo na ně spolehnutí, byli příliš vrtošiví – jednou slib splnili, podruhé ne. Nespokojenost madame Betty přešla votevřené pobouření, když se její jediný milovaný syn stal otrokem Mamy Waty.


    Mamy Wata je siréna, která se jakožto paní moří avodstev na hřbetě vln projíždí po celém světě. Mezi africkými duchy je jediná, která má světlou pleť. Ráda se vmísí mezi bělochy, ale itehdy nejraději potrápí černochy. Itenkrát si plula po Seině, vNanterre odsunula vlečné čluny ke břehu apoblíž univerzitního kampusu vylezla na břeh jakožto krásná míšenecká studentka. Ze svého maličkého batůžku, jaký byl tehdy vPaříži náramně vmódě, vytáhla zrcátko alíčidla, upravila si toaletu ausedla rovnou na nějakou přednášku. Tam se vrtěla tak dlouho, až koncem hodiny úplně pobláznila syna madame Betty, který seděl vedle ní ana univerzitě vNanterre studoval ekonomii. Když už tomu nešťastníkovi popletla hlavu, nepustila se ho anechala se vodit na večeře na Champs Élysées do restaurace Fouquet avhotelu Lutécia se sním povalovala na hedvábné posteli. Mladík by byl ochoten utratit za ni celoroční příjem beninské státní pokladny. Madame Betty nadarmo prosila Mamy Watu, ta ze svých drápů splovací blánou mladíka nepustila, dokud mu nevysála veškerou krev amozek aneokousala maso.


    Madame Betty musela odjet od Paříže osobně. Syna našla vpodchodu metra, kde hrál na harmoniku ažebral aukostela Saint-Eustache stál společně sclochardy ve frontě na zdarma rozdávanou cibulačku, aby neumřel hlady. Madame Betty ho odvezla do Cotonou adoma se syna pokoušela vytáhnout ztoho bezedného omámení, do nějž ho uvrhlo milostné zklamání adrogy. Avšak tehdy už neprosila duchy vúdú, nýbrž angažovala cotonouského biskupa, aby sloužil mše za jeho uzdravení, protože pobouření ji přimělo, aby přijala katolickou víru. Poté co mladík opět nabyl zdraví avrátil se do Paříže, kde se mu konečně podařilo získat nějaký diplom, madame Betty se sduchy vúdú usmířila, ale zadobře zůstala isbiskupem. Srdce ji však táhlo ke třetí společnosti: pod svá ochranná křídla vzala norské misionáře.


    Téhož dne, kdy jsem podruhé tankoval do volva unového prodavače benzinu, vůz podprefekta, manžela madame Betty, ještě dopravil madame Betty ajejí společnost do misie, ale po kurzu ručních prací se už rozjet nechtěl. Nepomohlo ani, že jsme zkusili sytič, ani zapnout dálková světla, ani odtahování, do auta, překrásného citroëna Picasso, se život již nevrátil. Šofér domluvil mobilem sostatními podprefektovými lidmi, že druhý den ráno odtáhnou Picassa do Cotonou aon stráví noc na rozloženém zadním sedadle.


    Společnost zvozu madame Betty si na cestu zpět přisedla ke mně. Madame Betty sjednou svou přítelkyní seděly vepředu vedle mne apět dam adívek vzadu. Sedm žen zpívalo zplna hrdla jorubsky evangelický žalm, který se toho dne naučily, anebo všechny zároveň abez jediného nadechnutí projednávaly, jaký má mít límec alemování křestní plášť, pro všechny stejný, který si ušijí na nejbližší Velikonoce, kdy všechny chtějí vstoupit do Norské evangelické církve.


    Hluk jsem zaslechl teprve poté, co vCotonou vystoupily ajejich brebentění ustalo. Jasně se ozýval za hučením motoru, zatímco jsem ujížděl několika ztichlými nočními ulicemi, kterými jsem ještě musel projet, abych dorazil kparkovišti francouzské nemocnice obehnanému ostnatým drátem, kde jsem nechával volvo přes noc.


    Vjel jsem tam, vytáhl klíčky ze zapalování, motor oněměl, ale hukot nechtěl zmlknout. Jenomže teď jako by se neozýval od motoru, nýbrž odněkud zpod auta. Slyšel jsem historku ojedovatém hadovi, který si na noc zalezl do prostoru vmotorové skříni, aby se ohřál, avylezl až druhý den ráno, kdy vůz plnou rychlostí uháněl po silnici. Jako oživlá utěrka na sklo se vlnil na okně, apotom uražený, že je obtěžován, vlezl do prostoru pro pasažéry auštknul řidiče. Napadlo mě, že se třeba vpodvozku volva schovalo nějaké zvíře, když jsem zastavil, ateď vylezlo akrčí se pod vozem. Opatrně jsem otevřel dveře anohu jsem při vystupování natáhl pokud možno co nejdál od auta, aby se mi to zvíře nemohlo zakousnout do kotníku. Na asfaltu jsem pod chodidlem opět pocítil líné víření, jaké jsem vnímal tehdy, když se otcova hlava vmotoristické přilbě nořila do země vedle pultu prodavače benzinu. Lehl jsem si na břicho, nahlédl pod vůz, ale viděl jsem pouze hluboký stín. Když jsem naslouchal vtéto poloze, zřetelně jsem rozeznával, že zvuk nepřichází odtamtud, nýbrž zpodzemí. Přitiskl jsem ucho kzemi. Věděl jsem, že se nepokouší něco mi říct hučící odpadová voda, která se znemocnice vylévá do kanálu, ale tím už jsem si jistý nebyl, jestli se vpodzemí opravdu neprojíždí na motorce můj otec.


    Kvůli obvyklému výpadku proudu bylo město té noci ponořené do hluboké tmy. Lampy nad hlavním vchodem do nemocnice aulékaře, jenž měl službu vambulanci, které získávaly proud zagregátu vsuterénu, blikaly jako vzdálené hvězdy aparkoviště neosvětlovaly. Vedle východu hořely vprázdném sudu od dehtu zaolejované hadry, vjejich světle se rozmarně kolébaly stíny aut. Skoro jsem neslyšel, co říká noční hlídač, který mě uzávory pouštěl ven. To už se mi ten podzemní zvuk nastěhoval do uší ahučel tam.


    Sbušením vuších jsem usínal asním jsem se také probudil. Venku na ulicích se už rozproudil život, pokřikovali tam atroubili, kolem plotu parkoviště projíždělo motorkové taxi achrlilo dým, protože nemělo tlumič výfuku. Tušil jsem, že dělá příšerný kravál, ale pro vnitřní hluk jsem ho slyšel jen jako komáří bzučení.


    Zparkoviště jsem vyjel směrem na hlavní silnici do Ouidahu. Tentokrát jsem nechtěl jet do misie, nýbrž po mořském pobřeží rovnou do města, kde sídlilo devět tajných společností egunů.


    To, že se můj zesnulý otec objevil vBeninu, platilo za mimořádnou výjimku. Naznačovalo to, že jeho duše sem zřejmě doputovala zveliké dálky, protože nebrala ani vnejmenším zřetel na místní etiketu vracejících se duchů. Unás se totiž duchové zdráhají ukazovat se osobně. Za bílého dne se nevracejí nikdy, aikdyž přijdou vnoci, stejně jako plachá zvířata dodržují uctivou vzdálenost mezi sebou aživými. Místo zdrženlivých předků se ovelkých svátcích objevují egunové avprůvodu krouživě tančí. To pak zpoza barevných, mušlemi zdobených látek, které připomínají koberce ahalí eguny od hlavy po paty, proniká ven tlumené bouchání, přesně takové, jaké mi uvízlo vuších. To tlumené bušení, jež pochází od mrtvých, kteří se neukazují, jsou však přítomní, umějí egunové přetlumočit, pokud jsou živí zvědaví na to, co jim zonoho světa vzkazují. Napadlo mě, že toto přetlumočení bych teď mohl potřebovat také já.


    Jak jsem po silnici mířil změsta ven, ibouchání nabývalo na čím dál větší hlasitosti. Když jsem dojel kmístu, kde jindy odbočuji kbudově misie, byl jsem nucen zastavit, protože mě nesnesitelně píchalo vuších. Přitiskl jsem knim ruce azvenčí se pokoušel utlumit tlak, který přicházel zevnitř.


    „Přestaň, otče!“ zařval jsem zplna hrdla apadl na volant. Vtom okamžiku jsem vůbec nepochyboval, že to on mlátí obrovským kyjem do mého bubínku jako do tympánu.


    Poslušen náhlého nápadu jsem se obrátil zpátky směrem na Cotonou. Sotva jsem ujel pár set metrů vprotisměru, když otec odložil kyj avyklepával rytmus už jenom rukou. Jak jsem se blížil kměstu, mírnily se údery na můj bubínek. Ve městě se vmých uších opět ozývalo bušení jako ráno, že jsem div neohluchnul, ale ve srovnání snedávnou příšernou bolestí přinášelo přece jenom úlevu.


    Na cadjehounském okruhu jako by mi to bouchání našeptávalo, abych se nevracel do nemocnice, nýbrž jel po Steinmetzově bulváru dál. Poslechl jsem apoté se bušení postupně mírnilo, až nakonec znělo jako vrzání cikády, ana konci bulváru už působilo přímo jako příjemná hudba. Na pravé straně se tyčila prosklená budova francouzského konzulátu. Nebylo pochyb, byl jsem na místě. Když jsem před konzulátem vytáhl klíčky ze zapalování, otec už ťukal jenom špičkami prstů, akdyž jsem vystoupil zvolva ašlápl na první stupeň schodiště před konzulátem, veškeré bušení vmých uších přestalo jednou aprovždy.


    


    *


    


    Otec vypadal jako běloch. Apřitom jím byl jenom zpola. Ale ta druhá barva, která se do něho přimíchala, nebyla ebenová čerň jako vmém případě, nýbrž žluť, která dodávala jeho pleti matně nahnědlý odstín. Alespoň na té fotografii, kterou jsem znal znemocničního památníku. Jemná vráska, která se vykreslila nad jeho mandlovýma očima, jednoznačně naznačovala jeho původ. Nedlouho před zhroucením Francouzské Indočíny se narodil jako syn Vietnamky afrancouzského majora. Už uměl obratně zacházet sjídelními hůlkami, když musela rodina uprchnout, protože francouzský expediční sbor, vněmž bojoval také jeho otec, jenž velel proslulým příslušníkům cizinecké legie, utrpěl od vietnamské lidové armády zdrcující porážku uDien Bien Phu.


    Jeho rodiče se rozvedli až ve Francii. On sám spadl mezi dva mlýnské kameny. Vietnamskou matku přiměli, aby se ho úředně vzdala, ale bydlet nemohl ani usvého francouzského otce, protože jeho nová manželka ani po mnohaletých pokusech nikdy neotěhotněla anic se jí neošklivilo víc než její nevlastní syn, můj otec, jehož přítomnost jí mučivě připomínala velký nezdar jejího života, neplodnost. Otce vzali ksobě jeho prarodiče, ale dlouho nepobyl ani unich, protože jim zase vnuk připomínal, že ho neporodila Francouzka. Otec se ocitl vinternátním vojenském gymnáziu, ale potom nepokračoval na vojenské akademii, nýbrž si zvolil lékařskou fakultu.


    Jeho nejbližší oněho nestáli. Apřesto se jim jako poslušný hoch chtěl zavděčit. Aby se vyhnul jejich odmítání, snažil se, aby zapomněli na jeho zpackaný původ, achoval se tak, aby jim nebyl na obtíž. Každé jeho gesto aslovo, které jim bylo adresováno, vyzařovalo: Chraň bůh, aby se zbytečně citově angažovali asnažili se mít ho rádi.


    Jeho francouzští prarodiče žili vSainte-Foy-la-Grande, městečku poblíž Bordeaux, abyli potomky té hrstky hugenotů, které bohabojní francouzští katolíci svého času nepovraždili ani nevyhnali ze země. Když jejich jediný vnuk končil studia na lékařské fakultě, bylo nutné počítat stím, že se vystěhuje zkoleje avrátí domů kprarodičům, ato by se jich nepříjemně dotklo. Naštěstí to však dopadlo tak, že se jim podařilo udržet odstup. Dědečkův blízký známý, lékař sdobrou pověstí, už několik let pracoval vAfrice. Jako primář vedl ordinaci vCotonou, což bylo administrativní centrum Dahome, jak se tehdy jmenoval Benin, který se právě stal zfrancouzské kolonie nezávislým státem. Při jedné své návštěvě ve Francii se setkal sdědečkem, který se mu snesouhlasným vrtěním hlavou zmínil otom, že jeho vnuk zdědil dobrodružnou povahu mužských členů rodiny, aproto by rád nastoupil na odbornou praxi někam daleko. Na to primář ochotně navrhl, že ho vezme ksobě do ordinace vCotonou.


    Otec sradostí vyhověl tomu, co mu podle dědečka mělo prospět. Možná se mu iulevilo, že se ocitne tak daleko ana rodinném tabló bude připomínat leda mušinec. Přijel tedy do Cotonou, kde poznal moji matku.


    Můj dědeček zmatčiny strany se kdysi stal domorodým úředníkem, jehož poslali do Francie, aby se naučil, jak spravovat stát, anakonec udělal vadministrativě kolonie tak skvělou kariéru, že se stal vDahome viceguvernérem. Kdyby byl zůstal uúřednické dráhy, mohl se po boku senegalského Léopolda Sédara Senghora stát jedním zafrických zastupitelů ve francouzském Národním shromáždění amožná iprvním prezidentem nezávislého Dahome, který byl sesazen pučem. On si však poté, co mu nečekaně zemřela manželka, sundal kravatu ikošili snaškrobeným límečkem aúřednické dráze ukázal navždy záda. To, že zemřela, bylo možné pouze předpokládat, protože její mrtvola zmizela zrakve beze stopy. Ulehla do ní zvlastního rozhodnutí, aby zachránila nejmírnější lid Země, totiž Bnokimy. Dědeček se dal na kouzelnictví, aby ji našel třeba ipo smrti.


    Takže vdobě otcovy odborné praxe byl už můj černý dědeček kouzelníkem ažil se svou dcerou, mou matkou, která tehdy zrovna dostala malárii.


    Můj dědeček byl jakožto kouzelník zasvěcencem Osanina, ducha léčení, jenž vpradávných dobách poskytoval lidem, kteří se na něho obrátili, přílišné zdraví, atak jeho kouzelníci zůstávali bez pacientů acelé dny se jenom poflakovali. Nabývali pocitu zbytečnosti, sklíčenosti ata potom přecházela vzatrpklou zlost. Sebrali se ajako jeden muž se vypravili za Legbou, duchem myšlení, který je po Nedostižném Bohu ten nejmocnější, ana Osanina si mu postěžovali. Moudrý Legba trpělivě vyslechl jejich nářky, propustil je apotom se vrhl do zpěněných vln Nigeru, protože nad světskými záležitostmi rád dumal při plavání aobčas pak odpočíval opřený olokty na šupinatých hřbetech krokodýlů. Po veletoku proplul dvakrát tam azpátky až koceánu apřišel na to, jak stou neudržitelnou situací skoncovat. Ještě téže noci podpálil chýši, ve které spal Osanin. Planoucí chýše se zhroutila azpod rozžhavených trámů vylezl ožehnutý azmrzačený Osanin. Zůstala mu jedna noha, jedna paže ajedno oko, avlivem prožitého šoku ztratil dokonce ihlas. Když od té doby otevře ústa, vypraví ze sebe jenom směšné zvuky připomínající ptačí cvrlikání. Lidé se už na něho nadále nemohli obracet se svými tělesnými aduševními strázněmi abyli odkázáni na prostřednictví jeho kouzelníků, kteří opět našli své místo ve světě. Díky Legbově moudrosti byl znovu nastolen Velký soulad, jen zdraví lidí se zhoršilo, protože někteří kouzelníci plnili své úkoly nedostatečně, kdežto jiní se vyznačovali větším nadáním.


    Pokud to mohu posoudit, můj dědeček patřil patrně ktěm druhým. Podle příznaků viděl, že matka nedostala úplavici nebo malárii, nýbrž žlutou zimnici. Každý duch vúdú je některou látkou přitahován, anebo přímo na ní závisí. Ti nejmenší rádi vycucávají morek ze sloních kostí nebo žvýkají obyčejný opičí bodlák, zatímco ti nejmocnější si kapou na jazyk utajené omamné prostředky. Společné mají to, že svému kouzelníkovi nabídnou svou oblíbenou látku, aby ion poznal to blaho amohl léčit. Jediný, kdo zná všechny účinné prostředky, je Osanin. Můj dědeček jako Osaninův zasvěcenec věděl, že proti žluté zimnici nepomáhá žádný prostředek. Jako viceguvernér se kdysi dost natrápil sorganizováním hromadného očkování, aproto mu bylo také jasné, že proti žluté zimnici se sice očkuje, ale sérum je nutné podat mnohem dřív, než nemoc propukne.


    Přesto se vprvních dnech neobával, protože doufal, že tuto nemoc si matka bez následků odbude jako většina případů spodobně odolným organismem. Polekal se, teprve když matka čtvrtý den zežloutla. Nadarmo ji začal napájet množstvím lektvarů na pročištění auvolnění křečí apřitom prosil opřízeň ducha, který daný lektvar střežil, matce slábl puls ave ztuhlém svalstvu pociťovala bodavou bolest. Pátý den se jí oční bělmo zbarvilo dozlatova, takže připomínalo lví oči, aupadla do kómatu. Šestý den jí zúst začala vytékat tekutina černá jako dehet auž jí nebylo možné vnutit žádný lektvar. Dědeček přesně znal možné pokračování avěděl, že matce do úplného vyschnutí avychladnutí chybí nanejvýš den nebo dva.


    Tehdy jí zavedl do konečníku čípek, aby zastavil zvracení. Prostředek byl zhotovený zjedné Osaninovy utajené rostliny aproti zvracení působil jenom vmalém množství. Po podání čípku si dědeček sám vzal velkou dávku toho prostředku, aby přešel do světa duchů.


    Do světa duchů směřuje víc cest. Jedna vede oponou na horizontu, který obyčejnému smrtelníkovi, jenž se mu vždycky jenom přiblíží, aniž by jej kdy dosáhl, postupně rozvírá další adalší krajiny, ale nikdy ho do nich nevpustí. Oponu dokážou rozrazit pouze kouzelníci, kteří za ní potom proniknou do světa duchů.


    Dědeček byl takový kouzelník, jehož mozek kdysi pracoval evropsky, aproto věděl, že žlutou zimnici způsobuje vir. Na africký způsob zase mohl vysledovat cestu viru zpátky až kpůvodu nákazy amohl vmatčině okolí najít toho, kdo spomocí droboučkého duška poslal na osudovou dráhu nositele viru, infikovaného komára. Opovrhoval však pomstou vycházející znemohoucnosti. Svou moc chtěl vyzkoušet tam, kde se duchové ne-


    utkávají pod maskou virů aprotilátek, nýbrž zočí do očí. Tam, kde jsou si kromě Nedostižného Boha všichni rovni. Tam, kde je možné zdolat žlutou zimnici, tam se může iten nejslabší proměnit vnejmocnějšího anejvětší vnejmenšího.


    Nikdy jsem se přesně nedozvěděl, jak spolu dědeček ažlutá zimnice zápolili. Dědeček byl vázán přísným zachováváním tajemství aotom, co se odehrálo za oponou horizontu, musel mlčet. Nemohl onich vyprávět ani živý ani mrtvý, aniž by na sebe přivolal Osaninův hněv. Navzdory tomu podstoupil nebezpečí Osaninovy nepřízně, apřece jenom ozápase hovořil, ato po své smrti jednou jedinkrát na velkém baobabu vDassa-Zoumé, kam jsem připutoval vnejtěžším období svého života.


    Dědečkův zápas se žlutou zimnicí byl nerozhodný, neboť ani jednomu znich se nepodařilo zdolat protivníka.


    Žlutá zimnice neměla naspěch, kdežto dědeček se musel zpoza opony na horizontu brzy vrátit kmé matce, apřitom na opačné straně ještě dlouho poležel úplně vyčerpaný zápasem. Obrovským úsilím si vrátil do těla životní sílu, aby se pohnulo aneleželo stejně nemohoucí jako tělo matčino.


    Když už to dokázal, popadl mou matku, zjejíchž úst už působením prostředku proti zvracení alespoň nevytékala tekutina černá jako dehet, aodnesl ji do ambulance francouzských lékařů. Náhodou tam, kde byl otec na praxi jako čerstvý absolvent medicíny.


    Toho roku napršelo vobdobí dešťů ještě víc než obvykle. Protože monzunový déšť padal nepřetržitě několik týdnů, celým Cotonou se valil proud vody. Na lékařské pohotovosti sahala voda po kolena. Tekla po chodbě, vordinacích, adokonce ivoperačních sálech. Vtom pomalém proudu seděl dědeček uzdi smou matkou na klíně, když knim otec přistoupil. Sklonil se knim aoběma nahmatal puls. Konstatoval, že je sotva znatelný.


    VCotonou aokolí se vté době vyskytla spousta případů onemocnění žlutou zimnicí. Jenže dahomské úřady súdaji obratně žonglovaly, jak se ostatně ještě vkoloniálních časech naučily od Francouzů, atak čísla zůstávala pod předepsanou hodnotou. Žádná epidemie tak úředně nepropukla. Náš mladý ahrdý stát si mohl oddechnout tím spíš, že ještě před vyhlášením nezávislosti tvořil součást té francouzské západní Afriky, kde vposledních desetiletích žlutá zimnice prakticky vymizela díky masovému očkování, které organizoval právě můj dědeček jakožto viceguvernér Dahome.


    Otec však patrně nabyl dost zkušeností stouto nemocí, která se opět rozšířila. Na první pohled mu bylo zřejmé, že mladá žena dospěla do posledního stadia žluté zimnice, po němž už následuje jenom smrt, je téměř naprosto vysušená avychladlá. Ani dědečka nemusel dlouho vyšetřovat, aby vystavil chorobopis, podle něhož je muž středního věku pod vlivem drog. Vklinickém smyslu užádného znich nevěděl, co momentálně udělat. Jako nezkušený medik byl tedy poněkud bezradný. Ale na rozmýšlení mu nezbyl čas, protože ho odvolali na opačný konec přeplněné chodby kjinému naléhavému případu. Akdyž se za půl hodiny vrátil, po obou pacientech nebylo ani slechu ani dechu. Jako by je odnesla rozvlněná dešťová voda.


    Podle dědečka se svět nedělí na Dobro aZlo, nýbrž všechno, předměty, živé bytosti iduchové, jsou trošku takoví atrošku onací. Ti, kdo dělí síly světa na dvě protichůdné strany, tak činí ze sobeckého zájmu, aby dokázali, že oni se spolčují se silami dobrými, které není třeba držet na uzdě. Avdůsledku toho se síly, které zpočátku vypadají jako laskavé, přemění vnepřátelské. Platí to inaopak. Je to otázka vytrvalosti apozornosti, kdy nějaká nepřátelská síla zvlídní.
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