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CAST PRVNI

Umirali jeden za druhym, dédecek, otec, matka. V§ichni tfi, s nimiz jsem
mél viibec néco spole¢ného. Jejich smrt byla nutna k tomu, aby mi zivot
zacal znovu a mohl jsem odjet z Beninu.

Tehdy jsem uz dvacet let pracoval jako pomocny o$etfovatel ve fran-
couzské nemocnici v Cotonou a po néjaky ¢as jsem po pracovni dobé
a o vikendech pomahal misionafim Norské evangelické cirkve, kteti pred
puldruhym rokem uprchli z Pobfezi slonoviny zmitaného ob¢anskou valkou.
Doprovazel jsem je do ufadi, kde by bez znalosti pomért a s nedostatec-
nou francouzs$tinou nepochodili, sedaval jsem vedle nich na biblickych
hodindch a kurzu ru¢nich praci. Do francouzstiny, ale také do fonstiny,
jorubstiny a minstiny, jsem prekladal modlitby a diktivzdani podle toho,
jaka spole¢nost se na misii sesla. Po norském zpusobu jsem denné vypil
$est az osm hrnk ridké kavy bez cukru, probdél noci a pojidal jejich gofry
se smetanou a marmeladou nebo ¢okoladové mufiny, které se mi v puse
rozplyvaly jako sladké piliny. Mél jsem pocit, Ze s jejich JezisSem Kristem,
jehoz uceni hldsali, jsem ve stejném pracovnim poméru jako s nimi, ale
nenapadlo mé, ze bych to uc¢eni mél pfijmout. Ani misionafi mé nechtéli
obracet na viru, patrné pocitali s tim, Ze dfive ¢i pozdéji se evangeliu oteviu
sam. Zachazeli se mnou opatrné, a pfitom neméli ani potuchy, ze dédecek
byl véstec, a to dokonce takovy, Ze by se byl mohl stat Martinem Lutherem
vuduy, kdyby jej pohanéla aspon $petka ctizadosti.



Budova misie stdla daleko venku, na okraji jedné cotonouské periferie.
Z francouzské nemocnice jsem se musel vydat smérem na Ouidah a jet pil
hodiny autem, nez jsem tam dorazil. V prvnich dnech mé Norové vozili
tam a zpatky, a teprve kdyz vyslo najevo, ze umim fidit, misie mi pronajala
volvo od §védského velvyslanectvi.

Ve mésté staly ve vzdalenosti nékolika narozi pultiky s benzinem, pro-
davali u nich v mensich ¢i vétsich plastovych nddobach nebo sklenénych
lahvich pohonné hmoty pasované z Nigérie. Prvni odpoledne jsem u ve-
docké krizovatky namatkou zabrzdil u jednoho z nich a prelil si nazloutly
obsah dvou patnactilitrovych demizont. Tti dny, dokud se mi nadrz nevy-
prazdnila, jsem neslySel zadné podezrelé chrasténi a motor mi nechcipnul
ani jednou. Z toho jsem vyvodil, Ze prelita pohonna latka nemohla natropit
velké skody na motoru. A tak i pozdéji, kdyz jsem musel tankovat, jsem
cestou na misii nebo z ni u vedocké kfizovatky zpomaloval a vzdycky se
postavil k témuz pultu, kde mi prodavac benzinu prelil do nddrze obsah
tychz dvou patnactilitrovych demizont, tfebaze nazloutla tekutina, ktera
prosvitala sklem, mivala pokazdé jiny odstin.

Pri jednom takovém tankovani prodavac postavil prazdné demizony
zpatky na pult, a jak mél ve zvyku, peclivé stiral hadrem ¢ernym Spinou
z boku auta benzin, ktery stekl od uzavéru nadrze. Kdyz vzhlédl, jeho spo-
kojeny oblicej se zkfivil do podrazdéné grimasy. Hled¢l na bilého turistu,
ktery pravé spustil fotoaparat visici mu kolem krku a omluvné zamaval
rukou, jako by se za fotografovani dodate¢né omlouval.

»Rekl bys mu, aby tu nefotil?“

Prodavacovu podrazdéni jsem rozumél. V téch dnech hlasaly titulni
stranky veskerych novin, Ze vlada chce jednou provzdy skoncovat s ne-
zakonnym prodejem benzinu, a uz vyhrozovala nejen vysokou pokutou,
nybrz také vézenim. Ale nechdpal jsem, pro¢ zrovna ja bych mél toho
turistu napominat.

»Protoze vystoupil z tvého vozu,” odtusil prodava¢ na mou namitku.

»10 neni mozné, jedu sam,” ohradil jsem se. ,,A ten chlapek prece jezdi
na motorce. Nevidis, ze ma prilbu?“



Ptilba platila v Cotonou za vzacnost navzdory tomu, Ze podle beninskych
dopravnich predpisi byl kazdy motorista povinen ji nosit. Ale protoze je
draha a ¢lovéku se v ni za¢ne varit mozek a navic je snadné ji ukrast, nikdo
ji na hlavé nenosi. Pravé proto turista s fotografickym pristrojem a s prilbou
v ruce skytal nev§edni podivanou.

Prodavac¢ benzinu spolkl svou pozndmku, nechtél se se mnou pustit
do hadky, vracel jsem se pfece k nému jako staly zdakaznik. Presto jako
na predmét doli¢ny ukazal na protéjsi stranu volva, kde dvirka za mistem
fidice byla oteviena dokofan, jako by tamtudy nékdo vystoupil, a trcela
do dopravniho ruchu kfizovatky.

Nepamatoval jsem si, Ze bych po zastaveni na ty dvere viibec sahl. Myslel
jsem, ze se pokazil zamek a na néjakém vymolu se oteviely samy. Nicméné
jsem si pospisil, abych je zavtel, nez se o né zarazi néjaky skutr nebo je
strhne nakladni auto.

Uz jsem zase sedél za volantem a jel dal po hlavni silnici na Ouidah,
a mél jsem dost ¢asu, abych si uvédomil, Ze ten turista s pfilbou sice
nevystoupil z mého vozu, ale byl mi néjak povédomy. S bélochy jsem
prichazel do styku jenom v nemocnici, proto jsem si probral kolegy na
chirurgii, kam mé posledni dobou pridélovali nejc¢astéji, potom na interné,
neurologii, na u§nim, nosnim a krénim oddéleni, vSude, kde jsem se v té
budové ocitl, ale mezi obliceji, které jsem si vybavoval, jsem toho ¢lovéka
nenasel. Potom mé napadlo, Ze to miize byt néjaky davny dobrovolnik,
ktery od té doby uz odjel na sever a ted se vratil na navstévu. Ani s nimi,
jako vétsinou s nikym, jsem nenavazoval zadné blizsi styky, a tak mi na
nikoho z nich neztstala osobni vzpominka, existovali pro mne dal na-
nejvys jako fotografie v nemocni¢nim pamatniku. Ale i v tom pamatniku
jsem naposledy listoval nékdy pred lety.

Kdyz jsem dospél az sem, nahle mnou problesklo pozndani: milostivy
Legbo, vzdyt to byl mtij vlastni otec! Postarsi béloch, nazloutld ktze, po-
nékud $ikmé oci. Nepoznal jsem ho okamzité jenom proto, ze na té jediné
fotografii, kterou jsem viibec kdy vidél a ktera byla vlepena do nemocnic-
niho pamatniku, mu bylo pouhych tfiadvacet let.



Koncetiny mi uplné ochably, sotva jsem udrzel volant a §lapal na pedal
plynu. Zatimco jsem se v dopravnim chaosu, ktery se valil z mésta, staho-
val ke krajnici, taxikafi mé sborové proklinali. Ti, kterym klakson viibec
fungoval, na mne také troubili. Zatimco jsem kone¢né mohl na krajnici
zaparkovat, minibus bez dveri, ktery byl nuceny mé objizdét, mi zezadu
poradné vrazil do narazniki.

Kdyz jsem se za par minut vratil k vedocké ktizovatce a opét zabrzdil
u pultu prodavace benzinu, vykulil na mé o¢i.

»Nevidél jsi, kam ten bélous pred chvili sel?“

Okamzik neodpovidal, potom fekl:

»Prece si nasedl k tobé, kdyz ses rozjel, a ted od tebe zase vyskocil.“
»Coze?”
»No tak se podivej! Tamhle jde.”

Pohlédl jsem smérem, kterym ukazoval. Sel tam mij otec. Opravdu to
byl on, ackoli mu bylo vidét jenom zada. Kracel, ale nedival se, kam mifi.
Hlavu m¢él predklonénou, pfi chtizi néco nahmataval na fotografickém
aparatu, ktery mél kolem krku, na pazi mu stale jesté visela prilba. Mél na
sobé modrou obno$enou kosili a bilé platéné kalhoty, rukavy mél vyhrnuté
k loktim a nohavice dlouhych kalhot vysoukané ke kolenim. Mél kiehkou,
stfedné vysokou postavu a proridlé dlouhé vlasy vzadu stahnuté gumickou
do konského ohonu jako hipik.

Vystoupil jsem z auta, ale nedokazal jsem udélat ani krok. Nohy se mi
trasly, musel jsem se loktem opfit o dvefe vozu, jinak bych se zhroutil.

Otec do$el k prvnimu narozi a tam se otocil. Klidné si nastavil objektiv,
vyfotografoval nas a pak se usmal, jako by dodate¢né pozadal o dovoleni.
Potom, jako by si rozmyslel, Ze prece jenom za roh nezahne, vykrocil zpatky
k nam. Fotoaparat spustil na hrud. Prilbu sundal z paze, vzal ji do obou
rukou a pfi chuzi si ji nasadil. Pokracoval v cesté, vykrocil beze spéchu,
zpocatku vdhavé, ale pak kracel ¢im dal tim rozhodnéji.

Jak se blizil, botil se postupné do zem¢, jako by el po trasovisku, které
neunese jeho vihu. Krok za krokem mizely v rudé rovnikové padeé jeho
narty v sandalech, holé kotniky. Uz se probofil po kolena, po stehna, po



pas, po prsa. Nez dosel k nam k pultu s benzinem, tréela ven jen jeho hlava
v prilbé, ale i tu s hlubokym mlasknutim pohltila zem. Chvili jsem pod
chodidly citil vifeni, potom mnohem slabéji néjaké chvéni a tplné nakonec
se doprava hucici na kfizovatce vedle nas zacala otrasat. Asfalt, ktery se
jesté pfed neddvnem liné zavlnil jako néjaka bazina, znehybnél a byl stejné
hladky jako dfive.

Kdyz tzas pominul, prodavac si dfepl a chtél sahnout po prilbé, ktera
se nofila do hlubiny. Ale nadarmo ptidu ohmataval, nemohl do ni zabofit
prsty, protoze opét ztvrdla. Prazdna sklenéna lahev u mych nohou odrazela
strnuly otctiv ismév, jak se zableskl pod plexisklem motoristické prilby.
Ten tsmév, jimzZ otec i po smrti, jako neboztik strasici za bilého dne, prosi
o odpusténi, Ze se opovazoval existovat. Znal jsem ten usmév: zmrzl na
tvari tfiadvacetiletého lékafe na praxi a byl vlepeny s fotografii do nemoc-
ni¢niho pamatniku. Nakopl jsem sklenénou lahev, zakutalela se pod pult.

Za pét dnti jsem s prazdnou nadrzi opét zabrzdil na vedocké ktizo-
vatce u prodavace benzinu. Na pultu jsem nezahlédl dva patnéctilitrové
demizony, z nichZz mi plnil nadrz. Ani jeho pult nevypadal jako dfiv,
nebylo to tctyhodné prkno na ocelovych kozach s rozmanitymi konvemi,
brichatymi lahvemi a flakony, nybrz pfevracena bedna od ovoce a na ni
par zazloutlych lahvi od koly a nékolik mizernych plechovek od kon-
zerv. Nedaleko bedny se povalovaly hromady za¢ouzenych sklenénych
stfeptl a rozteklych plasti, pfipominaly mr$inu podivného zvirete, kterd
podléha rozkladu. Kolem mrdiny byla zem v nékolikametrovém kruhu
vypalena docerna a sam prodavac byl posety popaleninami. Vedle ného
tréela dlouhd hul, na jejimz konci povival vitr uzliky barevného lyka
uzivaného proti urknuti.

U Jorubi je poté, co povoli posmrtna ztuhlost, mrtvola posazena, aby
mohla dustojné ptijimat své navstévniky. Prodavac se skli¢ené choulil na
své rohozi jakozto nékolikadenni mrtvola, ale kdyz mé uvidél, vzkiisil se.
Popadl za hrdlo lahev od koly naplnénou benzinem a zacal kulhat k autu.
Ani jsem se nestacil zeptat, jaka to pohroma radila kolem jeho pultu, pro-
toze se okamzité rozeival.



»At Sakpata na tebe sesle Cerné nestovice, ty zplozence pekla, a ze se
jesté opovazuje$ strcit sem tu svou $pinavou hubu?!“

Nez stacil vecpat do lahve zapalnou $ndru a cvaknout zapalovacem,
rychle jsem zavfel okno, dupl na plyn a odstartoval raketovou rychlosti.
Koktejlem Molotov, ktery hodil za mnou, se netrefil, a ten se rozttistil na
asfaltu kfizovatky. Ale i tak sila vybuchu volvo zezadu postrcila. Nékolik
motoristil vedle mne vyhodila ze sedla a par skutrt povalila. Ujizdél jsem
z toho mista $ilenou rychlosti, ale teprve po dlouhych kilometrech jsem
se odvazil postavit na kraj silnice k jedné louzi. Smyl jsem z oken saze po
vybuchu, aby volvo nevypadalo, jako bych ptijel z hlubin pekla, az s nim
vjedu do dvora norské misie.

Vedocké krizovatce, kde mé chtél vyhodit do povétii prodavac benzinu,
ktery se pravdépodobné sam predtim stal obéti vybuchu, jsem se vickrat ani
nepiiblizil. Zvolil jsem kfivolaké bo¢ni ulicky, z nichZ jsem vyjel na hlavni
silnici vedouci na Ouidah. Dals$i benzin jsem koupil u jiného prodavace.
Nejdrive se zdalo, Ze ani s tim jsem neprohloupil, ale potom, sotva jsem
zahnul na hlavni silnici, jsem po druhém tankovani zaslechl od motoru
podivny hluk. Dokud motor neza¢ne $kytat a auto jede hladce, neni zadny
dtivod k obavam, povzbuzoval jsem se. A opravdu, sotva jsem dojel pobliz
misie, hluk ztichl a na poslednim tuseku bylo béhem nékolika kilometra
slySet jenom pravidelny hukot motoru.

Jen co v Beninu pominula marxisticko-leninska diktatura a duchové mohli
vystoupit z ilegality, manzelka jednoho cotonouského podprefekta, mada-
me Betty, se stala nad$enou obdivovatelkou duchii vadu. Z dlouhodobéjsi
perspektivy viak bylo patrné, Ze jeji city nejsou opétovany stejné vrele, jak
pravem mohla oc¢ekavat. Jeji dary se Sirokym usmévem odnaseli nékam
dozadu za svou svatyni, ukusovali hlavy kohoutiim a berankim, které
od ni dostali, aby nasdli jejich krev a mohli splnit jeji prosby, ale celkové
vzato se precenovali. Nebylo na né spolehnuti, byli pfili§ vrtodivi - jednou
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slib splnili, podruhé ne. Nespokojenost madame Betty presla v oteviené
poboureni, kdyz se jeji jediny milovany syn stal otrokem Mamy Waty.

Mamy Wata je siréna, ktera se jakozto pani mofi a vodstev na hibeté vin
projizdi po celém svété. Mezi africkymi duchy je jedina, ktera ma svétlou
plet. Rada se vmisi mezi bélochy, ale i tehdy nejradéji potrapi ¢ernochy.
I tenkrat si plula po Seiné, v Nanterre odsunula vle¢né ¢luny ke brehu
a pobliz univerzitniho kampusu vylezla na bfeh jakozto krasna misenecka
studentka. Ze svého malického batizku, jaky byl tehdy v Pafizi ndramné
v mdde¢, vytahla zrcatko a lic¢idla, upravila si toaletu a usedla rovnou na
néjakou prednasku. Tam se vrtéla tak dlouho, az koncem hodiny uplné po-
blaznila syna madame Betty, ktery sedél vedle ni a na univerzité v Nanterre
studoval ekonomii. Kdyz uz tomu nestastnikovi popletla hlavu, nepustila
se ho a nechala se vodit na vecefe na Champs Elysées do restaurace Fou-
quet a v hotelu Lutécia se s nim povalovala na hedvabné posteli. Mladik
by byl ochoten utratit za ni celoro¢ni prijem beninské statni pokladny.
Madame Betty nadarmo prosila Mamy Watu, ta ze svych drapt s plovaci
blanou mladika nepustila, dokud mu nevysala veskerou krev a mozek
a neokousala maso.

Madame Betty musela odjet od PafiZe osobné. Syna nasla v podchodu
metra, kde hral na harmoniku a zebral a u kostela Saint-Eustache stal spo-
le¢né s clochardy ve fronté na zdarma rozdavanou cibulacku, aby neumfel
hlady. Madame Betty ho odvezla do Cotonou a doma se syna pokousela
vytdhnout z toho bezedného omémeni, do néjz ho uvrhlo milostné zkla-
mani a drogy. Avsak tehdy uz neprosila duchy vadu, nybrz angazovala co-
tonouského biskupa, aby slouzil mse za jeho uzdraveni, protoze poboufteni
ji pfimélo, aby prijala katolickou viru. Poté co mladik opét nabyl zdravi
a vratil se do PariZe, kde se mu kone¢né podarilo ziskat néjaky diplom,
madame Betty se s duchy viudua usmifila, ale zadobfe zistala i s biskupem.
Srdce ji vSak tahlo ke treti spolecnosti: pod sva ochranna kridla vzala
norské misionare.

Téhoz dne, kdy jsem podruhé tankoval do volva u nového prodavace
benzinu, viiz podprefekta, manzela madame Betty, jesté dopravil madame
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Betty a jeji spole¢nost do misie, ale po kurzu ruénich praci se uz rozjet
nechtél. Nepomohlo ani, ze jsme zkusili syti¢, ani zapnout dalkova svétla,
ani odtahovani, do auta, prekrasného citroéna Picasso, se Zivot jiZ nevratil.
Sofér domluvil mobilem s ostatnimi podprefektovymi lidmi, Ze druhy den
rano odtdhnou Picassa do Cotonou a on stravi noc na rozlozeném zadnim
sedadle.

Spole¢nost z vozu madame Betty si na cestu zpét prisedla ke mné. Ma-
dame Betty s jednou svou pritelkyni sedély vepredu vedle mne a pét dam
a divek vzadu. Sedm Zen zpivalo z plna hrdla jorubsky evangelicky zalm,
ktery se toho dne naucily, anebo vSechny zaroven a bez jediného nadech-
nuti projednavaly, jaky ma mit limec a lemovani kfestni plast, pro vSechny
stejny, ktery si usiji na nejblizsi Velikonoce, kdy vSechny chtéji vstoupit do
Norské evangelické cirkve.

Hluk jsem zaslechl teprve poté, co v Cotonou vystoupily a jejich bre-
benténi ustalo. Jasné se ozyval za huc¢enim motoru, zatimco jsem ujizdél
nékolika ztichlymi no¢nimi ulicemi, kterymi jsem jesté musel projet, abych
dorazil k parkovisti francouzské nemocnice obehnanému ostnatym dratem,
kde jsem nechaval volvo pfes noc.

Vijel jsem tam, vytahl kli¢ky ze zapalovani, motor onémél, ale hukot
nechtél zmlknout. Jenomze ted jako by se neozyval od motoru, nybrz
odnékud zpod auta. SlySel jsem historku o jedovatém hadovi, ktery si na
noc zalezl do prostoru v motorové skiini, aby se ohral, a vylezl az druhy
den réno, kdy viz plnou rychlosti uhdnél po silnici. Jako ozivla utérka na
sklo se vlnil na okné¢, a potom urazeny, ze je obtéZovan, vlezl do prostoru
pro pasazéry a ustknul fidice. Napadlo mé, Ze se tfeba v podvozku vol-
va schovalo néjaké zvire, kdyz jsem zastavil, a ted vylezlo a kréi se pod
vozem. Opatrné jsem oteviel dvefe a nohu jsem pfi vystupovani natahl
pokud mozno co nejdal od auta, aby se mi to zvife nemohlo zakousnout
do kotniku. Na asfaltu jsem pod chodidlem opét pocitil liné vifeni, jaké
jsem vnimal tehdy, kdyz se otcova hlava v motoristické prilbé notila do
zemé vedle pultu prodavace benzinu. Lehl jsem si na bficho, nahlédl pod
vz, ale vidél jsem pouze hluboky stin. Kdyz jsem naslouchal v této poloze,

12



zietelné jsem rozeznaval, ze zvuk neptichazi odtamtud, nybrz z podzemi.
Pritiskl jsem ucho k zemi. Védél jsem, Ze se nepokousi néco mi fict hucici
odpadova voda, kterd se z nemocnice vyléva do kanalu, ale tim uz jsem
si jisty nebyl, jestli se v podzemi opravdu neprojizdi na motorce muj otec.

Kvli obvyklému vypadku proudu bylo mésto té noci ponorené do hluboké
tmy. Lampy nad hlavnim vchodem do nemocnice a u lékare, jenz mél sluzbu
v ambulanci, které ziskavaly proud z agregatu v suterénu, blikaly jako vzda-
lené hvézdy a parkovisté neosvétlovaly. Vedle vychodu hofely v prazdném
sudu od dehtu zaolejované hadry, v jejich svétle se rozmarné kolébaly stiny
aut. Skoro jsem neslysel, co fikd no¢ni hlida¢, ktery mé u zavory poustél ven.
To uz se mi ten podzemni zvuk nastéhoval do usi a hucel tam.

S busenim v usich jsem usinal a s nim jsem se také probudil. Venku
na ulicich se uz rozproudil zivot, pokfikovali tam a troubili, kolem plotu
parkovisté projizdélo motorkové taxi a chrlilo dym, protoze nemélo tlumic

Iy 7

vyfuku. Tusil jsem, Ze déla priserny kraval, ale pro vnitfni hluk jsem ho
slysel jen jako komari bzuceni.

Z parkovisté jsem vyjel smérem na hlavni silnici do Ouidahu. Tentokrat
jsem nechtél jet do misie, nybrz po mofském pobfezi rovnou do mésta, kde
sidlilo devét tajnych spole¢nosti egunii.

To, ze se mij zesnuly otec objevil v Beninu, platilo za mimofddnou
vyjimku. Naznacovalo to, Ze jeho duse sem zfejmé doputovala z veliké
dalky, protoze nebrala ani v nejmens$im zfetel na mistni etiketu vracejicich
se ducht. U nas se totiz duchové zdrahaji ukazovat se osobné. Za bilého
dne se nevraceji nikdy, a i kdyz pfijdou v noci, stejné jako placha zvirata
dodrzuji uctivou vzdalenost mezi sebou a zivymi. Misto zdrzenlivych
predki se o velkych svatcich objevuji egunové a v privodu krouzivé tanci.
To pak zpoza barevnych, muslemi zdobenych latek, které pripominaji ko-
berce a hali eguny od hlavy po paty, pronika ven tlumené bouchani, pfesné
takové, jaké mi uvizlo v usich. To tlumené buseni, jez pochdzi od mrtvych,
ktefi se neukazuji, jsou v$ak pfitomni, uméji egunové pretlumocit, pokud
jsou zivi zvédavi na to, co jim z onoho svéta vzkazuji. Napadlo mé, Ze toto
pretlumoceni bych ted mohl potfebovat také ja.
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Jak jsem po silnici mifil z mésta ven, i bouchani nabyvalo na ¢im dal
vétsi hlasitosti. Kdyz jsem dojel k mistu, kde jindy odbocuji k budové misie,
byl jsem nucen zastavit, protoze mé nesnesitelné pichalo v usich. Pritiskl
jsem k nim ruce a zven¢i se pokousel utlumit tlak, ktery prichdzel zevnitt.

I3

»Prestan, otce!“ zafval jsem z plna hrdla a padl na volant. V tom oka-
mziku jsem viibec nepochyboval, Ze to on mlati obrovskym kyjem do mého
bubinku jako do tympanu.

Poslu$en nahlého napadu jsem se obratil zpatky smérem na Cotonou.
Sotva jsem ujel par set metri v protisméru, kdyz otec odlozil kyj a vykle-
paval rytmus uz jenom rukou. Jak jsem se blizil k méstu, mirnily se udery
na mij bubinek. Ve mésté se v mych usich opét ozyvalo buseni jako rano,
ze jsem div neohluchnul, ale ve srovnani s nedavnou piiSernou bolesti
prinaselo pfece jenom ulevu.

Na cadjehounském okruhu jako by mi to bouchani naeptavalo, abych
se nevracel do nemocnice, nybrz jel po Steinmetzové bulvaru dal. Poslechl
jsem a poté se buseni postupné mirnilo, az nakonec znélo jako vrzani cikady,
a na konci bulvaru uz ptisobilo pfimo jako pfijemna hudba. Na pravé strané
se tycila prosklend budova francouzského konzulatu. Nebylo pochyb, byl
jsem na misté. Kdyz jsem pred konzulatem vytahl kli¢ky ze zapalovani,
otec uz tukal jenom Spickami prsti, a kdyz jsem vystoupil z volva a §lapl
na prvni stupen schodisté pred konzulatem, veskeré buseni v mych usich
prestalo jednou a provzdy.

Otec vypadal jako béloch. A pritom jim byl jenom zpola. Ale ta druha bar-
va, ktera se do ného primichala, nebyla ebenova ¢ern jako v mém pripade,
nybrz zlut, ktera dodavala jeho pleti matné nahnédly odstin. Alespon na
té fotografii, kterou jsem znal z nemocni¢niho pamatniku. Jemna vraska,
ktera se vykreslila nad jeho mandlovyma oc¢ima, jednozna¢né naznacovala
jeho ptvod. Nedlouho pred zhroucenim Francouzské Indociny se narodil
jako syn Vietnamky a francouzského majora. Uz umél obratné zachéazet
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s jidelnimi htilkami, kdyZ musela rodina uprchnout, protoze francouzsky
expedi¢ni sbor, v némz bojoval také jeho otec, jenz velel proslulym pri-
slusniktim cizinecké legie, utrpél od vietnamské lidové armady zdrcujici
porazku u Dien Bien Phu.

Jeho rodice se rozvedli az ve Francii. On sdm spadl mezi dva mlynské
kameny. Vietnamskou matku priméli, aby se ho ufedné vzdala, ale bydlet
nemohl ani u svého francouzského otce, protoze jeho nova manzelka ani po
mnohaletych pokusech nikdy neotéhotnéla a nic se ji neosklivilo vic nez jeji
nevlastni syn, muj otec, jehoz pfitomnost ji mucivé pripominala velky nezdar
jejiho zivota, neplodnost. Otce vzali k sobé jeho prarodice, ale dlouho nepobyl
ani u nich, protoze jim zase vnuk pfipominal, Ze ho neporodila Francouzka.
Otec se ocitl v internatnim vojenském gymnaziu, ale potom nepokracoval
na vojenské akademii, nybrz si zvolil 1ékatskou fakultu.

Jeho nejblizsi o ného nestali. A presto se jim jako poslusny hoch chtél
zavdécit. Aby se vyhnul jejich odmitani, snazil se, aby zapomnéli na jeho
zpackany ptvod, a choval se tak, aby jim nebyl na obtiz. Kazdé jeho gesto
a slovo, které jim bylo adresovano, vyzarovalo: Chran biih, aby se zbyte¢né
citové angazovali a snazili se mit ho radi.

Jeho francouzsti prarodice zili v Sainte-Foy-la-Grande, méstecku pobliz
Bordeaux, a byli potomky té hrstky hugenotii, které bohabojni francouzsti
katolici svého ¢asu nepovrazdili ani nevyhnali ze zemé. Kdyz jejich jedi-
ny vnuk kon¢il studia na 1ékarské fakulté, bylo nutné pocitat s tim, Ze se
vystéhuje z koleje a vrati domu k prarodi¢iim, a to by se jich nepfijemné
dotklo. Nastésti to vsak dopadlo tak, Ze se jim podarilo udrzet odstup.
Dédeckuv blizky znamy, 1ékat s dobrou povésti, uz nékolik let pracoval
v Africe. Jako primaf vedl ordinaci v Cotonou, coz bylo administrativni
centrum Dahome, jak se tehdy jmenoval Benin, ktery se pravé stal z fran-
couzské kolonie nezavislym statem. Pfi jedné své navstévé ve Francii se
setkal s dédeckem, ktery se mu s nesouhlasnym vrténim hlavou zminil
o tom, ze jeho vnuk zdédil dobrodruznou povahu muzskych ¢leni rodiny,
a proto by rad nastoupil na odbornou praxi nékam daleko. Na to primar
ochotné navrhl, Ze ho vezme k sobé do ordinace v Cotonou.
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Otec s radosti vyhovél tomu, co mu podle dédecka mélo prospét. Mozna
se mu i ulevilo, Ze se ocitne tak daleko a na rodinném tablé bude pfipominat
leda musinec. Prijel tedy do Cotonou, kde poznal moji matku.

Muj dédecek z matciny strany se kdysi stal domorodym arfednikem,
jehoz poslali do Francie, aby se naucil, jak spravovat stat, a nakonec udélal
v administrativé kolonie tak skvélou kariéru, Ze se stal v Dahome viceguver-
nérem. Kdyby byl ztistal u ufednické drahy, mohl se po boku senegalského
Léopolda Sédara Senghora stat jednim z africkych zastupitelt ve francouz-
ském Narodnim shromazdéni a mozna i prvnim prezidentem nezavislého
Dahome, ktery byl sesazen puc¢em. On si vSak poté, co mu necekané zemrela
manzelka, sundal kravatu i kosili s naskrobenym limeckem a ufednické
draze ukazal navzdy zada. To, Ze zemfela, bylo mozné pouze predpokladat,
protoze jeji mrtvola zmizela z rakve beze stopy. Ulehla do ni z vlastniho
se dal na kouzelnictvi, aby ji nasel tfeba i po smrti.

Takze v dobé otcovy odborné praxe byl uz mtj ¢erny dédecek kouzelni-
kem a zil se svou dcerou, mou matkou, ktera tehdy zrovna dostala malarii.

Muj dédecek byl jakozto kouzelnik zasvécencem Osanina, ducha léce-
ni, jenz v pradavnych dobach poskytoval lidem, ktefi se na ného obratili,
prilisné zdravi, a tak jeho kouzelnici ztistavali bez pacientt a celé dny se
jenom poflakovali. Nabyvali pocitu zbyte¢nosti, sklicenosti a ta potom
prechdzela v zatrpklou zlost. Sebrali se a jako jeden muz se vypravili za
Legbou, duchem mysleni, ktery je po Nedostizném Bohu ten nejmocnéjsi,
a na Osanina si mu postézovali. Moudry Legba trpélivé vyslechl jejich
narky, propustil je a potom se vrhl do zpénénych vln Nigeru, protoze nad
svétskymi zalezitostmi rad dumal pfi plavani a obcas pak odpocival opreny
o lokty na $upinatych hibetech krokodyli. Po veletoku proplul dvakrat
tam a zpatky az k ocednu a prisel na to, jak s tou neudrzitelnou situaci
skoncovat. Jesté téze noci podpalil chysi, ve které spal Osanin. Planouci
chyse se zhroutila a zpod rozzhavenych trami vylezl oZzehnuty a zmrzaceny
Osanin. Zistala mu jedna noha, jedna paze a jedno oko, a vlivem prozitého
$oku ztratil dokonce i hlas. Kdyz od té doby otevfe usta, vypravi ze sebe
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jenom smés$né zvuky pripominajici ptaci cvrlikani. Lidé se uz na ného
naddle nemohli obracet se svymi télesnymi a dusevnimi straznémi a byli
odkazani na prostrednictvi jeho kouzelniki, ktefi opét nasli své misto ve
svété. Diky Legbové moudrosti byl znovu nastolen Velky soulad, jen zdravi
lidi se zhorsilo, protoze néktefi kouzelnici plnili své ukoly nedostatecné,
kdezto jini se vyznacovali vétsim nadanim.

Pokud to mohu posoudit, muj dédecek pattil patrné k tém druhym. Podle
priznaku vidél, Ze matka nedostala uplavici nebo maldrii, nybrz zlutou
zimnici. Kazdy duch vadu je nékterou latkou pritahovan, anebo pfimo na
ni zavisi. Ti nejmensi radi vycucavaji morek ze slonich kosti nebo zvykaji
obycejny opic¢i bodldk, zatimco ti nejmocnéjsi si kapou na jazyk utajené
omamné prostredky. Spole¢né maji to, Ze svému kouzelnikovi nabidnou
svou oblibenou latku, aby i on poznal to blaho a mohl Ié¢it. Jediny, kdo
znd vechny ucinné prostfedky, je Osanin. Mj dédecek jako Osanintv
zasvécenec védél, Ze proti zluté zimnici nepomaha zadny prostredek. Jako
viceguvernér se kdysi dost natrapil s organizovanim hromadného oc¢kovani,
a proto mu bylo také jasné, Ze proti zluté zimnici se sice ockuje, ale sérum
je nutné podat mnohem dfiv, nez nemoc propukne.

Presto se v prvnich dnech neobéval, protoze doufal, Ze tuto nemoc si
matka bez ndsledkti odbude jako vétsina pripadii s podobné odolnym or-
ganismem. Polekal se, teprve kdyz matka ¢tvrty den zezloutla. Nadarmo ji
zacal napdjet mnozstvim lektvart na procisténi a uvolnéni kfeci a pritom
prosil o prizen ducha, ktery dany lektvar stfezil, matce slabl puls a ve
ztuhlém svalstvu pocitovala bodavou bolest. Paty den se ji o¢ni bélmo
zbarvilo dozlatova, takZe pfipominalo lvi o¢i, a upadla do kématu. Sesty
den ji z st zacala vytékat tekutina cerna jako dehet a uz ji nebylo mozné
vnutit zadny lektvar. Dédecek presné znal mozné pokracovani a védél, ze
matce do uplného vyschnuti a vychladnuti chybi nanejvys den nebo dva.

Tehdy ji zavedl do kone¢niku ¢ipek, aby zastavil zvraceni. Prostiedek
byl zhotoveny z jedné Osaninovy utajené rostliny a proti zvraceni ptsobil
jenom v malém mnozstvi. Po podani ¢ipku si dédecek sam vzal velkou
davku toho prostfedku, aby presel do svéta duchti.
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Do svéta duchti sméfuje vic cest. Jedna vede oponou na horizontu, ktery
obycejnému smrtelnikovi, jenz se mu vzdycky jenom priblizi, aniz by jej
kdy dosdhl, postupné rozvira dalsi a dalsi krajiny, ale nikdy ho do nich
nevpusti. Oponu dokazou rozrazit pouze kouzelnici, ktefi za ni potom
proniknou do svéta duchi.

Dédecek byl takovy kouzelnik, jehoz mozek kdysi pracoval evropsky,
a proto védeél, ze zlutou zimnici zptisobuje vir. Na africky zptsob zase mohl
vysledovat cestu viru zpatky az k ptivodu nakazy a mohl v matciné okoli
najit toho, kdo s pomoci drobouckého duska poslal na osudovou drahu
nositele viru, infikovaného komdra. Opovrhoval v§ak pomstou vychaze-
jici z nemohoucnosti. Svou moc chtél vyzkouset tam, kde se duchové ne-
utkavaji pod maskou virt a protilatek, nybrz z o¢i do o¢i. Tam, kde jsou si
kromé Nedostizného Boha vsichni rovni. Tam, kde je mozné zdolat Zlutou
zimnici, tam se miiZe i ten nejslabsi proménit v nejmocnéjsiho a nejvétsi
v nejmensiho.

Nikdy jsem se pfesné nedozvédeél, jak spolu dédecek a zluta zimnice
zapolili. Dédecek byl vazan pfisnym zachovavanim tajemstvi a o tom, co
se odehralo za oponou horizontu, musel ml¢et. Nemohl o nich vypravét ani
zivy ani mrtvy, aniz by na sebe pfivolal Osanintiv hnév. Navzdory tomu
podstoupil nebezpeci Osaninovy nepfizné, a pfece jenom o zapase hovoril,
a to po své smrti jednou jedinkrat na velkém baobabu v Dassa-Zoumé, kam
jsem priputoval v nejtéz$im obdobi svého Zivota.

Dédeckiliv zapas se zlutou zimnici byl nerozhodny, nebot ani jednomu
z nich se nepodarilo zdolat protivnika.

Zlutd zimnice neméla naspéch, kdezto dédecek se musel zpoza opony
na horizontu brzy vratit k mé matce, a pfitom na opacné strané jesté dlou-
ho polezel uplné vycerpany zapasem. Obrovskym usilim si vratil do téla
zivotni silu, aby se pohnulo a nelezelo stejné nemohouci jako télo matcino.

Kdyz uz to dokazal, popadl mou matku, z jejichZ ast uz ptisobenim
prostfedku proti zvraceni alespon nevytékala tekutina ¢erna jako dehet,
a odnesl ji do ambulance francouzskych lékart. Nahodou tam, kde byl
otec na praxi jako cCerstvy absolvent mediciny.
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Toho roku naprselo v obdobi desti jesté vic nez obvykle. Protoze mon-
zunovy dést padal nepretrzité nékolik tydnt, celym Cotonou se valil proud
vody. Na lékatské pohotovosti sahala voda po kolena. Tekla po chodbe,
v ordinacich, a dokonce i v operac¢nich salech. V tom pomalém proudu
sedél dédecek u zdi s mou matkou na kliné, kdyz k nim otec pristoupil.
Sklonil se k nim a obéma nahmatal puls. Konstatoval, Ze je sotva znatelny.

V Cotonou a okoli se v té dobé vyskytla spousta pfipadii onemocnéni
zlutou zimnici. Jenze dahomské urady s udaji obratné zonglovaly, jak se
ostatné jesté v kolonialnich ¢asech naucily od Francouzi, a tak ¢isla zasta-
vala pod piedepsanou hodnotou. Zadn4 epidemie tak Gfedné nepropukla.
Nas mlady a hrdy stat si mohl oddechnout tim spis, Ze jesté pred vyhlasenim
nezavislosti tvoril soucast té francouzské zapadni Afriky, kde v poslednich
desetiletich zlutd zimnice prakticky vymizela diky masovému oc¢kovani,
které organizoval pravé miij dédecek jakozto viceguvernér Dahome.

Otec vSak patrné nabyl dost zkuSenosti s touto nemoci, ktera se opét
rozsitila. Na prvni pohled mu bylo zfejmé, Ze mladd Zena dospéla do po-
sledniho stadia Zluté zimnice, po némz uz nasleduje jenom smrt, je témér
naprosto vysusena a vychladla. Ani dédecka nemusel dlouho vysetfovat,
aby vystavil chorobopis, podle néhoz je muz sttedniho véku pod vlivem
drog. V klinickém smyslu u Zddného z nich nevédél, co momentdlné udé-
lat. Jako nezkuseny medik byl tedy ponékud bezradny. Ale na rozmysleni
mu nezbyl ¢as, protoze ho odvolali na opa¢ny konec preplnéné chodby
k jinému naléhavému pripadu. A kdyz se za pil hodiny vratil, po obou
pacientech nebylo ani slechu ani dechu. Jako by je odnesla rozvinéna
destova voda.

Podle dédecka se svét nedéli na Dobro a Zlo, nybrz vSechno, predmeéty,
zivé bytosti i duchové, jsou trosku takovi a trosku onaci. Ti, kdo déli sily
svéta na dvé protichtidné strany, tak ¢ini ze sobeckého zajmu, aby doka-
zali, Ze oni se spolcuji se silami dobrymi, které neni tfeba drzet na uzdé.
A v dusledku toho se sily, které zpocatku vypadaji jako laskavé, preméni
v nepratelské. Plati to i naopak. Je to otazka vytrvalosti a pozornosti, kdy
néjaka nepratelska sila zvlidni.
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