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Prisla som do Juhoslavie zistit, ¢o st skuto¢né dejiny z misa

a kosti. Prisla som na to, Ze po zaniku riSe moze svet silnych

muzov a zien s mnozstvom jedla a opojného vina pdsobit iba

ako hra tienov. A Ze aj najstatocnejsi jedinci si mozno zohrie-

vaju ruky pri ohni v mdrnej nadeji, Ze z tela vypudia chlad,
ktory nie je fyzicky.

Rebecca Westova,

Cierne jahtia a sivy sokol

Pred okom mojej mysle mi splyvaju obrazy - chodniky na
poliach, luky pri riekach, horské pastviny pomiesané s prejav-
mi skazy -, a naj¢udnejdie na tom je, Ze mam pocit, akoby som
sa vracal domov prave pre tieto obrazy, nie pre dnes uz nereal-
nu idylu svojho raného detstva.

W. G. Sebald,
Leteckd vojna a literatiira
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Vojna v Zahrebe sa zacala balickom cigariet. Napitie bolo
citit aj predtym, v dal$ich mestach sa $irili klebety o nepoko-
joch, no ni¢ nevybuchovalo, ni¢ sa nedialo priamo. Zahreb
sa v lete doslova piekol zakliesneny medzi kopcami a vacsi-
na ludi ho v najhorucejsich mesiacoch vymenila za pobrezie.
Spominam si, Ze nasa rodina travievala dovolenku s mojimi
starymi rodi¢mi v jednej rybarskej dedinke na juhu. Srbi viak
zablokovali cesty k moru, teda tak to aspon kazdy tvrdil, takze
po prvy raz v mojom zivote sme zostali pocas leta vo vnutro-
zemi.

Celé mesto sa lepilo. Klu¢ky na dverach aj drzadla vo vla-
koch boli pokryté vrstvou potu, vzduch bol tazky a zapachal
obedom z predoslého dna. Davali sme si studené sprchy, po
byte sme behali v spodnej bielizni. Pod prudom chladnej vody
som si predstavovala, ako mi sy¢i pokozka a stupa z nej para.
V noci sme lezali na prikryvkach a ¢akali sme na nepokojny
spanok s horuckovitymi snami.

Koncom augusta som oslavovala desiate narodeniny s pre-
mocenou tortou obklopena hordcavou a napétou atmosférou.
Rodi¢ia si cez vikend pozvali na obed svojich najlepsich pria-
telov — mojich krstnych rodi¢ov Petara a Marinu. Dom, v kto-
rom sme travievali letd, patril Petarovmu dedkovi. Moja mama
mala ako ucitelka prazdniny, takZe sme si mohli uzivat troj-
mesacnu dovolenku. Otec prichddzal za nami neskdr vlakom
a vSetci piati sme byvali na utesoch pri Jadranskom mori. Teraz
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sme v$ak boli zavreti na pevnine a vikendové vecere sa zmenili
na trapne predstieranie normalnosti.

Skor nez dorazili Petar s Marinou, som sa hadala s mamou
pre oblecenie.

»Nie si nejaké zviera, Ana. Bud' si oblecie$ na veceru Sortky,
alebo nedostanes nic.“

,»V Tiske nosievam iba plavky,“ odvrkla som, no mama sa na
mna prisne pozrela, takze som si ich nakoniec na seba dala.

V ten vecer sa dospeli venovali pravidelnej diskusii o tom,
ako dlho sa poznaji. Radi zdoraziovali, Ze sa priatelia este od
¢ias, ked boli mladsi nez ja. Bez ohladu na to, kolko som mala
prave rokov. Debata sa konc¢ievala po dobrej hodine a flasi Fe-
raVina. Petar a Marina nemali deti, s ktorymi by som sa moh-
la hrat, takze som sedela pri stole so svojou malou sestrickou
v naruci a pocuvala som ich siperenie o najdalej siahajicu
pamit. Rahela mala iba osem mesiacov a nikdy nevidela po-
brezie, takze som jej rozpravala o mori aj o nasej malej lodke.
Usmievala sa, ked som sa na nu $klabila ako ryba.

Po veceri si ma Petar zavolal a vlozil mi do ruky za hrst dina-
rov. ,Som zvedavy, ¢i dokaze$ prekonat svoj rekord,“ vyhlasil.
Bola to takd nasa hra - mala som utekat do obchodu kupit
mu cigarety a on mi meral ¢as. Ak som prekonala svoj rekord,
nechal mi zopar drobnych z vydavku. Str¢ila som si peniaze do
vrecka na Sortkach a zbehla som dolu schodmi celych devit
poschodi.

Bola som si ista, Ze toto bude dal$i novy rekord. Vymyslela
som si lepsiu trasu, vedela som, ako rezat zakruty okolo ro-
hov budov, aj ako sa vyhnut zrazkam na uliciach. Minula som
oranzovy dom s napisom Pozor, zly pes (hoci tam nebol nijaky
pes, odkedy si pamitam), preskocila som niekolko betono-
vych schodov a uhla som sa pred velkokapacitnymi kontaj-
nermi. Pod klenutym priechodom, v ktorom vecne zapachal
mo¢, som zadrzala dych a uhanala som do mesta. Obehla
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som najvacsi vytlk pred barom plnym dennych konzumentov
a mierne som spomalila iba pri starcekovi s rozkladacim sto-
lom, ktory predaval ukradnuté cokolddy. Cerveny pristresok
novinového stanku sa zachvel od mierneho zédvanu takmer ako
cielova vlajka.

Oprela som sa laktami o pult, aby som na seba upozornila
predavaca. Pan Petrovi¢ ma poznal a vedel, po ¢o som prisla,
no v ten den sa jeho usmev podobal skor na ironicky tsklabok.

»Chces srbské alebo chorvatske? Spdsob, akym zdoéraznil
obe narodnosti, znel neprirodzene. Zacula som, ako v spra-
vach tymto ténom hovorili o Srboch a Chorvatoch v stvislos-
ti s bojmi v dedindch, no nikto mi nepovedal ni¢ konkrétne.
A nechcela som kupit nespravne cigarety.

»Mohli by ste mi dat tie, ¢o vzdy, prosim?“

»Srbské alebo chorvatske?*

»Ved viete. Tie so zlatym obalom.“ Usilovala som sa nazriet
dnu poza jeho mohutné telo a prstom som ukazala na policku
za nim. On sa v8ak iba usmial a kyvol na dal$ieho zdkaznika,
ktory na mna pohrdavo hladel.

»Hej!“ skrikla som v snahe ziskat predavacovu pozornost
naspat. Ignoroval ma a vydaval dalSiemu muzovi v rade. Hru
som uz sice prehrala, no aj tak som utekala domov tak rychlo,
ako som vedela. ,,Pan Petrovi¢ chcel, aby som si vybrala, ¢i
chcem srbské alebo chorvatske cigarety,“ hlasila som Petaro-
vi. ,Nevedela som, ¢o mam povedat, a nechcel mi nijaké dat.
Mrzi ma to.”

Moji rodicia si vymenili pohlady a Petar mi naznacil, aby
som sa mu posadila na kolend. Bol vysoky, vy$si nez moj otec,
a Cervenal sa z vina aj hortucavy. Vyliezla som na jeho mocné
stehno.

»10 je v poriadku,“ povedal a pohladil sa po bruchu. ,Aj
tak sa do mna cigarety uz nezmestia.“ Vytiahla som peniaze
z vrecka a podala mu ich. Vtisol mi do dlane zopar minci.
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»Ved som nevyhrala.”

»Nie,“ odvetil. ,Dnes to vSak nebola tvoja vina.”

V ten vecer vosiel otec do obyvacky, kde som spala, a sadol si
na stolicku k starému pianinu. Zdedili sme ho po Petarovej tete
— s Marinou pren nemali miesto. Nemohli sme si v§ak dovolit
dat ho naladit, takze prva oktava bola taka falosna, ze vsetky
klavesy vydévali rovnaky unaveny tén. Casto som pocula, ako
mdj otec stldca nozné peddle v rytme typického nervézneho
poskakovania svojej nohy, no klavesov sa ani nedotkol. Po
chvili vstal a sadol si na lakfovu opierku gauca, na ktorom som
lezala. Chystali sme sa kupit pre mna matrac.

»Ana, si hore?“

Skusala som otvorit o¢i. Citila som, ako sa mi mihaji pod
vieckami.

»Ano, som,“ podarilo sa mi zasepkat.

»Filter stosestdesiat. St chorvatske. Aby si nabuduce vedela.“

»Filter stoSestdesiat,“ zopakovala som v snahe zapamitat si
to.

Otec ma pobozkal na celo a zazelal mi dobrd noc, no jeho
pritomnost som citila vo dverach este dlho potom. Telom za-
clanal svetlo kuchynskej lampy.

»Keby som tam tak bol s tebou, zasepkal, ale nebola som si
istd, ¢i to hovori mne. Ostala som teda ticho.

Réno mal v televizii prejav Milo$evi¢, a ked som ho zbadala,
zasmiala som sa. Mal velké usi, tu¢nt Cervenu tvar, spodna
Celust ovisnutd ako deprimovany buldog. Hovoril nosovym
hlasom, ktory sa vyrazne odlisoval od nezného, chraplavého
prejavu mdjho otca. S nahnevanym vyrazom na tvari udieral
péstou do rytmu svojho prejavu. Vravel nieco o vy¢isteni kra-
jiny a stédle to dookola opakoval. Netusila som, ¢o tym mysli,
no ako rozpraval a mlatil pastou do stola, bol ¢oraz cervensi.
Zacala som sa teda smiat, aZ mama vykukla spoza rohu, aby
zistila, ¢o je také vtipné.
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,»Vypni to!“ Citila som, ako sa mi rozpalili lica. Myslela som si
totiZ, Ze sa na mna hneva, lebo som sa smiala z nie¢oho, ¢o bol
zrejme dolezity prejav. Vyraz na jej tvari v8ak rychlo zmékol.
,Chod sa hrat,“ dodala. ,Stavim sa, ze ta Luka uz predbehol
a ¢aka na namesti.”

S mojim najlep$im kamaratom Lukom sme travili leto pre-
vazanim sa na bicykloch po hlavhom ndmesti a spontanne
zorganizovanymi futbalovymi zapasmi so spoluziakmi. Boli
sme pehavi, opaleni, vecne Spinavi od travy, a teraz, ked ndm
ostavalo uz iba niekolko tyzdnov slobody pred zaciatkom
$kolského roku, sme sa stretavali este skor a ostavali sme von-
ku dlhsie, aby sme nepremrhali ani chvilu z prazdnin. Luku
som na$la na nasej zvycajnej cyklistickej trase. Jazdievali sme
bok po boku, Luka ob¢as drgol svojim prednym kolesom do
mojho, takze sme sa takmer zrazili. Bola to jeho najoblube-
nejsia zabavka a celou cestou sa smial, no ja som stale uva-
zovala o Petrovicovi. V Skole nds ucili, aby sme ignorovali
rozliSovanie medzi etnikami, hoci rozpoznat nie¢i povod sa
dalo velmi lahko uz iba podla priezviska. Namiesto toho sme
museli neustale opakovat panslavske slogany ako bratstvo
i jedinstvo, teda bratstvo a jednota. Teraz sa viak zdalo, ze
rozdiely medzi nami st nakoniec predsa len dolezité. Lukova
rodina pochddzala z Bosny, zo zmieSaného $tatu, z nejasnej
tretej kategorie. Srbi pisali cyrilikou, Chorvati latinskym pis-
mom, ale v Bosne sa pouzivali obe. Odlisnosti v hovorenom
jazyku boli este nepatrnejsie. Uvazovala som, ¢i existuje aj
$pecialna znacka bosnianskych cigariet a ¢i také faj¢i Lukov
otec.

Len ¢o sme dorazili na ndmestie, zbadali sme dav Iudi. Bolo
mi jasné, ze nieco nie je v poriadku. Vo svetle nového srbsko-
-chorvatskeho delenia mi teraz vietko vratane sochy bana Je-
lac¢i¢a tasiaceho me¢ pripadalo ako klu¢ k napatiu, ktoré som
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predtym nevidela. Pocas druhej svetovej vojny bol banov me¢
namiereny obrannym gestom vo¢i Madarom, no komunis-
ti dali potom v ramci neutralizacie ndarodnostnych symbolov
sochu odstranit. S Lukom sme sa prizerali, ako muzi s lanami
a tazkymi strojmi vracaju Jelaci¢a po poslednych volbach na
jeho povodné miesto. Teraz sa pozeral na juh, smerom na Be-
lehrad.

Namestie bolo odjakziva oblibené miesto stretnuti. Dnes sa
vsak [udia hemzili okolo podstavca sochy a zmitene hladeli na
splet nakladnych dut a traktorov. Tie boli zaparkované priamo
na kamennej dlazbe namestia, kam zvycajne nemali pristup
ani bezné vozidla. Plosinové nakladné auta po celom namesti
boli plné kufrov, prepravnych debien a rozlicnych domacich
potrieb.

Spomenula som si na cigansky tabor, okolo ktorého sme raz
s rodi¢mi prechadzali, ked sme $li navstivit hroby mojich sta-
rych rodi¢ov do Cakovca. V obytnych privesoch a navesoch za
autami mali vraj zdhadné nastroje a ukradnuté deti.

»Naleju ti do o¢i kyselinu, varovala ma mama, ked som sa
vrtela na lavici, kym moj otec zapaloval sviecky a modlil sa za
svojich rodicov. ,,Mali slepi zobraci zarabaju trikrat viac ako
ti, ktori vidia.“ Chytila som ju za ruku a az do vecera som bola
ticho.

Zosadli sme s Lukom z bicyklov a opatrne sme kracali k tej
mase [udi a ich majetku. Neboli tam v$ak nijaké vatry ani
cirkusové predstavenie. Nijakd hudba. Toto neboli kocovni-
ci, ktorych som predtym videla na predmestiach dedin na
severe.

Tato osadu postavili iba zo $nur. Lana, $pagaty, $nurky z to-
panok, pasy latky réznych hrubok boli natiahnuté medzi au-
tami, traktormi a kopami batoziny v prepracovanom troju-
holniku. Na $pagatoch viseli plachty, prikryvky, vicsie casti
oblecenia, ktoré sluzili ako provizoérne stany. S Lukom sme
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hladeli striedavo na seba a na tych neznamych Iudi. Nevedeli
sme slovami vyjadrit, ¢o pred sebou vidime, no chapali sme, Ze
to nebude ni¢ dobré.

Po obvode taboriska horeli sviecky tesne vedla $katul, na kto-
ré niekto napisal napis prispevky pre utecencov. Vacsina ludi,
ktori presli okolo, hodila nie¢o do skatul, niektori si dokonca
vyprazdnili vrecka.

,Co st to za ludia?“ zasepkala som.

»Neviem, odvetil Luka. ,,Mali by sme im tiez nie¢o dat?“

Vytiahla som z vrecka dindre od Petara a podala som ich Lu-
kovi. Béla som sa podist blizsie. Luka mal tiez zopar minci,
takze som mu podrzala bicykel, kym ich vSetky nahddzal do
$katule. Len ¢o sa naklonil, prepadol ma panicky strach, ze ho
to Snurové mesto zhltne ako popinava rastlina v nejakom ho-
rorovom filme. Oto¢il sa, a ked som mu ukazala riadidla jeho
bicykla, jemne sa zapotacal. Na ceste domov som citila, ako
mi nieco zviera zalidok do akéhosi uzla. AZ po rokoch som
zistila, Ze to bola vina tych, ktori prezili.

So spoluziakmi sme hrévali futbal na vychodnej strane par-
ku, kde bolo v trave menej hrud. Bola som jediné diev¢a, ktoré
hralo futbal, no niekedy sem chodievali aj iné diev¢ata. Skakali
cez Svihadlo alebo len tak klebetili.

»Preco sa obliekas ako chlapec?” opytalo sa ma raz jedno
dievca s vrko¢mi.

»Futbal sa lepsie hra v nohaviciach,” odvetila som. V skutoc-
nosti to boli $aty od susedov, pretoze sme si nemohli dovolit
nic lepsie.

Vymysleli sme si novt hru. Zbierali sme pribehy. Zvycajne
sa zacinali retazcom spletitych vztahov - bratranec z druhého
kolena mdjho najlepsieho kamarata, §¢f mojho stryka — a kaz-
dy, kto kopol loptu do improvizovanej (teda kedykolvek spo-
chybnitelnej) branky, musel porozpravat svoj pribeh. Vznikla
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tak akasi sutaz krvavych scén. Oceneny bol ten, kto vedel ¢o
najkreativnejsie opisat expldzie mozgov svojich vzdialenych
priatelov. Stjepanov bratranec videl, ako mina odtrhla nohu
nejakému dietatu. Kusky koze boli potom este tyzden prilepe-
né v drazkach chodnika. Tomislav zase pocul o chlapcovi, kto-
rému v Zahore strelil do oka ostrelova¢. O¢na gula mu vytiekla
ako vajce, rovno pred ostatnymi.

Moja mama doma chodila hore-dolu po kuchyni, telefono-
vala s priatelmi v inych mestach, potom vystr¢ila hlavu z okna
a posuvala novinky do vedlajsieho bloku. Bola som blizko
nej, ked Zene na druhom konci $nury na bielizen rozpravala
o rasticom napiti na brehoch Dunaja. Usilovala som sa zapa-
matat si ¢o najviac a znovu som utekala za svojimi kamaratmi.
Bolo to ako mestska $pidnska siet. Informacie, ktoré sme zacu-
li, sme si odovzdavali ako Stafetu vratane pribehov o obetiach,
ktoré nam boli coraz vzdialenejsie.

V prvy den $koly si ucitelka zapisovala dochadzku a zistila,
ze jeden zo spoluziakov chyba.

,»Vie niekto nieco o Zlatkovi?“ spytala sa.

»Mozno sa vratil do Srbska, kam patri,“ odvetil Mate. Odjak-
ziva mi bol odporny. Niektori sa zachichotali, no ucitelka ich
zahriakla. Stjepan vedla mna zodvihol ruku.

»Prestahoval sa,” povedal.

»Prestahoval?“ Utitelka zacala listovat v papieroch na pisacej
podlozke. ,,Si si isty?*

»Byval v na§om bloku. Pred dvomi dnami som videl, ako
jeho rodina nosi do nakladného auta velké kufre. Povedal, ze
musia odist, kym za¢nu letecké utoky. Vraj mam vsetkych po-
zdravit.“ V3etci si okamzite zacali nervézne Suskat.

,Co st to letecké ttoky?“

»Kto bude teraz nasim brankarom?“

»Chvalabohu, Ze je prec!”

»Drz hubu, Mate!“ okrikla som ho.

16
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»Stacilo!“ vyhlasila ucitelka. Vsetci sme stichli.

Vysvetlila ndm, Ze letecky utok je, ked lietadla lietaja ponad
mesta a usiluju sa zbombardovat budovy. Na tabulu nakreslila
mapy s ukrytmi, potom ndm vymenovala, ¢o by sme si mali
v pripade nutnosti zobrat so sebou do podzemia: radio s frek-
venciou AM, kanvicu s vodou, baterku, batérie do baterky.
Nechapala som, cie lietadla chci bombardovat ktoré budovy
ani ako odlisit bezné lietadlo od toho zIého, no bola som rada,
ze sme sa neudili. Coskoro vak zacala udierat po tabuli, &im
vznikol hrozivy kadol kriedového prachu. Vzdychla si, akoby
sa leteckych utokov nevedela dockat, a pritom si rukou od-
stranovala zvysky kriedy, ktoré sa jej usadili v zahyboch sukne.
Potom sme zacali preberat neskratené delenie bez toho, aby
sme mali $ancu na akékolvek otazky.

Stalo sa to, ked ma mama poslala po mlieko. Predavali ho
v klzkych plastovych vreckach, ktoré sa triasli pri kazdom
mojom pokuse pevne ich uchopit. Na riadidla bicykla som
si preto primontovala karténovu skatulu, aby som mohla ten
nespolupracujici ndklad prevazat. Vo vsetkych obchodoch
blizko nasho bytu sa v§ak mlieko minulo. Vlastne sa v nich
minalo postupne vsetko, tak som poverila Luku, aby sa so
mnou pustil do patrania. Uzemie expedicie sme pomaly roz-
$irovali, aZz sme museli podniknut odvazny vylet hlboko do
mesta.

Prvé lietadlo letelo velmi nizko a s Lukom sme prisahali kaz-
dému, kto nas bol ochotny pocuvat, zZe sme videli pilotovi pria-
mo do tvare. Prikr¢ila som sa, skrutila som riadidla pod seba
a spadla som. Luka sa dival na oblaky, az zabudol prestat §lia-
pat do pedalov, vrazil do mdjho bicykla a pristal dolu tvarou.
Pritom si porezal lice o dlazbovit kocku na chodniku.

S namahou sme sa postavili. Adrenalin prehlusil naval boles-
ti, ked sme sa usilovali dat do poriadku svoje bicykle.
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Potom sa spustil poplach. Praskanie fuserského radia a zavy-
janie sirény, akoby do megafonu vrieskala nejaka Zena. Pustili
sme sa do behu. Krizom cez cestu a bo¢nymi ulickami.

»Ktory je najblizsie?” usiloval sa Luka prekricat hluk. Pred-
stavila som si mapu na tabuli v §kole s hviezdickami a $ipkami,
ktoré oznacovali rézne chodnicky.

,Jeden je pod $kolkou.“ Pod kizackou na naom prvom ih-
risku viedlo zopar beténovych schodov k trojitym ocelovym
dverdm, ktoré boli hrubé ako encyklopédia. Drzali ich dvaja
muzi a ludia sa tam rutili do temnoty z r6znych stran. Kedze
sme nechceli svoje bicykle nechat napospas bliziacej sa zahu-
be, opreli sme ich ¢o najblizsie ku vchodu.

V tkryte zapachali plesent a neumyté teld. Len ¢o si moje
o¢i privykli na tmu, pohladom som preskumala priestor. Boli
tam poschodové postele, drevena lavica blizko dveri a daleko
v kute bicyklovy generator. So spoluziakmi sme pocas dalsich
utokov mali vo zvyku stperit o moznost sediet na nom a str-
kali sme sa, aby sme mohli aspon na chvilu tlacenim do peda-
lov vyrabat elektrinu, ktord pohdnala svetld v kryte. Pri prvom
raze sme si vak bicykel takmer nev$imli. Boli sme privelmi
zaneprazdneni sledovanim tej zvlastnej skladby ludi, ktorych
poplach odtrhol od dennych aktivit a natlacil do brlohu zo
studenej vojny. Skimala som skupinku najbliz§ie pri mne -
muzi v podnikatelskych oblekoch, pracovnych kombinézach
a bundach mechanikov, ako mal mdj otec, Zeny v pancuchdch
a uzkych sukniach, iné v zésterach s babatkami v naruci. Uva-
zovala som, kde je asi moja mama s Rahelou. Blizko nasho
bloku nebol nijaky verejny tkryt. Potom som zacula, ako na
mna krici Luka. Oddelil nés totiz naval novych ludi. Hmatom
som si predrala cestu k nemu a spoznala som ho podla obrysov
nezbednych vlasov.

»Krvacas,” vzdychla som.
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Diev€a vo vojne

Luka si rukou pretrel ¢elo, aby podla krvavych stop na ruka-
ve zistil, kde mu tecie krv.

,Cakal som, Ze sa to stane. V&era vecer som pocul, ako o tom
otec hovori.“ Lukov otec pracoval v policajnej akadémii a mal
na starosti zaskolovanie novacikov. Hnevalo ma, Ze Luka ne-
spomenul pravdepodobnost leteckého tutoku uz skor. Posobil
tam dole v tme spokojne, ruku mal volne oprett o priecku reb-
rika poschodovej postele.

»Preco si mi o tom nepovedal?“

»Nechcel som ta vystrasit.

»Nie som vystrasend,“ odvetila som. Ani som nebola. Este
nie.

Znovu sa ozvala siréna, tentoraz na znamenie, Ze vzduch je
¢isty. Muzi zatlacili do dvier a my sme vystupili po schodoch
v neistote, ¢o nas vonku c¢akd. Hore bolo stale denné svetlo,
takze slnko mi zastrelo zrak rovnako ako tma predtym. Videla
som iba bodky. Po chvili sa stratili a zbadala som detské ihris-
ko. Nezmenené. Nic sa nestalo.

Doma som sa vrutila do dveri a ozndmila som mame, Ze
v celom Zahrebe nemaju mlieko. Odtisla stolicku od kuchyn-
ského stola, na ktorom znamkovala $tudentské prace, postavila
sa a pritom si pritisla Rahelu blizsie na hrud. Rahela vykrikla.

»31 v poriadku?“ spytala sa mama. Potom ma silno objala.

,Je mi fajn. Sli sme do $kolky. Kde si bola ty s Rahelou?”

»V suteréne. Pri supe.”

Pre suterén nasej bytovky boli typické dve veci: $pina a supa.
Kazda rodina mala supu, teda dreveny sklad s visiacim zam-
kom. Casto som pchala hlavu do medzery medzi dvere a pan-
ty, aby som nazrela dovnutra na najubohejsi rodinny majetok.
Zboznovala som to. My sme v Supe drzali zemiaky, kedZe sa im
v tej tme dobre darilo. Suterén neposobil velmi bezpecne. Ne-
boli tam velké kovové dvere ani poschodové postele ¢i genera-
tor. Mama v$ak zosmutnela, ked som sa na to neskor opytala.
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