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Rád bych poděkoval svému příteli,

			spisovateli Claudu Klotzovi,

			který byl tak laskav,

			že přečetl můj rukopis

			azkušenou rukou ho opravil.

			

			


		
			Prolog

			 

			 

			 

			 

			 

			Tahle kniha není dílem historika.

			Zapsal jsem svůj příběh z časů okupace tak, jak mi zůstal ve vzpomínkách desetiletého chlapce.

			Uplynulo třicet let. Paměť stejně tak jako zapomnění mohou pozměnit nepatrné detaily. Ale to podstatné tu je se vší autentič­ností, se vší něhou, se vší směšností a prožitou úzkostí.

			Abych se nikoho nedotkl, změnil jsem celou řadu jmen u osob, které v příběhu vystupují. V příběhu vyprávějícím o zážitcích dvou malých dětí ve světě krutosti, nesmyslnosti a také pomoci, leckdy zcela nečekané.

			 

			 

			 

		


		
			/I/

			

			

			




			

			

			Kulička se mi kutálí mezi prsty nadno kapsy.

			Tuhle mám nejraději, tu si vždycky nechám. Legrace je, že je ze všech nejošklivější: kam se hrabe naskleněnky nebo naveliké olověnky, které vždycky obdivuju zavýlohou krámku starého Rubena narohu Rameyovy ulice, je to hliněnka, barva se zní už skoro oloupala, povrch má hrbolatý, pokrytý kresbou, která připomíná školní obrázek planisféry vezmenšeném měřítku.

			Mám ji moc rád, je to prima, mít vkapse zeměkouli shorami, moři, pěkně schovanou.

			Jsem obr amám vhrsti všechny planety.

			„Tak hernajs, už ses rozhoupal?“

			Maurice sedí nachodníku přímo před uzenářstvím ačeká. Ponožky má jako vždycky shrnuté, tatínek mu říká, že je harmonikář.

			Mezi nohama má hromádku čtyř kuliček: tři tvoří trojúhelník ačtvrtá je navrchu.

			Oddveří nás pozoruje babička Epsteinovic. Je to stará Bulharka, celá scvrklá, samá vráska. Podivuhodně si zachovala mědě­nou pleť, kterou má nasvědomí vítr zohromných plání, ajak tady tak sedí vevýklenku dveří vproutěné židli, je to takový živý kousíček balkánského světa, který šedivé nebe uClignancourtské brány nedokázalo zkalit.

			Je tu každý den ausmívá se naděti, když se vracejí ze školy.

			Vypráví se, že prchala pěšky přes celou Evropu, odpogromu kpogromu, až uvízla tady vXVIII. okresu, kde našla různé uprchlíky zvýchodu: Rusy, Rumuny, Čechy, vzdělance, řemeslní­ky. Už je tady víc jak dvacet let, aikdyž čelo atváře se jí nezměnily, vzpomínky jí asi vybledly.

			Dívá se, jak se kolem ní klátím, asměje se. Ruce žmoulají obnošenou keprovou zástěru, zrovna tak černou jako můj pra­covní plášť; vtěch dobách byli všichni žáci včerném, bylo to dětství vhlubokém smutku, tak trochu prorockém onoho roku 1941.

			„Tak co je stebou, proboha?“

			Váhám, to dá rozum! Ten Maurice je dobrý, sedmkrát jsem už střílel avšecko jsem zvoral. On se opřestávce napakoval, že má nafouklé kapsy. Sotva jde, má plné kapsy kuliček, ajá mám svou poslední, svou nejmilejší.

			Maurice bručí:

			„Přece tady nebudu sedět nazadku až dorána...“

			Jdu navěc. Kulička vdolíku dlaně se trochu chvěje. Střílím sočima nastopkách. Vedle.

			No, zázrak se neudál. Teď už musíme domů.

			Goldenbergovic uzenářství vypadá legračně, jako by plavalo vakváriu, aprůčelí vulici Marcadet se děsně vlní.

			Dívám se nalevo, protože Maurice jde pomé pravé straně, takže nevidí, že brečím.

			„Přestaň bulit,“ řekne Maurice.

			„Já nebulím.“

			„Vždycky když se díváš nadruhou stranu, tak vím, že bulíš.“

			Přejedu si rukávem potvářích ajsou suché. Nic neříkám apři­dávám dokroku. Dostanem vyhubováno: už víc jak půl hodiny jsme měli být doma.

			Už jsme tu: tamhle je Clignancourtská ulice avní krámek, naprůčelí jsou namalovaná písmena, veliká aširoká, krasopisná, jako když je tam pěkně vystínovala paní učitelka zprvní třídy: HOLIČSTVÍ JOFFO.

			Maurice mě dloubne loktem.

			„Tu máš, ty šášo!“

			Podívám se naněj avezmu si kuličku, kterou mi podává.

			Bráška, to je prostě ten, kdo člověku vrátí poslední kuličku, kterou zrovna prohrál.

			Mám zpátky svou maličkou planetu; zítra jich sjejí pomocí vyhraju naškolním dvoře celou kupu apak mu vyfouknu ty jeho. Nesmí si přece myslet, že když je omizerných čtyřiadvacet měsí­ců starší než já, že mi bude poroučet.

			Vždyť mně už je taky deset.

			Vzpomínám si, že pak jsme vešli dosalónu atam nás zaplavily vůně.

			Každé dětství má určitě své vůně, mně patřily všechny ty par­fémy odlevandule až pofialku, celá škála, vidím vduchu flakóny napoličkách, cítím bělostnou vůni ručníků ataky slyším cva­kání nůžek, to byla moje první hudba.

			Když jsme sMauricem vešli, byl tam nával, všechna křesla byla obsazena. Jak jsem šel kolem Duvalliera, zatahal mě zaucho jako obvykle. Myslím, že tenhle člověk strávil život vnaší oficíně, asi se mu ta dekorace líbila, ato klábosení taky... Neby­lo divu: starý vdovec vtřípokojovém bytě vSimartově ulici, večtvrtém patře, to muselo být hrozné, tak sešel naulici atrávil odpoledne uŽidáků, vždycky nastejném místě blízko šatny. Když všichni zákazníci odešli, zvedl se, usadil se vkřesle apožádal: „Prosil bych oholit.“

			Holil ho vždycky tatínek. Tatínek, vypravěč krásných příběhů, král ulice, tatínek, který zmizel vespalovací peci.

			Udělali jsme si úkoly. Neměl jsem vté době ještě hodinky, ale určitě to netrvalo víc jak pětačtyřicet vteřin. Já jsem vždycky uměl všechno ještě dřív, než jsem se to začal učit. Chvilku jsme se courali popokoji, aby nás maminka nebo některý brácha nezahnali zpátky kučení, apak jsme šli zase ven.

			Albert měl zrovna vpráci nějakého velikého kudrnáče apotil se samerickým střihem, ale přece jenom se otočil.

			„To už jste se všecko naučili?“

			Tatínek nás taky pozoroval, ale využili jsme toho, že upoklad­ny vracel nazpátek, avytratili jsme se naulici.

			Zrovna vpravou chvíli.

			Clignancourtská brána roku 1941.

			Bylo to vysněné útočiště všech kluků. Dneska mě trvale přivá­dějí vúžas všechna ta „zařízení pro děti“, okterých hovoří archi­tekti, vnových parčících mezi novými budovami pískoviště, sklu­zavky, houpačky, celá kupa vymyšleností. Vytvořili je schválně pro ně odborníci vyzbrojení balíkem diplomů zoboru dětské psychologie.

			Aono to nefunguje. Děti se nudí, ať je neděle, nebo všední den.

			Atak si někdy říkám, jestli by náhodou všichni ti specialisti nechtěli zapřemýšlet, proč jsme my bývali tak šťastni vtéhle čtvrti Paříže. Šedivé Paříže sosvětlenými krámky, svysokými střechami apruhy nebe nad nimi, se stuhami chodníků lemovaných popelnicemi, pokterých jsme lezli, svraty, kde jsme se schovávali, se zvonky, bylo tam všechno, rozzuřené domovnice, kočáry skoňmi, květinářka, avlétě kavárny nateráskách. Ato všechno donedohledna, bludiště, obrovská změť ulic... Chodili jsme navýzvědy. Vzpomínám si, že jednou jsme objevili řeku, zahnuli jsme zjakési špinavé ulice, anajednou jsme ji měli uno­hou. Připadali jsme si jako průzkumníci. Až ohodně později jsem se dozvěděl, že to byl kanál Ourcq. Dívali jsme se, jak plují špun­ty aměňavé skvrny nafty, ateprve zatmy jsme se vrátili domů.

			„Kam se jde?“

			Otázky klade skoro vždycky Maurice.

			Chystám se odpovědět, ale vtom se mi oči svezou nahoru poavenui.

			Avidím, jak přicházejí.

			Byli totiž dost nápadní.

			Byli dva, celí černí, urostlí chlapi, opásaní.

			Ty holínky museli snad leštit odrána dovečera, aby se tak blýskaly.

			Maurice se otočil.

			„Esesáci,“ zamumlal.

			Dívali jsme se, jak se blíží, nešli rychle, kráčeli pomalu astrnu­le, jako kdyby byli nanějakém obrovském náměstí, kde je plno trumpet abubnů.

			„Co myslíš, že by sem šli kvůli frizúře?“

			Myslím, že nám ten nápad projel hlavou současně.

			Přilepili jsme se navýlohu jako siamská dvojčata, aoba Němci vešli dovnitř.

			Teprv pak jsme se rozchechtali.

			Naše dvě postavičky zakrývaly malé upozornění, vylepené vevýloze nažlutém pozadí černými písmeny:

			YIIDDISH GESCHEFT

			Voficíně nastalo tak napjaté ticho, že takové snad ještě nikdy vžádném holičství nebylo, adva esesáci sumrlčími lebkami čekali se způsobně sevřenými koleny mezi židovským zákaznictvem, až budou moci svěřit své zátylky mému židovskému tatínkovi nebo mým židovským bratrům.

			Avenku se váleli smíchy dva malí Židáčci.

			

			

		


		
			/II/

			 

			 

			 

			 

			 

			Henri oprášil límeček Bibimu Cohenovi, ten vstal z křesla a kráčel k pokladně. My s Mauricem se krčíme za pokladnou a sledujeme vývoj událostí.

			Žaludek se mi trochu svírá neklidem: možná že jsme to mírně přehnali. Přivést tyhle dva chlápky přímo do srdce židovské kolo­nie, to je tedy fór. Trochu silný.

			Henri se obrátil k Němcům.

			„Račte, pane.“

			Esesák vstal a pak se usadil v křesle s čepicí na kolenou. Díval se na sebe do zrcadla, jako kdyby jeho obličej byl něco docela nezajímavého, dokonce trochu odpudivého.

			„Hodně vyholit?“

			„Ano, a na pravé straně prosím pěšinku.“

			Přímo se zalykám za kontrolní pokladnou. Němec, a mluví francouzsky! A dokonce dobře, s lepší výslovností než plno lidí z naší čtvrti.

			Prohlížím si ho. Má docela malé pouzdro s revolverem, na­blýskané, je vidět pažbu s kroužkem, který se lehce pohupuje jako u mé pistolky. Co nejdřív pochopí, kde se to octl, vytáhne revol­ver, začne řvát a všechny nás povraždí, dokonce i maminku, která nahoře vaří a neví, že má v oficíně dva nacisty.

			Duvallier si ve svém koutku čte noviny. Vedle něho sedí Crémieux, soused, který pracuje v pojišťovně, jednou měsíčně sem vodí syna ostříhat na ježka. Malého Crémieuxe znám, chodí do stejné školy jako já a o přestávce si spolu hrajem. Ani se nehýbá, je maličký, ale v tuhle chvíli vypadá, že by chtěl být ještě menší.

			Na ostatní si už nevzpomínám, určitě jsem je znal, ale už jsem to zapomněl. Měl jsem čím dál větší strach.

			Vím jenom jedno, že první vyrazil do útoku Albert. Polil zá­kazníkovi zvlněné vlasy šamponem a prohodil:

			„Válka není žádná legrace, že?“

			Esesák sebou trhl. Asi to bylo poprvé, co na něj promluvil Francouz, tak ihned využil příležitosti.

			„To tedy není...“

			Pokračovali v hovoru, ostatní se přidali, vypadalo to docela přátelsky. Němec překládal svému druhovi, který nerozuměl a účastnil se hovoru jenom pokyvováním hlavy, čemuž se Henri snažil zabránit. Ještě aby mu tak udělal šrám přes tvář, tomu šlechtici germánské rasy! Situace už byla tak dost složitá.

			Viděl jsem, jak tatínek horlivě pracuje, jak povystrkuje jazyk, a už mě pálil zadek z toho výprasku, který nadejde. Ještě nebu­dou ti dva chlápkové ze dveří a už si mě Albert přehne přes koleno, Henri zase Maurice a pak to půjde, dokud budou mít v rukou sílu.

			„Račte, prosím.“

			Tatínek se ujal druhého.

			Vtom jsem se rozesmál, přestože jsem měl nahnáno, protože do místnosti vstoupil Samuel.

			Často se tu takhle večer stavil, jen tak, pozdravit se s kamará­dy. Byl to vetešník z blešího trhu dvě stě metrů odtud, specialista na staré hodiny, ale našlo se u něho ve stánku kdeco, chodili jsme se mu tam s Mauricem přehrabovat.

			Vstoupil zvesela.

			„Zdravím vás vespolek.“

			Tatínek držel v ruce ubrousek, prudce ho roztáhl, než ho uvá­zal esesákovi pod bradu.

			Samuel ještě stačil zahlédnout uniformu.

			Oči se mu zakulatily jako moje kuličky, ale asi třikrát větší.

			„Ó jé, ó jé,“ vzdychl.

			„No, máme tu nával,“ řekl Albert.

			Samuel si přihladil knír.

			„Nevadí,“ odpověděl, „přijdu, až to tu bude klidnější.“

			„To bude lepší, poručení paničce.“

			Samuel se pořád ještě nehýbal, jako přikovaný zíral na podiv­né zákazníky.

			„Vyřídím to,“ mumlal, „vyřídím to.“

			Ještě pár vteřin zůstal stát a pak se vytratil, jako by kráčel mezi vejci.

			Do třiceti vteřin věděli všichni od ulice Eugèna Sua až po Saint-Ouen, od nejvzdálenějších jidiš restaurací až po zadní místnůstky košer řeznictví, že starý Joffo se stal dvorním holičem wehrmachtu.

			Událost století.

			V oficíně se konverzace vyvíjela čím dál přívětivěji. Tatí­nek se překonával.

			Esesák si v zrcadle všiml našich dvou vykukujících hlav.

			„To jsou vaši chlapečkové?“

			Tatínek se usmál.

			„No, to jsou naši uličníci.“

			Esesák zjihle pokýval hlavou. To je švanda, jak se esesáci do­kázali rozněžnit v roce 1941 nad židovskými kluky.

			„Hm,“ povzdychl, „válka je hrozná a všechno zavinili Židi.“

			Nůžky se nezastavily a pak je vystřídala mašinka.

			„Myslíte?“

			Němec přikývl s jistotou, která byla zřejmě neotřesitelná.

			„To vím určitě.“

			Tatínek s okem přimhouřeným jako umělec se ještě naposled dotkl spánků.

			Jediným trhem zápěstí sundal ubrousek a posloužil zrcátkem.

			Esesák se spokojeně usmál.

			„Výborně, děkuji.“

			Společně kráčeli k pokladně, aby se vyrovnali.

			Tatínek si stoupl k pokladně a vrátil nazpátek. Jak jsem se tak skrčený na něj díval, všiml jsem si jeho hrdé, usměvavé tváře.

			Oba vojáci si nasadili čepice.

			„Jste spokojeni, dobře jsme vás obsloužili?“

			„Velmi dobře, výborně.“

			„No,“ řekl můj otec, „tak než odejdete, musím vám povědět, že všichni tihle lidé tady jsou Židi.“

			V mládí hrával jako ochotník. Večer, když nám vyprávěl příbě­hy ze života, předváděl nám všechno rozmáchlými gesty podle Stanislavského.

			V tuhle chvíli by žádný herec na rampě nemohl vypadat vzne­šeněji než starý Joffo za svou kasou.

			V oficíně se zastavil čas. Potom se první ze všech zvedl Crémieux, stiskl synáčkovi ruku a ten taky vstal. A po nich ostatní.

			Duvallier neřekl ani slovo. Odložil noviny, uklidil si fajfku a pak se François Duvallier, syn Jacquesa Duvalliera a Noémie Machegrainové, pokřtěný u svatého Eustacha a pravověrný kato­lík, taky vztyčil. Stáli jsme všichni.

			Esesák ani nemrkl. Rty jako by měl najednou tenčí.

			„Já jsem měl na mysli bohaté Židy.“

			Drobné cinkly na skleněný tácek pokladny a pak bylo slyšet dusot holínek.

			Byli už snad na konci ulice a my jsme ještě stáli celí ztuhlí, na okamžik se zdálo, že je to jako v pohádce, že nás nějaká zlá víla proměnila v kamenné sochy a že už nikdy neobživnem.

			Když kouzlo pominulo a všichni se pomalu posadili, věděl jsem, že výprask nebude.

			Než se tatínek znova pustil do práce, jeho ruka přejela po našich dvou hlavách a já zavřel oči, aby bráška nemohl říct, že mě dvakrát v jednom dni viděl brečet.

			 

			***

			„Budete už jednou zticha?“ křičí maminka za přepážkou.

			Přišla nám zkontrolovat zuby, uši a nehty jako každý večer. Natřásla nám polštář, pěkně nás přikryla, políbila a pak odešla. A jako každý večer, ještě ani nedovřela dveře a můj polštář už proletěl temným pokojem a strefil se do Maurice, který kleje jak dlaždič.

			Často se pereme. Hlavně večer, ale musíme dávat pozor, aby­chom nadělali co nejmíň hluku.

			Obyčejně si začnu já.

			Poslouchám s nastraženýma ušima. Z pravé strany slyším šus­tot pokrývek: Maurice vylezl z postele. Poznal jsem to podle toho, jak tiše zaševelila drátěnka, v tuhle chvíli se asi chystá na mě skočit. Napínám bicepsy jak provázky a zalykám se strachem i rozkoší: jsem připravený na lítý boj...

			A vtom světlo.

			Maurice celý oslněný skočí do postele a já se ze všech sil snažím vypadat, že usínám.

			Tatínek je tady.

			Jakékoliv předstírání je zbytečné, nikdy nám na naše fígle nenaletí.

			„Dáme si pokračování,“ oznámil.

			To je senzace, to je ta nejprímovější věc, která se mohla stát.
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