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Mé rodiné



Rad bych podékoval svému priteli,
spisovateli Claudu Klotzovi,

ktery byl tak laskav,

Ze precetl miij rukopis

a zkusenou rukou ho opravil.



Prolog

Tahle kniha neni dilem historika.

Zapsal jsem svij pribéh z ¢asti okupace tak, jak mi zii-
stal ve vzpominkach desetiletého chlapce.

Uplynulo tticet let. Pamét stejné tak jako zapomnéni
mohou pozménit nepatrné detaily. Ale to podstatné tu je
se v§i autenti¢nosti, se v§i néhou, se v§i smésnosti a prozi-
tou uzkosti.

Abych se nikoho nedotkl, zménil jsem celou fadu jmen
u osob, které v pribéhu vystupuji. V piibéhu vypravéjicim
o zazitcich dvou malych déti ve svété krutosti, nesmyslnos-
ti a také pomoci, leckdy zcela necekané.
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ulicka se mi kutali mezi prsty na dno kapsy.

Tuhle méam nejradéji, tu si vidycky necham. Legrace
je, ze je ze vSech nejosklivéjsi: kam se hrabe na sklenénky
nebo na veliké olovénky, které vzdycky obdivuju za vylohou
kramku starého Rubena na rohu Rameyovy ulice, je to hli-
nénka, barva se z ni uz skoro oloupala, povrch ma hrbolaty,
pokryty kresbou, ktera pripomina $kolni obrazek planisféry
ve zmenseném meéritku.

Mam ji moc rad, je to prima, mit v kapse zemékouli s ho-
rami, mofi, pékné schovanou.

Jsem obr a mam v hrsti vSechny planety.

»Tak hernajs, uz ses rozhoupal?“

Maurice sedi na chodniku primo pred uzenafstvim
a Ceka. Ponozky ma jako vzdycky shrnuté, tatinek mu tika,
Ze je harmonikar.

Mezi nohama ma hromadku ¢tyt kulicek: tfi tvori troju-
helnik a ¢tvrtd je navrchu.

Od dvefi nas pozoruje babicka Epsteinovic. Je to stara
Bulharka, celd scvrkld, sama vraska. Podivuhodné si zacho-
vala médénou plet, kterou ma na svédomi vitr z ohromnych
plani, a jak tady tak sedi ve vyklenku dvefi v prouténé zidli,
je to takovy zivy kousicek balkanského svéta, ktery Sedivé
nebe u Clignancourtské brany nedokazalo zkalit.

Je tu kazdy den a usmiva se na déti, kdyz se vraceji ze
skoly.
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Vypravi se, ze prchala pésky pies celou Evropu, od po-
gromu k pogromu, az uvizla tady v XVIIL okresu, kde nasla
rizné uprchliky z vychodu: Rusy, Rumuny, Cechy, vzdélan-
ce, femeslniky. Uz je tady vic jak dvacet let, a i kdyz celo
a tvare se ji nezménily, vzpominky ji asi vybledly.

Diva se, jak se kolem ni klatim, a sméje se. Ruce zmoulaji
obnosenou keprovou zastéru, zrovna tak cernou jako mtj
pracovni plast; v téch dobach byli vSichni zaci v ¢erném,
bylo to détstvi v hlubokém smutku, tak trochu prorockém
onoho roku 1941.

»Tak co je s tebou, proboha?“

Vaham, to da rozum! Ten Maurice je dobry, sedmkrat
jsem uz strilel a vSecko jsem zvoral. On se o prestavce napa-
koval, Ze ma nafouklé kapsy. Sotva jde, ma plné kapsy kuli-
¢ek, a ja mam svou posledni, svou nejmilejsi.

Maurice bruci:

yPrece tady nebudu sedét na zadku az do rana...

Jdu na véc. Kulicka v doliku dlané se trochu chvéje. Stti-
lim s o¢ima na stopkach. Vedle.

No, zazrak se neuddl. Ted uz musime domt.

Goldenbergovic uzenarstvi vypada legrac¢né, jako by pla-
valo v akvariu, a pruceli v ulici Marcadet se désné vini.

Divam se nalevo, protoze Maurice jde po mé pravé stra-
né, takZe nevidi, Ze bre¢im.

yPrestan bulit,“ fekne Maurice.

Ja nebulim.“

»~Vzdycky kdyz se divas na druhou stranu, tak vim, Ze
bulis.“

Prejedu si rukavem po tvarich a jsou suché. Nic nerikam
a pridavam do kroku. Dostanem vyhubovano: uz vic jak pul
hodiny jsme méli byt doma.

Uz jsme tu: tamhle je Clignancourtska ulice a v ni kramek,
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na pruceli jsou namalovana pismena, velika a $iroka, kra-
sopisna, jako kdyz je tam pékné vystinovala pani ucitelka
z prvni t¥idy: HOLICSTVI JOFFO.

Maurice mé dloubne loktem.

»lu mas, ty Saso!“

Podivam se na néj a vezmu si kulicku, kterou mi podava.

Braska, to je prosté ten, kdo ¢lovéku vrati posledni kulic¢-
ku, kterou zrovna prohral.

Mam zpatky svou malickou planetu; zitra jich s jeji po-
moci vyhraju na Skolnim dvote celou kupu a pak mu vy-
fouknu ty jeho. Nesmi si pfece myslet, Ze kdyZ je o mizer-
nych ¢tyfiadvacet mésicti starsi nez ja, ze mi bude poroucet.

Vzdyt mné uz je taky deset.

Vzpominam si, Zze pak jsme vesli do saléonu a tam nas
zaplavily viiné.

Kazdé détstvi ma urcité své viiné, mné pattily vSechny ty
parfémy od levandule az po fialku, cela skala, vidim v duchu
flakény na polickach, citim bélostnou vini ruc¢niki a taky
slysim cvakani ntizek, to byla moje prvni hudba.

Kdyz jsme s Mauricem vesli, byl tam naval, vSechna kfes-
la byla obsazena. Jak jsem $el kolem Duvalliera, zatahal mé
za ucho jako obvykle. Myslim, Ze tenhle clovék stravil zivot
v nasi oficing, asi se mu ta dekorace libila, a to kldboseni
taky... Nebylo divu: stary vdovec v tfipokojovém byté v Si-
martové ulici, ve ¢tvrtém patfe, to muselo byt hrozné, tak
sesel na ulici a travil odpoledne u Zidakd, vzdycky na stej-
ném misté blizko Satny. Kdyz vsichni zakaznici odesli, zved]
se, usadil se v ktesle a pozadal: ,Prosil bych oholit.”

Holil ho vzdycky tatinek. Tatinek, vypravé¢ krasnych
pribéhu, kral ulice, tatinek, ktery zmizel ve spalovaci peci.

Udélali jsme si tikoly. Nemél jsem v té dobé jesté hodin-
ky, ale urcité to netrvalo vic jak pétactyticet vtefin. Ja jsem
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vzdycky umél vSechno jesté diiv, nez jsem se to zacal ucit.
Chvilku jsme se courali po pokoji, aby nas maminka nebo
néktery bracha nezahnali zpatky k uceni, a pak jsme sli zase
ven.

Albert mél zrovna v praci néjakého velikého kudrnace
a potil se s americkym sttihem, ale pfece jenom se otocil.

»T0 uz jste se vSecko naucili?“

Tatinek nas taky pozoroval, ale vyuzili jsme toho, Ze
u pokladny vracel nazpatek, a vytratili jsme se na ulici.

Zrovna v pravou chvili.

Clignancourtska brana roku 1941.

Bylo to vysnéné utocisté vsech kluki. Dneska mé trvale
privadéji v izas vsechna ta ,zafizeni pro déti“ o kterych ho-
vori architekti, v novych parcicich mezi novymi budovami
piskovisté, skluzavky, houpacky, cela kupa vymyslenosti.
Vytvorili je schvalné pro né odbornici vyzbrojeni balikem
diplomii z oboru détské psychologie.

A ono to nefunguje. Déti se nudji, at je nedéle, nebo vsed-
ni den.

A tak si nékdy fikam, jestli by nahodou vsichni ti speci-
alisti nechtéli zapremyslet, proc¢ jsme my byvali tak stastni
v téhle ¢tvrti Parize. Sedivé Pafize s osvétlenymi kramky,
s vysokymi stfechami a pruhy nebe nad nimi, se stuhami
chodnikt lemovanych popelnicemi, po kterych jsme lezli,
s vraty, kde jsme se schovavali, se zvonky, bylo tam vsech-
no, rozzufené domovnice, kocary s konmi, kvétinarka,
a v 1été kavarny na teraskach. A to vSechno do nedohled-
na, bludisté, obrovska zmét ulic... Chodili jsme na vyzvédy.
Vzpominam si, ze jednou jsme objevili feku, zahnuli jsme
z jakési $pinavé ulice, a najednou jsme ji méli u nohou. Pfi-
padali jsme si jako prazkumnici. AZ o hodné pozdéji jsem
se dozvédél, ze to byl kanal Ourcq. Divali jsme se, jak pluji
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Spunty a ménavé skvrny nafty, a teprve za tmy jsme se
vratili dom1i.

»Kam se jde?“

Otazky klade skoro vzdycky Maurice.

Chystam se odpovédét, ale vtom se mi o¢i svezou nahoru
po avenui.

A vidim, jak ptichazeji.

Byli totiz dost napadni.

Byli dva, celi ¢erni, urostli chlapi, opasani.

Ty holinky museli snad lestit od rana do vecera, aby se
tak blyskaly.

Maurice se otocil.

»Esesaci,“ zamumlal.

Divali jsme se, jak se blizi, nesli rychle, kraceli pomalu
a strnule, jako kdyby byli na néjakém obrovském namésti,
kde je plno trumpet a bubnt.

,Co myslis, Ze by sem §li kvuli frizafe?*

Myslim, Ze nam ten napad projel hlavou soucasné.

Prilepili jsme se na vylohu jako siamska dvojcata, a oba
Némci vesli dovnitf.

Teprv pak jsme se rozchechtali.

Nase dvé postavicky zakryvaly malé upozornéni, vylepe-
né ve vyloze na zlutém pozadi ¢ernymi pismeny:

YIIDDISH GESCHEFT

V oficiné nastalo tak napjaté ticho, ze takové snad jesté
nikdy v zadném holi¢stvi nebylo, a dva esesaci s umrl¢imi
lebkami cekali se zptisobné sevienymi koleny mezi zidov-
skym zakaznictvem, az budou moci svéfit své zatylky mému
zidovskému tatinkovi nebo mym zidovskym bratrtim.

A venku se véleli smichy dva mali Zidacci.
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enri oprasil limecek Bibimu Cohenovi, ten vstal z kies-
la a kracel k pokladné. My s Mauricem se kr¢ime za po-
kladnou a sledujeme vyvoj udalosti.

Zaludek se mi trochu svira neklidem: mozna ze jsme to
mirné prehnali. Pfivést tyhle dva chlapky piimo do srdce Zi-
dovské kolonie, to je tedy for. Trochu silny.

Henri se obratil k Némctm.

»,Racte, pane.”

Esesak vstal a pak se usadil v kiesle s ¢epici na kolenou.
Dival se na sebe do zrcadla, jako kdyby jeho oblicej byl néco
docela nezajimavého, dokonce trochu odpudivého.

»Hodné vyholit?“

,ANo, a na pravé strané prosim pésinku.“

Piimo se zalykam za kontrolni pokladnou. Némec, a mlu-
vi francouzsky! A dokonce dobie, s lepsi vyslovnosti nez
plno lidi z nasi ¢tvrti.

Prohlizim si ho. M4 docela malé pouzdro s revolverem,
nablyskané, je vidét pazbu s krouzkem, ktery se lehce pohu-
pyje jako u mé pistolky. Co nejdiiv pochopi, kde se to octl,
vytahne revolver, za¢ne fvat a vSechny nas povrazdi, dokon-
ce i maminku, kterd nahofe vafi a nevi, Ze ma v oficiné dva
nacisty.

Duvallier si ve svém koutku ¢te noviny. Vedle ného sedi
Crémieux, soused, ktery pracuje v pojistovné, jednou mé-
sicné sem vodi syna ostiihat na jezka. Malého Crémieuxe

/16/



znam, chodi do stejné skoly jako ja a o prestavce si spolu
hrajem. Ani se nehyb4, je malicky, ale v tuhle chvili vypada,
Ze by chtél byt jesté mensi.

Na ostatni si uZ nevzpominam, urcité jsem je znal, ale uz
jsem to zapomnél. Mél jsem ¢im dal vétsi strach.

Vim jenom jedno, ze prvni vyrazil do Gtoku Albert. Polil
zakaznikovi zvlnéné vlasy Samponem a prohodil:

,Valka neni zadna legrace, ze?“

Esesak sebou trhl. Asi to bylo poprvé, co na néj promluvil
Francouz, tak ihned vyuzil prilezitosti.

»To0 tedy neni...

Pokracovali v hovoru, ostatni se pridali, vypadalo to do-
cela pratelsky. Némec prekladal svému druhovi, ktery nero-
zumél a ucastnil se hovoru jenom pokyvovanim hlavy, ce-
muz se Henri snazil zabranit. Jesté aby mu tak udélal sram
pres tvar, tomu slechtici germanské rasy! Situace uz byla tak
dost slozita.

Vidél jsem, jak tatinek horlivé pracuje, jak povystrkuje
jazyk, a uz mé palil zadek z toho vyprasku, ktery nadejde.
Jesté nebudou ti dva chlapkové ze dveri a uz si mé Albert
prehne pres koleno, Henri zase Maurice a pak to pujde, do-
kud budou mit v rukou silu.

»Racte, prosim.“

Tatinek se ujal druhého.

Vtom jsem se rozesmal, prestoze jsem mél nahnano, pro-
toZe do mistnosti vstoupil Samuel.

Casto se tu takhle vecer stavil, jen tak, pozdravit se
s kamarady. Byl to vetesnik z blesiho trhu dvé sté metra od-
tud, specialista na staré hodiny, ale naslo se u ného ve stan-
ku kdeco, chodili jsme se mu tam s Mauricem ptehrabovat.

Vstoupil zvesela.

wZdravim vas vespolek.”
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Tatinek drzel v ruce ubrousek, prudce ho roztahl, nez ho
uvazal esesakovi pod bradu.

Samuel jesté stacil zahlédnout uniformu.

Oci se mu zakulatily jako moje kulicky, ale asi tfikrat vétsi.

40 jé, 6jés vzdychl

,No, mame tu naval,“ fekl Albert.

Samuel si prihladil knir.

SNevadi,“ odpovédél, ,ptijdu, az to tu bude klidnéjsi.«

»To bude lepsi, poruceni pani¢ce.*

Samuel se porad jesté nehybal, jako prikovany ziral
na podivné zakazniky.

Lytidim to,* mumlal, ,vyfidim to.*

Jesté par vtefin zistal stat a pak se vytratil, jako by kra-
¢el mezi vejci.

Do tficeti vtefin védéli vSichni od ulice Eugéna Sua
az po Saint-Ouen, od nejvzdalenéjsich jidi$ restauraci az
po zadni mistntstky koSer feznictvi, Ze stary Joffo se stal
dvornim holicem wehrmachtu.

Udalost stoleti.

V oficiné se konverzace vyvijela ¢im dal ptivétivéji. Tati-
nek se prekonaval.

Esesdk si v zrcadle v§iml nasich dvou vykukujicich hlav.

,»To jsou vasi chlapeckové?“

Tatinek se usmal.

,NO, to jsou nasi uli¢nici.“

Esesak zjihle pokyval hlavou. To je $vanda, jak se esesaci
dokazali roznéznit v roce 1941 nad Zidovskymi kluky.

,Hm,“ povzdychl, ,valka je hrozna a vechno zavinili Zidi.“

Nizky se nezastavily a pak je vystiidala masinka.

»>Myslite?*

Némec prikyvl s jistotou, ktera byla zfejmé neotfesitelna.

»JTo vim urcité.“
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Tatinek s okem pfimhoufenym jako umeélec se jesté na-
posled dotkl spanki.

Jedinym trhem zapésti sundal ubrousek a poslouzil zr-
catkem.

Esesak se spokojené usmal.

LVyborné, dékuji.“

Spolecné kraceli k pokladné, aby se vyrovnali.

Tatinek si stoupl k pokladné a vratil nazpatek. Jak jsem
se tak skrceny na néj dival, v§iml jsem si jeho hrdé, usmeé-
vavé tvare.

Oba vojaci si nasadili ¢epice.

»Jste spokojeni, dobfte jsme vas obslouzili?“

»Velmi dobfte, vyborné.“

,No,“ fekl muj otec, ,tak nez odejdete, musim vam pové-
dét, ze vsichni tihle lidé tady jsou Zidi“

V mladi hraval jako ochotnik. Vecer, kdyz nam vypraveél
pribéhy ze zivota, predvadél nam vsechno rozmachlymi ges-
ty podle Stanislavského.

V tuhle chvili by zadny herec na rampé nemohl vypadat
vznesenéji nez stary Joffo za svou kasou.

V oficiné se zastavil ¢as. Potom se prvni ze vSech zvedl
Crémieusx, stiskl synackovi ruku a ten taky vstal. A po nich
ostatni.

Duvallier netekl ani slovo. OdloZil noviny, uklidil si fajfku
a pak se Frangois Duvallier, syn Jacquesa Duvalliera a Noé-
mie Machegrainové, pokitény u svatého Eustacha a pravo-
vérny katolik, taky vzty¢il. Stali jsme vSichni.

Esesak ani nemrkl. Rty jako by mél najednou tenci.

»Ja jsem mél na mysli bohaté Zidy.

Drobné cinkly na sklenény tacek pokladny a pak bylo
slyset dusot holinek.

Byli uz snad na konci ulice a my jsme jesté stdli celi
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ztuhli, na okamzik se zdalo, Ze je to jako v pohadce, Ze nas
néjaka zI4 vila proménila v kamenné sochy a ze uz nikdy
neobzivnem.

Kdyz kouzlo pominulo a vSichni se pomalu posadili, vé-
dél jsem, Ze vyprask nebude.

NeZ se tatinek znova pustil do prace, jeho ruka prejela
po nasich dvou hlavach a ja zaviel oci, aby braska nemohl
rict, ze mé dvakrat v jednom dni vidél brecet.

* % %

yBudete uz jednou zticha?“ kii¢i maminka za pfepazkou.

PriSla nam zkontrolovat zuby, u$i a nehty jako kazdy ve-
Cer. Natrasla nam polstar, pékné nas piikryla, polibila a pak
odesla. A jako kazdy vecer, jesté ani nedoviela dveie a muj
polstar uz proletél temnym pokojem a strefil se do Maurice,
ktery Kkleje jak dlazdic.

Casto se pereme. Hlavné vecer, ale musime davat pozor,
abychom nadélali co nejmin hluku.

Obyc¢ejné si zac¢nu ja.

Posloucham s nastrazenyma usima. Z pravé strany sly-
$im Sustot pokryvek: Maurice vylezl z postele. Poznal jsem
to podle toho, jak tiSe zaSevelila draténka, v tuhle chvili se
asi chysta na mé skocit. Napinam bicepsy jak provazky a za-
lykam se strachem i rozkosi: jsem pripraveny na lity boj...

A vtom svétlo.

Maurice cely oslnény skoci do postele a ja se ze vsech sil
snazim vypadat, ze usinam.

Tatinek je tady.

Jakékoliv predstirani je zbyte¢né, nikdy nam na nase fi-
gle nenaleti.

,Dame si pokracovani,“ oznamil.

To je senzace, to je ta nejprimovéjsi véc, ktera se mohla stat.
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