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Mé rodině



Rád bych poděkoval svému příteli,
spisovateli Claudu Klotzovi,
který byl tak laskav,
že přečetl můj rukopis
a zkušenou rukou ho opravil.
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Prolog

Tahle kniha není dílem historika.
Zapsal jsem svůj příběh z časů okupace tak, jak mi zů-

stal ve vzpomínkách desetiletého chlapce.
Uplynulo třicet let. Paměť stejně tak jako zapomnění 

mohou pozměnit nepatrné detaily. Ale to podstatné tu je 
se vší autentič ností, se vší něhou, se vší směšností a proži-
tou úzkostí.

Abych se nikoho nedotkl, změnil jsem celou řadu jmen 
u osob, které v příběhu vystupují. V příběhu vyprávějícím 
o zážitcích dvou malých dětí ve světě krutosti, nesmyslnos-
ti a také pomoci, leckdy zcela nečekané.
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/I/

Kulička se mi kutálí mezi prsty na dno kapsy.
Tuhle mám nejraději, tu si vždycky nechám. Legrace 

je, že je ze všech nejošklivější: kam se hrabe na skleněnky 
nebo na veliké olověnky, které vždycky obdivuju za výlohou 
krámku starého Rubena na rohu Rameyovy ulice, je to hli-
něnka, barva se z ní už skoro oloupala, povrch má hrbolatý, 
pokrytý kresbou, která připomíná školní obrázek planisféry 
ve zmenšeném měřítku.

Mám ji moc rád, je to prima, mít v kapse zeměkouli s ho-
rami, moři, pěkně schovanou.

Jsem obr a mám v hrsti všechny planety.
„Tak hernajs, už ses rozhoupal?“
Maurice sedí na  chodníku přímo před uzenářstvím 

a čeká. Ponožky má jako vždycky shrnuté, tatínek mu říká, 
že je harmonikář.

Mezi nohama má hromádku čtyř kuliček: tři tvoří trojú-
helník a čtvrtá je navrchu.

Od dveří nás pozoruje babička Epsteinovic. Je to stará 
Bulharka, celá scvrklá, samá vráska. Podivuhodně si zacho-
vala mědě nou pleť, kterou má na svědomí vítr z ohromných 
plání, a jak tady tak sedí ve výklenku dveří v proutěné židli, 
je to takový živý kousíček balkánského světa, který šedivé 
nebe u Clignancourtské brány nedokázalo zkalit.

Je tu každý den a usmívá se na děti, když se vracejí ze 
školy.
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Vypráví se, že prchala pěšky přes celou Evropu, od po-
gromu k pogromu, až uvízla tady v XVIII. okresu, kde našla 
různé uprchlíky z východu: Rusy, Rumuny, Čechy, vzdělan-
ce, řemeslní ky. Už je tady víc jak dvacet let, a  i když čelo 
a tváře se jí nezměnily, vzpomínky jí asi vybledly.

Dívá se, jak se kolem ní klátím, a směje se. Ruce žmoulají 
obnošenou keprovou zástěru, zrovna tak černou jako můj 
pra covní plášť; v  těch dobách byli všichni žáci v  černém, 
bylo to dětství v hlubokém smutku, tak trochu prorockém 
onoho roku 1941.

„Tak co je s tebou, proboha?“
Váhám, to dá rozum! Ten Maurice je dobrý, sedmkrát 

jsem už střílel a všecko jsem zvoral. On se o přestávce napa-
koval, že má nafouklé kapsy. Sotva jde, má plné kapsy kuli-
ček, a já mám svou poslední, svou nejmilejší.

Maurice bručí:
„Přece tady nebudu sedět na zadku až do rána...“
Jdu na věc. Kulička v dolíku dlaně se trochu chvěje. Stří-

lím s očima na stopkách. Vedle.
No, zázrak se neudál. Teď už musíme domů.
Goldenbergovic uzenářství vypadá legračně, jako by pla-

valo v akváriu, a průčelí v ulici Marcadet se děsně vlní.
Dívám se nalevo, protože Maurice jde po mé pravé stra-

ně, takže nevidí, že brečím.
„Přestaň bulit,“ řekne Maurice.
„Já nebulím.“
„Vždycky když se díváš na druhou stranu, tak vím, že 

bulíš.“
Přejedu si rukávem po tvářích a jsou suché. Nic neříkám 

a při dávám do kroku. Dostanem vyhubováno: už víc jak půl 
hodiny jsme měli být doma.

Už jsme tu: tamhle je Clignancourtská ulice a v ní krámek, 
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na průčelí jsou namalovaná písmena, veliká a  široká, kra-
sopisná, jako když je tam pěkně vystínovala paní učitelka 
z první třídy: HOLIČSTVÍ JOFFO.

Maurice mě dloubne loktem.
„Tu máš, ty šášo!“
Podívám se na něj a vezmu si kuličku, kterou mi podává.
Bráška, to je prostě ten, kdo člověku vrátí poslední kulič-

ku, kterou zrovna prohrál.
Mám zpátky svou maličkou planetu; zítra jich s její po-

mocí vyhraju na  školním dvoře celou kupu a  pak mu vy-
fouknu ty jeho. Nesmí si přece myslet, že když je o mizer-
ných čtyřiadvacet měsí ců starší než já, že mi bude poroučet.

Vždyť mně už je taky deset.
Vzpomínám si, že pak jsme vešli do  salónu a  tam nás 

zaplavily vůně.
Každé dětství má určitě své vůně, mně patřily všechny ty 

par fémy od levandule až po fialku, celá škála, vidím v duchu 
flakóny na poličkách, cítím bělostnou vůni ručníků a taky 
slyším cva kání nůžek, to byla moje první hudba.

Když jsme s Mauricem vešli, byl tam nával, všechna křes-
la byla obsazena. Jak jsem šel kolem Duvalliera, zatahal mě 
za ucho jako obvykle. Myslím, že tenhle člověk strávil život 
v naší oficíně, asi se mu ta dekorace líbila, a  to klábosení 
taky... Neby lo divu: starý vdovec v třípokojovém bytě v Si-
martově ulici, ve čtvrtém patře, to muselo být hrozné, tak 
sešel na ulici a trávil odpoledne u Židáků, vždycky na stej-
ném místě blízko šatny. Když všichni zákazníci odešli, zvedl 
se, usadil se v křesle a požádal: „Prosil bych oholit.“

Holil ho vždycky tatínek. Tatínek, vypravěč krásných 
příběhů, král ulice, tatínek, který zmizel ve spalovací peci.

Udělali jsme si úkoly. Neměl jsem v té době ještě hodin-
ky, ale určitě to netrvalo víc jak pětačtyřicet vteřin. Já jsem 
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vždycky uměl všechno ještě dřív, než jsem se to začal učit. 
Chvilku jsme se courali po pokoji, aby nás maminka nebo 
některý brácha nezahnali zpátky k učení, a pak jsme šli zase 
ven.

Albert měl zrovna v  práci nějakého velikého kudrnáče 
a potil se s americkým střihem, ale přece jenom se otočil.

„To už jste se všecko naučili?“
Tatínek nás taky pozoroval, ale využili jsme toho, že 

u poklad ny vracel nazpátek, a vytratili jsme se na ulici.
Zrovna v pravou chvíli.
Clignancourtská brána roku 1941.
Bylo to vysněné útočiště všech kluků. Dneska mě trvale 

přivá dějí v úžas všechna ta „zařízení pro děti“, o kterých ho-
voří archi tekti, v nových parčících mezi novými budovami 
pískoviště, sklu zavky, houpačky, celá kupa vymyšleností. 
Vytvořili je schválně pro ně odborníci vyzbrojení balíkem 
diplomů z oboru dětské psychologie.

A ono to nefunguje. Děti se nudí, ať je neděle, nebo všed-
ní den.

A tak si někdy říkám, jestli by náhodou všichni ti speci-
alisti nechtěli zapřemýšlet, proč jsme my bývali tak šťastni 
v téhle čtvrti Paříže. Šedivé Paříže s osvětlenými krámky, 
s vysokými střechami a pruhy nebe nad nimi, se stuhami 
chodníků lemovaných popelnicemi, po kterých jsme lezli, 
s vraty, kde jsme se schovávali, se zvonky, bylo tam všech-
no, rozzuřené domovnice, kočáry s  koňmi, květinářka, 
a v létě kavárny na teráskách. A to všechno do nedohled-
na, bludiště, obrovská změť ulic... Chodili jsme na výzvědy. 
Vzpomínám si, že jednou jsme objevili řeku, zahnuli jsme 
z jakési špinavé ulice, a najednou jsme ji měli u no hou. Při-
padali jsme si jako průzkumníci. Až o hodně později jsem 
se dozvěděl, že to byl kanál Ourcq. Dívali jsme se, jak plují 
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špun ty a  měňavé skvrny nafty, a  teprve za  tmy jsme se 
vrátili domů.

„Kam se jde?“
Otázky klade skoro vždycky Maurice.
Chystám se odpovědět, ale vtom se mi oči svezou nahoru 

po avenui.
A vidím, jak přicházejí.
Byli totiž dost nápadní.
Byli dva, celí černí, urostlí chlapi, opásaní.
Ty holínky museli snad leštit od rána do večera, aby se 

tak blýskaly.
Maurice se otočil.
„Esesáci,“ zamumlal.
Dívali jsme se, jak se blíží, nešli rychle, kráčeli pomalu 

a strnu le, jako kdyby byli na nějakém obrovském náměstí, 
kde je plno trumpet a bubnů.

„Co myslíš, že by sem šli kvůli frizúře?“
Myslím, že nám ten nápad projel hlavou současně.
Přilepili jsme se na výlohu jako siamská dvojčata, a oba 

Němci vešli dovnitř.
Teprv pak jsme se rozchechtali.
Naše dvě postavičky zakrývaly malé upozornění, vylepe-

né ve výloze na žlutém pozadí černými písmeny:
YIIDDISH GESCHEFT
V oficíně nastalo tak napjaté ticho, že takové snad ještě 

nikdy v žádném holičství nebylo, a dva esesáci s umrlčími 
lebkami čekali se způsobně sevřenými koleny mezi židov-
ským zákaznictvem, až budou moci svěřit své zátylky mému 
židovskému tatínkovi nebo mým židovským bratrům.

A venku se váleli smíchy dva malí Židáčci.
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Henri oprášil límeček Bibimu Cohenovi, ten vstal z křes-
la a kráčel k pokladně. My s Mauricem se krčíme za po-

kladnou a sledujeme vývoj událostí.
Žaludek se mi trochu svírá neklidem: možná že jsme to 

mírně přehnali. Přivést tyhle dva chlápky přímo do srdce ži-
dovské kolo nie, to je tedy fór. Trochu silný.

Henri se obrátil k Němcům.
„Račte, pane.“
Esesák vstal a pak se usadil v křesle s čepicí na kolenou. 

Díval se na sebe do zrcadla, jako kdyby jeho obličej byl něco 
docela nezajímavého, dokonce trochu odpudivého.

„Hodně vyholit?“
„Ano, a na pravé straně prosím pěšinku.“
Přímo se zalykám za kontrolní pokladnou. Němec, a mlu-

ví francouzsky! A  dokonce dobře, s  lepší výslovností než 
plno lidí z naší čtvrti.

Prohlížím si ho. Má docela malé pouzdro s revolverem, 
na blýskané, je vidět pažbu s kroužkem, který se lehce pohu-
puje jako u mé pistolky. Co nejdřív pochopí, kde se to octl, 
vytáhne revol ver, začne řvát a všechny nás povraždí, dokon-
ce i maminku, která nahoře vaří a neví, že má v oficíně dva 
nacisty.

Duvallier si ve svém koutku čte noviny. Vedle něho sedí 
Crémieux, soused, který pracuje v  pojišťovně, jednou mě-
síčně sem vodí syna ostříhat na  ježka. Malého Crémieuxe 



/17/

znám, chodí do stejné školy jako já a o přestávce si spolu 
hrajem. Ani se nehýbá, je maličký, ale v tuhle chvíli vypadá, 
že by chtěl být ještě menší.

Na ostatní si už nevzpomínám, určitě jsem je znal, ale už 
jsem to zapomněl. Měl jsem čím dál větší strach.

Vím jenom jedno, že první vyrazil do útoku Albert. Polil 
zá kazníkovi zvlněné vlasy šamponem a prohodil:

„Válka není žádná legrace, že?“
Esesák sebou trhl. Asi to bylo poprvé, co na něj promluvil 

Francouz, tak ihned využil příležitosti.
„To tedy není...“
Pokračovali v hovoru, ostatní se přidali, vypadalo to do-

cela přátelsky. Němec překládal svému druhovi, který nero-
zuměl a účastnil se hovoru jenom pokyvováním hlavy, če-
muž se Henri snažil zabránit. Ještě aby mu tak udělal šrám 
přes tvář, tomu šlechtici germánské rasy! Situace už byla tak 
dost složitá.

Viděl jsem, jak tatínek horlivě pracuje, jak povystrkuje 
jazyk, a už mě pálil zadek z toho výprasku, který nadejde. 
Ještě nebu dou ti dva chlápkové ze dveří a už si mě Albert 
přehne přes koleno, Henri zase Maurice a pak to půjde, do-
kud budou mít v rukou sílu.

„Račte, prosím.“
Tatínek se ujal druhého.
Vtom jsem se rozesmál, přestože jsem měl nahnáno, pro-

tože do místnosti vstoupil Samuel.
Často se tu takhle večer stavil, jen tak, pozdravit se 

s kamará dy. Byl to vetešník z blešího trhu dvě stě metrů od-
tud, specialista na staré hodiny, ale našlo se u něho ve stán-
ku kdeco, chodili jsme se mu tam s Mauricem přehrabovat.

Vstoupil zvesela.
„Zdravím vás vespolek.“
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Tatínek držel v ruce ubrousek, prudce ho roztáhl, než ho 
uvá zal esesákovi pod bradu.

Samuel ještě stačil zahlédnout uniformu.
Oči se mu zakulatily jako moje kuličky, ale asi třikrát větší.
„Ó jé, ó jé,“ vzdychl.
„No, máme tu nával,“ řekl Albert.
Samuel si přihladil knír.
„Nevadí,“ odpověděl, „přijdu, až to tu bude klidnější.“
„To bude lepší, poručení paničce.“
Samuel se pořád ještě nehýbal, jako přikovaný zíral 

na podiv né zákazníky.
„Vyřídím to,“ mumlal, „vyřídím to.“
Ještě pár vteřin zůstal stát a pak se vytratil, jako by krá-

čel mezi vejci.
Do  třiceti vteřin věděli všichni od  ulice Eugèna Sua 

až po  Saint-Ouen, od  nejvzdálenějších jidiš restaurací až 
po zadní místnůstky košer řeznictví, že starý Joffo se stal 
dvorním holičem wehrmachtu.

Událost století.
V oficíně se konverzace vyvíjela čím dál přívětivěji. Tatí-

nek se překonával.
Esesák si v zrcadle všiml našich dvou vykukujících hlav.
„To jsou vaši chlapečkové?“
Tatínek se usmál.
„No, to jsou naši uličníci.“
Esesák zjihle pokýval hlavou. To je švanda, jak se esesáci 

do kázali rozněžnit v roce 1941 nad židovskými kluky.
„Hm,“ povzdychl, „válka je hrozná a všechno zavinili Židi.“
Nůžky se nezastavily a pak je vystřídala mašinka.
„Myslíte?“
Němec přikývl s jistotou, která byla zřejmě neotřesitelná.
„To vím určitě.“
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Tatínek s okem přimhouřeným jako umělec se ještě na-
posled dotkl spánků.

Jediným trhem zápěstí sundal ubrousek a posloužil zr-
cátkem.

Esesák se spokojeně usmál.
„Výborně, děkuji.“
Společně kráčeli k pokladně, aby se vyrovnali.
Tatínek si stoupl k pokladně a vrátil nazpátek. Jak jsem 

se tak skrčený na něj díval, všiml jsem si jeho hrdé, usmě-
vavé tváře.

Oba vojáci si nasadili čepice.
„Jste spokojeni, dobře jsme vás obsloužili?“
„Velmi dobře, výborně.“
„No,“ řekl můj otec, „tak než odejdete, musím vám pově-

dět, že všichni tihle lidé tady jsou Židi.“
V mládí hrával jako ochotník. Večer, když nám vyprávěl 

příbě hy ze života, předváděl nám všechno rozmáchlými ges-
ty podle Stanislavského.

V tuhle chvíli by žádný herec na rampě nemohl vypadat 
vzne šeněji než starý Joffo za svou kasou.

V oficíně se zastavil čas. Potom se první ze všech zvedl 
Crémieux, stiskl synáčkovi ruku a ten taky vstal. A po nich 
ostatní.

Duvallier neřekl ani slovo. Odložil noviny, uklidil si fajfku 
a pak se François Duvallier, syn Jacquesa Duvalliera a Noé-
mie Machegrainové, pokřtěný u svatého Eustacha a pravo-
věrný kato lík, taky vztyčil. Stáli jsme všichni.

Esesák ani nemrkl. Rty jako by měl najednou tenčí.
„Já jsem měl na mysli bohaté Židy.“
Drobné cinkly na  skleněný tácek pokladny a  pak bylo 

slyšet dusot holínek.
Byli už snad na  konci ulice a  my jsme ještě stáli celí 
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ztuhlí, na okamžik se zdálo, že je to jako v pohádce, že nás 
nějaká zlá víla proměnila v kamenné sochy a  že už nikdy 
neobživnem.

Když kouzlo pominulo a všichni se pomalu posadili, vě-
děl jsem, že výprask nebude.

Než se tatínek znova pustil do práce, jeho ruka přejela 
po našich dvou hlavách a já zavřel oči, aby bráška nemohl 
říct, že mě dvakrát v jednom dni viděl brečet.

* * *
„Budete už jednou zticha?“ křičí maminka za přepážkou.
Přišla nám zkontrolovat zuby, uši a nehty jako každý ve-

čer. Natřásla nám polštář, pěkně nás přikryla, políbila a pak 
odešla. A jako každý večer, ještě ani nedovřela dveře a můj 
polštář už proletěl temným pokojem a strefil se do Maurice, 
který kleje jak dlaždič.

Často se pereme. Hlavně večer, ale musíme dávat pozor, 
aby chom nadělali co nejmíň hluku.

Obyčejně si začnu já.
Poslouchám s nastraženýma ušima. Z pravé strany sly-

ším šus tot pokrývek: Maurice vylezl z postele. Poznal jsem 
to podle toho, jak tiše zaševelila drátěnka, v tuhle chvíli se 
asi chystá na mě skočit. Napínám bicepsy jak provázky a za-
lykám se strachem i rozkoší: jsem připravený na lítý boj...

A vtom světlo.
Maurice celý oslněný skočí do postele a já se ze všech sil 

snažím vypadat, že usínám.
Tatínek je tady.
Jakékoliv předstírání je zbytečné, nikdy nám na naše fí-

gle nenaletí.
„Dáme si pokračování,“ oznámil.
To je senzace, to je ta nejprímovější věc, která se mohla stát.
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