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ČÁST PRVNÍ

1
Srpen 1997

TESS

Na poličce v kuchyni stával dekorativní malovaný talíř, který si máma 
přivezla z  dovolené na  Tenerife, talíř zdobený ručně vyvedeným 

mottem: Dnešek je první den zbytku tvého života.
Nikdy jsem mu nevěnovala víc pozornosti než tátově trofeji z pěvecké 

soutěže nebo sněžítku s panoramatem New Yorku, jež nám jednou k Váno-
cům poslal můj brácha Kevin, ale tehdy, v poslední den letních prázdnin, 
jsem ho najednou nedokázala dostat z hlavy.

Oči jsem otevřela do  oranžově žhnoucí klenby stanu – jako bych se 
ocitla v halloweenské dýni – a opatrně, abych nevzbudila Doll, jsem roze-
pnula zip a vystrčila hlavu ven do oslnivě jasného dne. Ve vzduchu se ještě 
udržela špetička nočního chladu, z dálky ke mně doléhalo řinčení kostel-
ních zvonů. Do deníku jsem si poznamenala slovo „tklivý“ s hvězdičkou, 
abych si ho po návratu domů ověřila ve slovníku.

Pohled na  Florencii, který se člověku naskytl odsud z  kempu – řady 
a  řady terakotových domků a  věže z  bělostného mramoru zářící na  po-
zadí dvojrozměrně působícího blankytného nebe –, naplňoval očekávání 
tak dokonale, až mě z toho přepadla podivná tesknota, jako by se mi po té 
dechberoucí scenérii už teď stýskalo.

Taky se ovšem najde spousta věcí, které mi rozhodně chybět nebu-
dou, třeba takové spaní na zemi (člověk má po pár hodinách pocit, jako by 
mu kameny zarůstaly do zad), převlékání ve stísněném, méně než metr 
vysokém prostoru nebo úmorně dlouhá cesta k  záchodům, kterou ab-
solvujete, jen abyste si teprve tam uvědomili, že jste toaleťák zapomněli 
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ve stanu. To je ten zvláštní rozpor, ke kterému koncem dovolené dochá-
zí – člověk si napůl přeje, aby volno nikdy neskončilo, ale zároveň se ne-
může dočkat, až se vrátí do pohodlí domova.

S Doll jsme už měsíc křižovaly Evropu vlakem – z Anglie dolů přes Fran-
cii do Itálie –, spaly po nádražích, v kempech se nalévaly pivem s mladými 
Holanďany, v ulepených courácích tiše úpěly kvůli kůži spálené od sluníč-
ka. Doll byla spíš na  pláže a  koktejly, mě zajímala města a  památky, ale 
přesto nám to spolu parádně klapalo, jako ostatně celý život už od chvíle, 
kdy jsme se jako čtyřleté v první školní den u svatého Kutberta seznámi-
ly a  Maria Dolores O’Neillová – to já přišla s  nápadem zkrátit její jméno 
na Doll – se zeptala: „Chceš bejt moje nejlepší kámoška?“

Jsme každá úplně jiná, ale i tak mezi námi vždycky panovalo dokonalé 
souznění. Kdykoli jsem to poznamenala, nechala se Doll slyšet, že za to vdě-
číme stejnému zabarvení hlasu, a na moje upozornění, že tenhle druh sou- 
znění jsem na mysli neměla, se jen zasmála a podotkla, že to přece ví taky – já 
si ovšem nikdy nebyla jistá, jestli tak trochu nekecá. Všimli jste si někdy, jak 
si člověk se svými blízkými vytvoří vlastní, svébytný způsob komunikace?

Moje vzpomínky na další místa, která jsme o těch prázdninách navští-
vily, jsou jako vějíř barevných pohlednic: reflektory nasvícený amfiteátr 
ve Veroně na pozadí inkoustově modrého nebe; azurem okoupaný neapol-
ský záliv; nečekaně zářivé barvy stropu Sixtinské kaple… Zato ten finální 
bezstarostný den ve Florencii, poslední, než se můj život navždy změnil, si 
dokážu vybavit hodinu po hodině, takřka krůček po krůčku.

Doll trvaly ranní přípravy vždycky o poznání déle než mně, protože by 
bez dokonalého nalíčení nevytáhla paty z domu, dokonce ani tenkrát. A já 
byla vlastně ráda, že mám chvilku jen pro sebe, zvlášť toho dne, kdy jsem 
se měla konečně dozvědět dlouho očekávané maturitní výsledky a potře-
bovala jsem se na zprávy o známkách, které rozhodnou o mém přijetí nebo 
nepřijetí na vysokou, v duchu připravit.

Předešlého večera jsem si cestou do  tábořiště všimla nasvícené fasá-
dy kostela v kopci vysoko nad silnicí, půvabné a nemístné jako šperkov-
nice v hlubinách pralesa. Teď za denního světla se ukázalo, že je bazilika 
ve skutečnosti mnohonásobně větší, než jsem původně myslela, a při zdo-
lávání grandiózního barokního schodiště šplhajícího k jejím branám se mi 



11

v hlavě uhnízdila absurdní myšlenka, že by to bylo naprosto perfektní mís-
to na svatbu, což mi nebylo vůbec podobné, protože tehdy jsem s nikým ani 
pořádně nechodila, natož abych si samu sebe představovala v bílých šatech 
s vlečkou.

Výhled z  horní terasy byl tak strhující, až jsem cítila nepochopitelné 
nutkání plakat, když jsem si svatosvatě – jak už to člověk v osmnácti dělá-
vá – slibovala, že se sem jednoho dne určitě vrátím.

Kolem nikdo nebyl, ale masivní dřevěná vrata kostela se otevřela, sotva 
jsem do nich strčila. Obklopilo mě šero po venkovním jasu tak oslepující, že 
jsem svým očím musela poskytnout chvilku času, aby se mohly temnotě při-
způsobit. I vzduch tu byl o pár stupňů chladnější a prosycený onou typickou 
kostelní zatuchlinou smíšenou s vůní kadidla. Sama v Božím domě jsem si 
byla při vystupování do vyvýšeného kněžiště až bolestně vědoma neuctivé-
ho pleskotu svých sandálů o kamenné stupně. Hleděla jsem do netečné tvá-
ře obrovského mozaikového Ježíše a zrovna se modlila za slušné výsledky 
u maturity, když apsidu zničehonic, jakoby kouzlem, zaplavilo světlo.

Bleskově jsem se otočila a užasle vytřeštila oči na vysokého kluka zhru-
ba mého věku, který postával vedle mincovního automatu na  osvětlení 
připevněného na stěně. Vlhké hnědé vlasy měl odhrnuté z tváře a obleče-
ný byl dokonce ještě nevhodněji než já, v běžeckých šortkách, tílku a tenis-
kách. Prchavý okamžik, kdy jsme měli příležitost se na sebe usmát, možná 
i něco prohodit, jsme prošvihli; oba jsme jen rozpačitě věnovali pozornost 
zlaté mozaice vyplňující vnitřek velké kupole a světlo vzápětí s hlasitým 
cinknutím zhaslo stejně rázně a nečekaně, jako se prve rozsvítilo.

V nastalém šeru jsem ostentativně sklopila oči k hodinkám, jako bych 
chtěla naznačit, že bych si biblický výjev na stropě k smrti ráda prohlížela 
mnohem déle, a snad přispěla i vlastní minutkou elektřiny, jen kdybych to-
lik nespěchala. V momentě, kdy jsem dospěla zpátky ke vchodu, se ozvalo 
další lupnutí automatu a já měla při pohledu do Kristovy vážné, chvilkově 
osvětlené tváře pocit, jako bych ho zklamala.

♦ ♦ ♦

Po návratu do tábořiště jsem u stanu objevila dokonale načesanou a na-
malovanou Doll.

„Jak to tam vypadá?“ chtěla vědět.
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„Je to bazilika v  byzantském slohu, teda aspoň myslím,“ odpověděla 
jsem.

„A to je jako dobrý?“
„Naprosto strhující.“
Po  kapučínu a  koblihách plněných vanilkovým krémem – je vážně 

neuvěřitelné, že v  Itálii chutnají báječně dokonce i  pochutiny ze stánku 
v kempu – jsme si sbalily a shodly se, že ze všeho nejdřív vyrazíme na hlav-
ní poštu v centru, odkud můžu uskutečnit mezinárodní hovor domů a do-
zvědět se, jak jsem dopadla u maturity, abychom si celý den zbytečně ne-
kazily mojí nervozitou a napjatým očekáváním. I kdyby se mělo ukázat, že 
jde o špatné zprávy, radši si je vyslechnu hned, ať to mám z krku. Přežiju 
všechno, jen když už se nebudu muset ani o minutu déle týrat nejistotou, 
co pro mě budoucnost chystá. A tak jsme sestoupily dolů do centro storico 
a já celou cestu brebentila o všem možném s výjimkou té jedné záležitosti, 
která mě děsila.

Vytočila jsem číslo a hrůza mě sevřela tak silně, až jsem se bála, že snad 
ani nedokážu promluvit.

Máma to zvedla po jediném zazvonění.
„Hope ti to přečte,“ oznámila mi.
„Ale, mami!“ zakňourala jsem.
Pozdě. Moje mladší sestra Hope už držela sluchátko.
„Ti to přečte,“ zopakovala.
„Tak do toho.“
„1, 2, 3…“ vypravila ze sebe pomaloučku, jako by si opakovala číslovky.
„Není to báječné?“ vyhrkla máma.
„Cože?“
„Máš za jedna z anglické literatury, dvojku z dějin umění a za tři z ná-

boženství a filozofie.“
„Ty si ze mě děláš srandu, ne?“ Místo na londýnské UCL – University 

College London – jsem měla přislíbené pod podmínkou, že dostanu nejhůř 
dvě dvojky a jednu trojku, takže jsem ve skutečnosti dopadla lépe, než jsem 
potřebovala.

Vystrčila jsem hlavu z plexisklové kabinky a ukázala Doll palec nahoru.
Máma zatím do  telefonu jásala, k  čemuž se vzápětí přidala i  Hope. 
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Představila jsem si je doma v kuchyni hned vedle výstavní poličky, na kte-
ré se skvěl i onen talíř s nápisem Dnešek je první den zbytku tvého života.

♦ ♦ ♦

Dollina představa oslavy spočívala v utracení veškerých zbývajících 
financí za flašku spumante na zahrádce některého z podniků lemujících 
Piazza della Signoria. Na cesty měla našetřeno víc než já, protože si při 
učňáku přivydělávala prací na  částečný úvazek v  salonu, a  po  dalším 
posezení na zahrádce toužila už od Benátek, kde jsme neplánovaně vy-
plázly celodenní kapesné za  kapučíno neprozřetelně objednané na  ná-
městí svatého Marka. Už tehdy, v osmnácti, si Doll dělala zálusk na velký 
svět luxusu. Jenže bylo teprve deset dopoledne, a i kdybychom bublinky 
nakrásně upíjely úplně pomaloučku, do odjezdu nočního vlaku směr Ca-
lais by nám pořád zbývala spousta hodin. A nejspíš by nás z toho nakonec 
jen začala třeštit hlava. Já už jsem zkrátka taková – praktická až do mor-
ku kostí.

„Jak myslíš,“ pokrčila evidentně zklamaná Doll rameny. „Je to tvoje 
oslava.“

Ve městě bylo k vidění tolik zajímavého: Uffizi, Bargello, Duomo neboli 
Santa Maria del Fiore, baptisterium San Giovanni, Santa Maria Novella…

„Kostely, co?“ nenechala se Doll napálit italskými názvy.
Obě jsme byly vychované v katolické víře, ale tou dobou jsme dospěly 

do fáze, kdy ona v kostele viděla hlavně otravnou překážku, která jí brání 
v  nedělním přispání, zatímco já považovala za  frajeřinu označovat se 
za agnostika, přestože v duchu jsem se ještě pořád docela často modlila, 
kdykoli jsem doufala, že by se mi mohlo splnit nějaké přání. Pro mě ovšem 
nebyly italské církevní stavby ani tak místem náboženství, jako spíš 
kultury. Musím upřímně přiznat, že v tom byla pořádná dávka snobství, 
ale to je koneckonců u  mladé holky, která má po  prázdninách nastoupit 
na vysokou, celkem omluvitelné.

Bágly jsme nechaly v  úschovně na  nádraží, absolvovaly rychlou pro-
hlídku dominanty města, katedrály Santa Maria del Fiore, navzájem se vy-
fotily před zlatými branami baptisteria a pak postranními uličkami vyra-
zily směrem k bazilice Santa Croce a cestou se zastavily v maličké gelaterii, 
která právě otvírala. Ranní zmrzlina nasytila Dollinu touhu po dekadenci. 



Z  podlouhlých vaniček vyskládaných pod skleněným poklopem jako ob-
rovská paleta vodovek jsme si vybraly po třech příchutích.

Já zvolila osvěžující trio mandarinka, citron a růžový grep.
„Moc snídaňový,“ okomentovala můj výběr Doll a sama si dopřála třeš-

ňovou, čokoládovou a zabaglione – kombinaci, kterou označila za „totálně 
orgasmickou“. Energie a dobrá nálada jí vystačily na celou hodinu Giotto-
vých nástěnných maleb.

Na  kochání uměleckými díly v  Dollině doprovodu jsou nejzábavnější 
její hlášky typu: „Nohy mu moc nešly, co?“ Ale když jsme vyšly z kostela, 
poznala jsem na ní, že má kultury pro dnešek dost. Pod palbou poledních 
paprsků panovalo v  dlážděných ulicích vedro k  zalknutí, a  tak jsem na-
vrhla výlet do starobylého městečka Fiesole usazeného vysoko nad měs-
tem ve zvlněné toskánské krajině. Četla jsem o něm v průvodci. Byla úleva, 
stoupnout si k otevřenému okénku autobusu a cítit vánek ve tváři.

Hlavní náměstí nám po přeplněných florentských ulicích připadalo až 
překvapivě klidné.

„Pojďme si dát na oslavu menu turistico,“ navrhla jsem rozhodnutá utra-
tit poslední peníze, do té doby ulité bokem pro strýčka příhodu.

Usadily jsme se na terase restaurace nabízející výhled na miniaturu Flo-
rencie v dálce, která jako by vystoupila rovnou z pozadí Leonardových obrazů.

„Máš na  odpoledne naplánovanej nějakej vzdělávací program?“ vy-
zvídala Doll, jakmile si otřela pusu, do které právě naházela talíř špaget 
pomodoro.

„Je tu staré římské divadlo,“ připustila jsem. „Ale klidně se na něj půjdu 
kouknout sama, fakt…“

„Ty zatracený Římani se taky nakýblovali všude, co?“ zahučela Doll, 
přesto se mi ale uvolila dělat doprovod. 

U vykopávek jsme byly úplně samy. Doll se opalovala natažená na ka-
menné lavici pro publikum a já se mezitím vydala na průzkum. Když jsem 
vstoupila do arény, vzpřímila se a zatleskala. Poslušně jsem se uklonila.

„Řekni něco!“ vybídla mě.
„Zítra a zítra a zítra!“ zaburácela jsem.
„Ještě!“ houkla Doll a vytasila foťák.
„Dál si to nepamatuju!“
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Opustila jsem jeviště a  vystoupala po  prudkých schodech až nahoru 
k ní.

„Mám tě vyblejsknout?“
„Vyfotíme se spolu.“
Doll se nechala slyšet, že když přístroj nastavíme o tři schody výš, urči-

tě se do záběru vejdeme obě i s toskánskými kopci na pozadí.
„Jak se řekne italsky sejra?“ zeptala se a nastavila časovač, pak si pospí-

šila ke mně, abychom bok po boku vyčkaly na cvaknutí závěrky.
Ve fotoalbu to vypadá, jako bychom do hledáčku posílaly vzdušné po-

libky. Lepicí růžky léty zežloutly a krycí fólie celá zkřehla, ale ty barvy – 
sněhobílý kámen, jasně modré nebe a lahvová zeleň cypřišů – zůstaly prá-
vě tak ostré, jak si je pamatuju.

♦ ♦ ♦

Ve  větvích okolních stromů vyhrávali neviditelní cvrčci, když jsme 
v netypické tichosti čekaly na zpáteční autobus do Florencie.

Nakonec Doll přece jenom objasnila, nad čím hloubá: „Myslíš, že bude-
me dál kámošky?“

„Jak to myslíš?“ dělala jsem nechápavou.
„Až začneš chodit na  vejšku s  lidma, co rozumí knížkám a  dějinám 

a tak vůbec…“
„Nebuď labuť,“ zavrhla jsem její obavy s ráznou jistotou, ačkoli po-

pravdě řečeno už mě taky napadla proradná myšlenka, že napřesrok 
nejspíš na prázdniny vyrazím s někým, kdo by si s chutí prohlédl malou 
sbírku starořeckých amfor v přilehlém muzeu a toužil trávit čas porov-
náváním děl Michelangela, Donatella a zbývajících Želv Ninja (jak jim 
přezdívala Doll).

Dnešek je první den zbytku tvého života.
Kdykoli jsem si dovolila pomyslet na budoucnost, žaludek se mi zhoupl 

vzrušením a strachem.
Po návratu do Florencie jsme si odskočily na další zmrzlinu. Doll opět 

neodolala čokoládové, tentokrát v kombinaci s melounovou, a já se rozhod-
la pro hruškovou – která chutnala jako koncentrovaná esence celé stovky 
dokonale zralých zelených hrušek – a  malinovou, ostrou a  sladkou jako 
vzpomínka na léto v dětství.
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Most Ponte Vecchio se oproti ránu vylidnil a my se mohly pokochat 
výklady maličkých klenotnictví. Doll v  jedné z  výloh zahlédla stříbr-
ný náramek s přívěsky výrazně levnější než ostatní a vzápětí už jsme 
se obě skláněly pod nízkým překladem a protahovaly se do stísněného 
krámku.

Zlatník nám zvedl delikátní řetízek s  miniaturními replikami flo-
rentské katedrály, Ponte Vecchia, láhve Chianti a Michelangelova Davida 
k očím a prohlásil: „Pro dítě.“

„Co abych ho koupila Hope?“ nadhodila Doll, očividně prahnoucí po zá-
mince, aby mohla rozfofrovat zbývající úspory.

 Pozorovaly jsme klenotníka, jak náramek opatrně ukládá do hedváb-
ným papírem vyložené krabičky se vzorkem zlatých lilií, a  nejspíš jsme 
si v tu chvíli obě představovaly, že ho bude moje sestra opatrovat jako oko 
v hlavě a uchovávat na nějakém speciálním místě, odkud ho čas od času 
vytáhne, abychom si ho mohly všechny společně prohlédnout s uctivostí 
vyhrazenou cennému rodinnému dědictví.

Denní světlo mezitím přenechalo starobylé budovy stínům a  hluk 
města zněl najednou tlumeně, vlahý podvečerní vzduch byl prosyce-
ný jemným jazzovým riffem linoucím se z klarinetu pouličního muzi-
kanta. Uprostřed mostu jsme musely počkat, až se nám mezi valícími 
se davy naskytne mezírka, ve které se budeme moct vzájemně vyfotit 
v kulisách blednoucího zlatavého nebe. Je to zvláštní, představa, na ko-
lika krbových římsách od Tokia po Tennessee se asi objevíme v pozadí 
cizích fotografií.

„Zbývají mi dva snímky,“ oznámila Doll.
Přelétala jsem očima zástupy lidí a pohled se mi zastavil na tváři, která 

mi připadala maličko povědomá, ale zařadit se mi ji povedlo teprve v oka-
mžiku, kdy se v  odpovědi na  můj úsměv zmateně zamračila. Byl to ten 
kluk, kterého jsem ráno potkala v bazilice San Miniato al Monte. Poslední 
záblesky slunečních paprsků propůjčily jeho vlasům načervenalý nádech. 
Na  sobě měl khaki polokošili s  plátěnými kalhotami a  stál vedle dvojice 
ve středním věku, kterou jsem odhadovala na jeho rodiče.

Napřáhla jsem k němu ruku s foťákem. „Vycvakneš nás?“
Jeho zaražený výraz mě přiměl chvilkově zapochybovat, jestli je vůbec 
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Angličan, ale pak jeho bledá pihovatá tvář potemněla rozpaky a  on za-
hučel: „Ale jistě!“ s výslovností, již by moje máma označila za „vybranou“.

„Řekněte sýr.“
„Formaggio!“ vypískly jsme s Doll naráz.
Na té fotce máme obě zavřené oči, jak se chechtáme vlastnímu vtípku.

♦ ♦ ♦

Šestilůžkový lehátkový oddíl jsme měly celý pro sebe. Natažené 
na  spodních pryčnách jsme si podávaly láhev červeného a  probíraly se 
zážitky z právě skončených prázdnin, zatímco vlak se kodrcal nocí. Mně 
nejvíc utkvěly památky a scenérie.

„Vzpomínáš na ty květiny na Španělských schodech?“
„Květiny?“
„Hele, byly jsme vůbec na stejné dovče?“
Doll se spíš soustředila na chlapy.
„Vzpomínáš, jak se zatvářil ten číšník na Piazza Navona, když jsem pro-

hlásila, že jím ráda ryby?“
Teď už jsme věděly, že v italštině má tahle fráze ještě další význam.
„Nejlepší jídlo?“ nadhodila Doll.
„Broskve s prosciuttem na boloňském trhu. Ty?“
„Ta cibulovo-ančovičková pizza v Nice byla fakt božská…“
„Pissaladière,“ doplnila jsem.
„Tebe taky pic!“
„Nejlepší den?“
„Na Capri,“ odpověděla. „Tvůj?“
„Asi dnešek.“
„Nejlepší…?“
Doll přemohl spánek, zato já zabrat nedokázala. Sotva jsem zavřela oči, 

ocitla jsem se v tom pokojíku na koleji, který jsem si zamluvila už dávno, 
ale až do  nynějška jsem ho své představivosti nedovolovala navštěvovat. 
Teď jsem nadšeně plnila poličky svými věcmi, postel povlékala vlastním 
ložním prádlem a  na  zeď připínala zbrusu nový plakát Botticelliho Jara, 
který se mi co chvíli zvolna kutálel po zavazadlové přihrádce nad hlavou. 
V jakém patře se asi nachází můj budoucí pokoj? Budu mít okno nad stře-
chami okolních domů s výhledem k telekomunikační věži BT Tower jako 
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ten, který nám ukazovali na dni otevřených dveří? Nebo na opačné straně 
směrem do ulice, kde se mi pod okny poplazí červené střechy dvoupatro-
vých autobusů a  při  náhlém vřeštění policejních sirén si budu připadat 
jako ve filmu?

Vlak začal šplhat Alpami a  v  kupé se citelně ochladilo. Přikryla jsem 
Doll flaušovou dekou. Zamumlala díky, ale neprobudila se, a já byla ráda, 
protože bylo nesmírně příjemné ukrást si chvilku pro sebe, jenom já a moje 
plány do budoucna na cestě z jedné životní etapy do druhé.

Musela jsem usnout někdy nad ránem. Probralo mě chřestění snída-
ňového vozíku. Doll mrzutě sledovala, jak se po oknech prohánějí hutné 
dešťové kapky, zatímco vlak sviští rovinami severní Francie.

„Už jsem na to naše pitomý počasí úplně zapomněla,“ zabručela a poda-
la mi umělohmotný kelímek nakyslého kafe a croissant zabalený ve fólii.

♦ ♦ ♦

Samozřejmě jsem nečekala fanfáry ani zástupy sousedů lemujících 
obě strany ulice, aby mě uvítali v rodné čtvrti, ale když jsem se s Doll roz-
loučila před jejím domem na Laburnum Drive a vydala se po Conifer Road 
k domovu, stejně mě tak nějak zklamalo, že se tu od mého odjezdu vůbec 
nic nezměnilo. Naše sídliště bylo postaveno koncem 60. let a v době své-
ho vzniku nejspíš představovalo absolutní vrchol modernity: geometric-
ky pravidelné obdélníky domů; fasády napůl obložené světlými cihlami 
a napůl nabílené; společná veřejná zeleň nahrazující přísně individuální 
předzahrádky typické pro řadové domky dřívějších generací. Všechny 
ulice nazvali po  stromech (proto se ta naše jmenovala „jehličnanová“ 
a  Dollina „štědřencová“), ale s  výjimkou hrstky přerostlých okrasných 
třešní se tu nikdo nenamáhal nějaké vysadit. Někteří obyvatelé, kteří 
svůj původně obecní příbytek odkoupili v  rámci thatcherovské priva-
tizace, přistavěli prosklené přední verandy nebo umělohmotné zimní 
zahrady přilepené k zadnímu vchodu, ale na celkovou podobu domů to 
nemělo výrazný vliv – pořád vypadaly jako typické předměstské krabice. 
Teď, s měsíčním odstupem, jsem si najednou jasně uvědomovala, že jsem 
své rodné sousedství prostě a jednoduše přerostla.

Máma měla sice jen hrubou představu, kdy se mám vrátit, ale i tak mě 
trochu překvapilo, že mě s Hope nevyhlížejí u okna nebo dokonce z trávníku 
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před domem. Byl příjemný vlahý podvečer. Možná mamka napustila nafu-
kovací bazének vzadu na zahradě? A kvůli hlasitému šplouchání přeslechly 
zvonek?

Po chvíli se za dveřní výplní z mléčného skla konečně objevila dobře 
známá drobná silueta.

„Kdo je tam?“ houkla Hope.
„To jsem já!“
„To jsem já!“ křikla ona.
U ní nikdy nebylo úplně jasné, jestli to má být hra, nebo se o slovo hlásí 

její puntičkářská přesnost.
„Přece já, Pes!“ pokračovala jsem. „No tak, Hope, otevři!“
„Pes!“
Odkudsi z útrob domu se ke mně donesl mámin tlumený hlas, ale slo-

vům jsem nerozuměla.
Hope si klekla na předložku, aby se se mnou mohla bavit škvírou na do-

pisy ve spodní části dveří. „Přinesu židli z kuchyně.“
„Vezmi si tu z chodby,“ radila jsem skrz kovový otvor.
„Mamka říká kuchyň!“
„No tak dobře, jen klid…“
Proč mi máma nepřišla otevřít sama? Najednou jsem se cítila šíleně vy-

čerpaná a podrážděná.
Hope se konečně podařilo zvítězit nad klikou.
„Kde je mamka?“ chtěla jsem vědět. V domě bylo trošku chladno a necí-

tila jsem žádnou hřejivou vůni večeře.
„Vstává,“ odpověděla Hope.
„Je jí špatně?“
„Jenom unavená.“
„Táta tu ještě není?“
„Nejspíš hospoda,“ prohodila ségra.
S funěním jsem ze zad stáhla batoh zrovna v okamžiku, kdy se máma 

objevila na vrcholku schodiště, ale místo toho, aby dolů seběhla poháněná 
radostí, že mě vidí, sestupovala pomaličku a rukou přitom drtila madlo. 
Došla jsem k názoru, že mají tuhle přehnanou opatrnost na svědomí panto-
fle vykukující zpod vybledlých růžových tepláků, které nosila na aerobik. 
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Připadala mi odtažitá, možná dokonce naštvaná, při napouštění vody 
do konvice se urputně vyhýbala mému pohledu.

Sklopila jsem oči k  hodinkám. Bylo už po  osmé. Zapomněla jsem, že 
se v  Anglii stmívá později. Užuž jsem začínala přemítat, že jsem možná 
po vylodění z trajektu měla najít budku a zavolat, ale to mi zase nepřipada-
lo jako takový prohřešek, abych si tím vysloužila tichou domácnost.

Postřehla jsem, že má vzadu rozcuchané vlasy. Ležela. Podle Hope je 
jen unavená. Má za sebou čtyři týdny, kdy byla na všechno sama.

„Počkej, já to udělám,“ vytrhla jsem jí konvici z ruky.
Prvním varovným signálem byla kupa špinavých hrnečků ve  dřezu. 

Musela být opravdu vyřízená, protože jinak byl náš dům jako klícka.
„Kde je táta?“ zeptala jsem se.
„Nejspíš v hospodě,“ hlesla.
„Co abys šla zpátky nahoru? Já ti čaj donesu.“
Máma k mému obrovskému překvapení – protože ona vždycky všech-

no zvládala levou zadní – souhlasila. „Tak dobře,“ řekla a potom, jako by 
si teprve teď vzpomněla, že jsem byla pryč, dodala: „Jak ses vůbec měla?“

„Skvěle! Naprosto báječně!“
Obličej mě od neopětovaného úsměvu celý bolel.
„A cesta?“
„V pohodě!“
To už byla v půlce schodiště.
Když jsem jí nesla hotový nápoj, našla jsem dveře ložnice pootevřené 

a v zrcadle toaletního stolku zahlédla její odraz ještě předtím, než jsem ve-
šla. Všimli jste si, jak odlišný obrázek se vám někdy naskytne, když ten 
druhý netuší, že ho pozorujete? Máma ležela se zavřenýma očima a vypa-
dala, jako by z ní někdo vysál životní sílu, takže zůstal jen nehmotný stín, 
pouhá ozvěna dřívějšího já. Dívala jsem se na ni několik vteřin, dokud se 
nezavrtěla a nevšimla si mě.

Očima plnýma paniky se vpila do  mých, pohledem neslyšně hlásala: 
Neptej se před Hope! Potom jí víčka znovu s úlevou klesla, když si uvědomi-
la, že jsem přišla sama.

„Pojď, pomůžu ti se posadit,“ navrhla jsem.
Opřela se o  mě a  já jí za  zády načechrala polštáře. Připadala mi ne-  
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smírně lehoučká a  křehká. Ještě před půl hodinou jsem procházela naší 
čtvrtí a pohrdala tím, jak je to tu obyčejné a známé, a teď se můj svět na-
jednou měnil rychlostí blesku a já zoufale toužila po tom, aby se všechno 
vrátilo do normálu.

„Nejsem na tom dobře, Tess,“ odpověděla mi na otázku, kterou jsem se 
bála položit.

Čekala jsem, až dodá: „Ale to nic, protože…“
Jenže to se nestalo.
Hlava se mi zatočila úzkostí. „V jakém směru?“ vydechla jsem.
Když čekala mou sestru Hope – Naději –, diagnostikovali jí rakovi-

nu prsu. Chemoterapii podstoupila teprve po  porodu, ale léčba dopadla 
úspěšně. Od té doby musela chodit na pravidelné kontroly, ta poslední, te-
prve před pár měsíci, byla bez nálezu.

„Mám rakovinu vaječníku a nemoc se rozšířila do jater,“ řekla máma. 
„Měla jsem jít k doktorovi dřív, jenže já to považovala za obyčejné žaludeč-
ní potíže.“

Dole v přízemí si zatím Hope prozpěvovala povědomou melodii, kterou 
jsem v tu chvíli nedokázala zařadit.

Mozek mi pracoval na plné obrátky – pokoušela jsem si vzpomenout, 
jak máma vypadala před mým odjezdem. Možná trošku unavená a ustara-
ná; myslela jsem, že kvůli mé maturitě. Vždycky tu pro mě byla: ráno tiši-
la Hope, když jsem si v kuchyni nad snídaní opakovala učivo; po návratu 
ze školy na mě čekala s hrnkem čaje, připravená mě vyslechnout, kdykoli 
jsem se potřebovala svěřit. A pokud jsem právě mluvit nechtěla, prostě se 
jen tak vyskytovala kolem a myla nádobí nebo krájela zeleninu, všudypří-
tomná tichá podpora.

Jak jsem jenom mohla být tak sobecká a ničeho si nevšimnout? Jak jsem 
se mohla prostě sebrat a odfrčet si na prázdniny?

„Stejně bys s tím nic nezmohla,“ domlouvala mi, jako by mi četla myš-
lenky.

„Ale na minulé kontrole bylo přece všechno v pořádku!“
„To mi dělali rentgen prsou.“
„Copak oni nekontrolují i zbytek těla?“
Máma si přitiskla ukazovák na rty.
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