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Srpen 1997

TESS

a poli¢ce v kuchyni staval dekorativni malovany tali¥, ktery si mama
pr‘ivezla z dovolené na Tenerife, talif zdobeny ru¢né vyvedenym
mottem: Dnesek je prvni den zbytku tvého Zivota.

Nikdy jsem mu nevénovala vic pozornosti nez tatoveé trofeji z pévecké
soutéze nebo snézitku s panoramatem New Yorku, jez ndm jednou k Vano-
ctim poslal m@j bracha Kevin, ale tehdy, v posledni den letnich prazdnin,
jsem ho najednou nedokézala dostat z hlavy.

O¢i jsem otevrela do oranzové zhnouc{ klenby stanu - jako bych se
ocitla v halloweenské dyni - a opatrné, abych nevzbudila Doll, jsem roze-
pnula zip a vystréila hlavu ven do oslnivé jasného dne. Ve vzduchu se jesté
udrZela Speti¢ka no¢niho chladu, z ddlky ke mné doléhalo Finceni kostel-
nich zvont. Do deniku jsem si poznamenala slovo ,tklivy“ s hvézdi¢kou,
abych si ho po ndvratu doma ovétila ve slovniku.

Pohled na Florencii, ktery se ¢lovéku naskytl odsud z kempu - fady
a rady terakotovych domkul a véZe z bélostného mramoru zarici na po-
zadi dvojrozmérné pusobiciho blankytného nebe -, napliioval ocekdvani
tak dokonale, az mé z toho prepadla podivna tesknota, jako by se mi po té
dechberouci scenérii uz ted styskalo.

Taky se ovSem najde spousta véci, které mi rozhodné chybét nebu-
dou, tfeba takové spani na zemi (¢lovék ma po par hodinach pocit, jako by
mu kameny zaristaly do zad), pfevlékani ve stisnéném, méné neZ metr
vysokém prostoru nebo imorné dlouhd cesta k zdchodtm, kterou ab-
solvujete, jen abyste si teprve tam uvédomili, Ze jste toaletdk zapomnéli
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ve stanu. To je ten zvlastn{ rozpor, ke kterému koncem dovolené doch4-
zi - ¢lovék si napul preje, aby volno nikdy neskonéilo, ale zaroveri se ne-
muze dockat, az se vrati do pohodli domova.

SDoll jsme uz mésic krizovaly Evropu vlakem - z Anglie dolt pres Fran-
cii do Italie -, spaly po nadrazich, v kempech se nalévaly pivem s mladymi
Holandany, v ulepenych couracich tise apély kvili kiZi spalené od sluni¢-
ka. Doll byla spi$ na plaze a koktejly, mé zajimala mésta a pamatky, ale
presto ndm to spolu paraddné klapalo, jako ostatné cely Zivot uz od chvile,
kdy jsme se jako ¢tyfleté v prvni $kolni den u svatého Kutberta sezndmi-
ly a Maria Dolores O'Neillova - to j& prisla s ndpadem zkratit jeji jméno
na Doll - se zeptala: ,,Chce$ bejt moje nejlepsi kdimoska?”

Jsme kazd4 Gplné jing, ale i tak mezi ndmi vZzdycky panovalo dokonalé
souznéni. Kdykoli jsem to poznamenala, nechala se Doll slySet, Ze za to vdé-
¢ime stejnému zabarveni hlasu, a na moje upozornéni, ze tenhle druh sou-
znéni jsem na mysli neméla, se jen zasmala a podotkla, Ze to pfece vi taky - j&
si ovSem nikdy nebyla jista, jestli tak trochu nekeca. V8imli jste si nékdy, jak
si ¢lovék se svymi blizkymi vytvori vlastni, svébytny zpisob komunikace?

Moje vzpominky na dal$i mista, kterd jsme o téch prazdninich navsti-
vily, jsou jako véjif barevnych pohlednic: reflektory nasviceny amfitedtr
ve Veroné na pozadi inkoustové modrého nebe; azurem okoupany neapol-
sky zaliv; necekané zarivé barvy stropu Sixtinské kaple... Zato ten findlni
bezstarostny den ve Florencii, posledni, nez se miij Zivot navzdy zménil, si
dokazu vybavit hodinu po hodiné, takrka kricek po kracku.

Doll trvaly ranni ptipravy vzdycky o poznani déle nez mné, protoze by
bez dokonalého nali¢eni nevytdhla paty z domu, dokonce ani tenkrat. A j&
byla vlastné rada, Ze mam chvilku jen pro sebe, zvlast toho dne, kdy jsem
se méla kone¢né dozvédét dlouho ofekdvané maturitni vysledky a potte-
bovala jsem se na zpravy o znamkach, které rozhodnou o mém prijeti nebo
neptijeti na vysokou, v duchu pfipravit.

Predeslého vecera jsem si cestou do taboristé vSimla nasvicené fasa-
dy kostela v kopci vysoko nad silnici, pvabné a nemistné jako $perkov-
nice v hlubindch pralesa. Ted za denniho svétla se ukdzalo, Ze je bazilika
ve skute¢nosti mnohondsobné vétsi, neZ jsem ptivodné myslela, a pfi zdo-
lavan{ grandiézniho barokniho schodisté $plhajiciho k jejim brandm se mi
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v hlavé uhnizdila absurdni myslenka, Ze by to bylo naprosto perfektni mis-
to na svatbu, coZ mi nebylo vitbec podobné, protoze tehdy jsem s nikym ani
poradné nechodila, natoz abych si samu sebe pfedstavovala v bilych Satech
s vleckou.

Vyhled z hornf terasy byl tak strhujici, aZ jsem citila nepochopitelné
nutkani plakat, kdyZ jsem si svatosvaté - jak uZ to ¢lovék v osmnacti déla-
va - slibovala, Ze se sem jednoho dne ur¢ité vratim.

Kolem nikdo nebyl, ale masivni dfevénd vrata kostela se otevtela, sotva
jsem do nich stréila. Obklopilo mé Sero po venkovnim jasu tak oslepujici, Ze
jsem svym o¢im musela poskytnout chvilku ¢asu, aby se mohly temnoté pti-
zpusobit. I vzduch tu byl o par stupnit chladnéjsi a prosyceny onou typickou
kosteln{ zatuchlinou smisenou s vini kadidla. Sama v BoZim domé jsem si
byla pti vystupovani do vyvyseného knézisté az bolestné védoma neuctivé-
ho pleskotu svych sandalt o kamenné stupné. Hledéla jsem do nete¢né tva-
fe obrovského mozaikového JezZiSe a zrovna se modlila za slu$né vysledky
u maturity, kdyZz apsidu zni¢ehonic, jakoby kouzlem, zaplavilo svétlo.

Bleskové jsem se oto¢ila a uzasle vyttestila o¢i na vysokého kluka zhru-
ba mého véku, ktery postaval vedle mincovniho automatu na osvétleni
pripevnéného na sténé. Vlhké hnédé vlasy mél odhrnuté z tvare a oblece-
ny byl dokonce jesté nevhodnéji nez ja, v béZzeckych Sortkéch, tilku a tenis-
kéch. Prchavy okamzik, kdy jsme méli prileZitost se na sebe usmat, mozna
i néco prohodit, jsme prosvihli; oba jsme jen rozpacité vénovali pozornost
zlaté mozaice vyplilujici vnitfek velké kupole a svétlo vzapéti s hlasitym
cinknutim zhaslo stejné razné a ne¢ekané, jako se prve rozsvitilo.

V nastalém Seru jsem ostentativné sklopila o¢i k hodinkdm, jako bych
chtéla naznacdit, ze bych si biblicky vyjev na stropé k smrti rdda prohlizela
mnohem déle, a snad prispéla i vlastni minutkou elektfiny, jen kdybych to-
lik nespéchala. V. momenté, kdy jsem dospéla zpatky ke vchodu, se ozvalo
dalsi lupnuti automatu a j4 méla pri pohledu do Kristovy vazné, chvilkové
osvétlené tvare pocit, jako bych ho zklamala.

XX

Po névratu do tdbotisté jsem u stanu objevila dokonale na¢esanou a na-
malovanou Doll.

JJak to tam vypada?” chtéla védét.
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JJe to bazilika v byzantském slohu, teda aspor myslim,” odpovédéla
jsem.

»A to je jako dobry?“

»Naprosto strhujici.

Po kapuéinu a koblihdch plnénych vanilkovym krémem - je vazné
neuvéritelné, Ze v Italii chutnaji bije¢né dokonce i pochutiny ze stinku
v kempu - jsme si sbalily a shodly se, Ze ze v§eho nejd¥iv vyrazime na hlav-
ni po$tu v centru, odkud maZzu uskuteénit mezinirodni hovor domt a do-
zvédét se, jak jsem dopadla u maturity, abychom si cely den zbyteéné ne-
kazily moji nervozitou a napjatym oc¢ekavanim. I kdyby se mélo ukazat, ze
jde o $patné zpravy, radsi si je vyslechnu hned, at to mam z krku. PreZiju
vSechno, jen kdyZ uZ se nebudu muset ani o minutu déle tyrat nejistotou,
co pro mé budoucnost chysté. A tak jsme sestoupily dolii do centro storico
aja celou cestu brebentila o v§em moZzném s vyjimkou té jedné zélezitosti,
kterd mé désila.

Vytoéila jsem ¢islo a hrliza mé sevtela tak silné, az jsem se béla, Ze snad
ani nedokaZu promluvit.

M3éma to zvedla po jediném zazvonéni.

»Hope ti to precte,” oznadmila mi.

»Ale, mami!“ zakiiourala jsem.

Pozdé. Moje mladsi sestra Hope uz drzela sluchétko.

»Ti to precte,” zopakovala.

,Tak do toho.”

»1, 2, 3...“ vypravila ze sebe pomaloucku, jako by si opakovala éislovky.

»Neni to bdjetné?“ vyhrkla mama.

,CoZe?“

»,Mas za jedna z anglické literatury, dvojku z déjin uménf a za t¥i z na-
bozenstvi a filozofie.”

»Ty si ze mé délas srandu, ne?“ Misto na londynské UCL - University
College London - jsem méla prislibené pod podminkou, Ze dostanu nejhar
dvé dvojky a jednu trojku, takZe jsem ve skute¢nosti dopadla lépe, nez jsem
pottebovala.

Vystréila jsem hlavu z plexisklové kabinky a ukdzala Doll palec nahoru.

Mdama zatim do telefonu jdsala, k ¢emuZ se vzapéti pridala i Hope.
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Predstavila jsem si je doma v kuchyni hned vedle vystavni poli¢ky, na kte-
ré se skvél i onen talif s ndpisem Dnesek je prvni den zbytku tvého Zivota.
X

Dollina predstava oslavy spocivala v utraceni veskerych zbyvajicich
financi za flasku spumante na zahradce nékterého z podnikd lemujicich
Piazza della Signoria. Na cesty méla nasetteno vic nez ja, protoze si pti
ulnidku privydélavala praci na ¢asteény dvazek v salonu, a po dal$im
posezeni na zahrddce touzila uz od Bendatek, kde jsme neplanované vy-
plézly celodenni kapesné za kapuéino neprozietelné objednané na na-
meésti svatého Marka. UZ tehdy, v osmnacti, si Doll délala zalusk na velky
svét luxusu. JenZe bylo teprve deset dopoledne, a i kdybychom bublinky
nakrasné upijely iplné pomaloucku, do odjezdu noéniho vlaku smér Ca-
lais by ndm porad zbyvala spousta hodin. A nejspis by nas z toho nakonec
jen zacala trestit hlava. J4 uz jsem zkratka takova - praktické az do mor-
ku kosti.

JJak mysli§,“ pokréila evidentné zklamand Doll rameny. ,Je to tvoje
oslava.”

Ve mésté bylo k vidéni tolik zajimavého: Uffizi, Bargello, Duomo neboli
Santa Maria del Fiore, baptisterium San Giovanni, Santa Maria Novella...

,Kostely, co?“ nenechala se Doll napalit italskymi nazvy.

Obé jsme byly vychované v katolické vife, ale tou dobou jsme dospély
do faze, kdy ona v kostele vidéla hlavné otravnou prekazku, kterd ji brani
v nedélnim prispani, zatimco j4 povaZzovala za frajefinu oznacovat se
za agnostika, pfestoze v duchu jsem se je$té porad docela ¢asto modlila,
kdykoli jsem doufala, Ze by se mi mohlo splnit néjaké pfani. Pro mé oviem
nebyly italské cirkevni stavby ani tak mistem ndboZenstvi, jako spi$
kultury. Musim upfimné pfiznat, Ze v tom byla pofddnd davka snobstvi,
ale to je koneckonciti u mladé holky, kterd ma po prazdninach nastoupit
na vysokou, celkem omluvitelné.

Bagly jsme nechaly v tischovné na nadrazi, absolvovaly rychlou pro-
hlidku dominanty mésta, katedraly Santa Maria del Fiore, navzajem se vy-
fotily pred zlatymi branami baptisteria a pak postrannimi uli¢kami vyra-
zily smérem k bazilice Santa Croce a cestou se zastavily v mali¢ké gelaterii,
kterd praveé otvirala. Rann{ zmrzlina nasytila Dollinu touhu po dekadenci.
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Z podlouhlych vaniéek vyskladanych pod sklenénym poklopem jako ob-
rovsk4 paleta vodovek jsme si vybraly po tfech prichutich.

Ja zvolila osvéZzujici trio mandarinka, citron a riZovy grep.

»Moc snidafiovy,” okomentovala maj vybér Doll a sama si doptéla tres-
flovou, ¢okoladovou a zabaglione - kombinaci, kterou oznaéila za ,totdlné
orgasmickou®. Energie a dobra nélada ji vysta¢ily na celou hodinu Giotto-
vych nasténnych maleb.

Na kochani uméleckymi dily v Dolliné doprovodu jsou nejzadbavnéjsi
jeji hlasky typu: ,Nohy mu moc nesly, co?” Ale kdyz jsme vysly z kostela,
poznala jsem na nf, Ze m4 kultury pro dnesek dost. Pod palbou polednich
paprskt panovalo v dldZdénych ulicich vedro k zalknuti, a tak jsem na-
vrhla vylet do starobylého méstecka Fiesole usazeného vysoko nad més-
tem ve zvlnéné toskanské krajiné. Cetla jsem o ném v priivodci. Byla tileva,
stoupnout si k otevienému okénku autobusu a citit vanek ve tvari.

Hlavn{ ndmésti ndm po preplnénych florentskych ulicich pripadalo az
prekvapivé klidné.

»Pojdme si dat na oslavu menu turistico,“ navrhla jsem rozhodnuta utra-
tit posledni penize, do té doby ulité bokem pro strycka prihodu.

Usadily jsme se na terase restaurace nabizejici vyhled na miniaturu Flo-
rencie v délce, kterd jako by vystoupila rovnou z pozadi Leonardovych obrazd.

»,Ma$ na odpoledne naplanovanej néjakej vzdélavaci program? vy-
zvidala Doll, jakmile si otfela pusu, do které pravé nahézela talit $paget
pomodoro.

sJe tu staré fimské divadlo,” pFipustila jsem. , Ale klidné se na néj ptjdu
kouknout sama, fakt...“

,Ty zatraceny Rimani se taky nakyblovali v§ude, co?” zahucela Doll,
presto se mi ale uvolila délat doprovod.

U vykopavek jsme byly Gplné samy. Doll se opalovala nataZena na ka-
menné lavici pro publikum a j4 se mezitim vydala na prizkum. Kdyz jsem
vstoupila do arény, vzprimila se a zatleskala. Poslu$né jsem se uklonila.

»Rekni néco!“ vybidla mé.

»Zitra a zitra a zitra!“ zaburacela jsem.

,Jesté!“ houkla Doll a vytasila fotak.

,Dal si to nepamatuju!“
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Opustila jsem jevi$té a vystoupala po prudkych schodech az nahoru
kni.

,MAam té vyblejsknout?“

~Vyfotime se spolu.”

Doll se nechala slySet, Ze kdyZ pristroj nastavime o tfi schody vys, uréi-
té se do zabéru vejdeme obé i s toskanskymi kopci na pozadi.

JJak se Fekne italsky sejra?“ zeptala se a nastavila ¢asovad, pak si pospi-
$ila ke mné, abychom bok po boku vy¢kaly na cvaknuti zavérky.

Ve fotoalbu to vypad4, jako bychom do hleda¢ku posilaly vzdusné po-
libky. Lepici razky léty zezloutly a kryci f6lie celd zktehla, ale ty barvy -
snéhobily kdmen, jasné modré nebe a lahvova zelenl cyprist - zustaly pra-
vé tak ostré, jak si je pamatuju.

XX

Ve vétvich okolnich stromi vyhravali neviditelni cvréci, kdyZ jsme
v netypické tichosti ¢ekaly na zpate¢ni autobus do Florencie.

Nakonec Doll prece jenom objasnila, nad ¢im hlouba: ,Myslis, Ze bude-
me dal kdmosky?“

sJak to myslis?“ délala jsem nechépavou.

»AZ za¢ne$ chodit na vejsku s lidma, co rozumi knizkdm a déjindm
a tak viibec...”

»Nebud labut,” zavrhla jsem jeji obavy s rdznou jistotou, ackoli po-
pravdé fefeno uz mé taky napadla proradna mys$lenka, Ze napresrok
nejspis na prazdniny vyrazim s nékym, kdo by si s chutf prohlédl malou
sbirku starofeckych amfor v pfilehlém muzeu a touzil travit ¢as porov-
navanim dél Michelangela, Donatella a zbyvajicich Zelv Ninja (jak jim
prezdivala Doll).

Dnesek je prvni den zbytku tvého Zivota.

Kdykoli jsem si dovolila pomyslet na budoucnost, Zaludek se mi zhoupl
vzru$enim a strachem.

Po navratu do Florencie jsme si odsko¢ily na dalsf zmrzlinu. Doll opét
neodolala ¢okoladové, tentokrat v kombinaci s melounovou, a ja se rozhod-
la pro hruskovou - kterd chutnala jako koncentrovand esence celé stovky
dokonale zralych zelenych hrusek - a malinovou, ostrou a sladkou jako
vzpominka na léto v détstvi.
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Most Ponte Vecchio se oproti ranu vylidnil a my se mohly pokochat
vyklady mali¢kych klenotnictvi. Doll v jedné z vyloh zahlédla stribr-
ny naramek s privésky vyrazné levnéjsi nez ostatni a vzapéti uz jsme
se obé sklanély pod nizkym prekladem a protahovaly se do stisnéného
kramku.

Zlatnik ndm zvedl delikdtn{ retizek s miniaturnimi replikami flo-
rentské katedraly, Ponte Vecchia, 14hve Chianti a Michelangelova Davida
k o¢im a prohlasil: ,Pro dité.”

,Co abych ho koupila Hope?“ nadhodila Doll, o¢ividné prahnouci po z4-
mince, aby mohla rozfofrovat zbyvajici tspory.

Pozorovaly jsme klenotnika, jak naramek opatrné uklada do hedvab-
nym papirem vyloZené krabic¢ky se vzorkem zlatych lilii, a nejspis jsme
si v tu chvili obé predstavovaly, Ze ho bude moje sestra opatrovat jako oko
v hlavé a uchovavat na néjakém specidlnim misté, odkud ho ¢as od ¢asu
vytdhne, abychom si ho mohly vSechny spole¢né prohlédnout s uctivosti
vyhrazenou cennému rodinnému dédictvi.

Denni svétlo mezitim pfenechalo starobylé budovy stinim a hluk
mésta znél najednou tlumené, vlahy podvecéerni vzduch byl prosyce-
ny jemnym jazzovym riffem linoucim se z klarinetu pouli¢niho muzi-
kanta. Uprostfed mostu jsme musely pockat, az se ndm mezi valicimi
se davy naskytne mezirka, ve které se budeme moct vzajemné vyfotit
v kulisdch blednouciho zlatavého nebe. Je to zvlastni, predstava, na ko-
lika krbovych rimsach od Tokia po Tennessee se asi objevime v pozadi
cizich fotografii.

»Zbyvaji mi dva snimky,” ozndmila Doll.

Prelétala jsem o¢ima zastupy lidi a pohled se mi zastavil na tvari, kterd
mi pripadala mali¢ko povédoma4, ale zaradit se mi ji povedlo teprve v oka-
mziku, kdy se v odpovédi na milj ismév zmatené zamracila. Byl to ten
kluk, kterého jsem rdno potkala v bazilice San Miniato al Monte. Posledni
zablesky sluneénich paprska proptjéily jeho vlasim nacervenaly nadech.
Na sobé mél khaki polokogili s platénymi kalhotami a stél vedle dvojice
ve sttednim véku, kterou jsem odhadovala na jeho rodice.

Napréhla jsem k nému ruku s fotdkem. ,Vycvakne$ nas?”

Jeho zaraZeny vyraz mé primél chvilkové zapochybovat, jestli je viibec
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Angli¢an, ale pak jeho bled4 pihovata tvar potemnéla rozpaky a on za-
hudel: , Ale jisté!“ s vyslovnosti, jiZ by moje mama oznacila za ,vybranou®.
~Reknéte syr.

1

~Formaggio!“ vypiskly jsme s Doll naraz.
Na té fotce mame obé zaviené o¢i, jak se chechtdme vlastnimu vtipku.
X

Sestiltizkovy lehatkovy oddil jsme mély cely pro sebe. NataZené
na spodnich pry¢nach jsme si poddvaly lahev ¢erveného a probiraly se
zézitky z pravé skon¢enych prazdnin, zatimco vlak se kodrcal noci. Mné
nejvic utkvély pamatky a scenérie.

,Vzpomina3 na ty kvétiny na Spanélskych schodech?

LKvétiny?“

»Hele, byly jsme vibec na stejné dovce?”

Doll se spis soustfedila na chlapy.

Vzpominas, jak se zatvaril ten ¢i$nik na Piazza Navona, kdyZ jsem pro-
hlésila, Ze jim rada ryby?“

Ted uz jsme védély, Ze v italstiné ma tahle fraze jesté dalsi vyznam.

,Nejlepsi jidlo?” nadhodila Doll.

»Broskve s prosciuttem na boloniském trhu. Ty?“

»Ta cibulovo-ancovic¢kova pizza v Nice byla fakt bozska..."

JPissaladiére,” doplnila jsem.

»Tebe taky pic!”

»Nejlepsi den?“

»Na Capri,“ odpovédéla. , Tvij?“

,Asidnesek.”

»Nejlepsi...?"

Doll premohl spanek, zato ja zabrat nedokazala. Sotva jsem zavtela o¢i,
ocitla jsem se v tom pokojiku na koleji, ktery jsem si zamluvila uz ddvno,
ale aZ do nynéjska jsem ho své predstavivosti nedovolovala navstévovat.
Ted jsem nad$ené plnila policky svymi vécmi, postel povlékala vlastnim
loZznim pradlem a na zed pfipinala zbrusu novy plakat Botticelliho Jara,
ktery se mi co chvili zvolna kutalel po zavazadlové prihradce nad hlavou.
V jakém patte se asi nachdzi mtj budouci pokoj? Budu mit okno nad stte-
chami okolnich domt s vyhledem k telekomunika¢ni vézi BT Tower jako
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ten, ktery ndm ukazovali na dni otevienych dveri? Nebo na opa¢né strané
smérem do ulice, kde se mi pod okny poplazi ¢ervené stfechy dvoupatro-
vych autobusii a pfi ndhlém viesténi policejnich sirén si budu pripadat
jako ve filmu?

Vlak zacal Splhat Alpami a v kupé se citelné ochladilo. Pfikryla jsem
Doll flausovou dekou. Zamumlala diky, ale neprobudila se, a ja byla rada,
protoZe bylo nesmirné prijemné ukrast si chvilku pro sebe, jenom ja a moje
plany do budoucna na cesté z jedné Zivotni etapy do druhé.

Musela jsem usnout nékdy nad rdnem. Probralo mé chresténi snida-
fiového voziku. Doll mrzuté sledovala, jak se po oknech prohanéji hutné
destové kapky, zatimco vlak svisti rovinami severni Francie.

,UZ jsem na to na$e pitomy pocasi Gplné zapomnéla,” zabrudela a poda-
la mi umélohmotny kelimek nakyslého kafe a croissant zabaleny ve f6lii.

X

Samozrejmé jsem nelekala fanfiry ani zdstupy sousedd lemujicich
obé strany ulice, aby mé uvitali v rodné ¢tvrti, ale kdyZ jsem se s Doll roz-
loudila pred jejim domem na Laburnum Drive a vydala se po Conifer Road
k domovu, stejné mé tak néjak zklamalo, Ze se tu od mého odjezdu viibec
nic nezmeénilo. Nase s{dlisté bylo postaveno koncem 60. let a v dobé své-
ho vzniku nejspi$ predstavovalo absolutni vrchol modernity: geometric-
ky pravidelné obdélniky domi; fasaddy naptl obloZené svétlymi cihlami
anapul nabilené; spole¢na verejna zelern nahrazujici pfisné individualn{
predzahradky typické pro radové domky drivéjsich generaci. Vsechny
ulice nazvali po stromech (proto se ta nase jmenovala ,jehli¢nanov4"
a Dollina ,3téd¥encovd”), ale s vyjimkou hrstky pierostlych okrasnych
tfesni se tu nikdo nenamdahal néjaké vysadit. Nékteti obyvatelé, kteri
svij puvodné obecni pribytek odkoupili v rdmci thatcherovské priva-
tizace, pristavéli prosklené predni verandy nebo umélohmotné zimni
zahrady prilepené k zadnimu vchodu, ale na celkovou podobu domi to
nemeélo vyrazny vliv - pofdd vypadaly jako typické pfedméstské krabice.
Ted, s mési¢nim odstupem, jsem si najednou jasné uvédomovala, Ze jsem
své rodné sousedstvi prosté a jednoduse prerostla.

Mdéma méla sice jen hrubou predstavu, kdy se mam vritit, ale i tak mé

trochu prekvapilo, Ze mé s Hope nevyhliZeji u okna nebo dokonce z travniku
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pred domem. Byl pfijemny vlahy podvecer. MoZznd mamka napustila nafu-
kovaci bazének vzadu na zahradé? A kvuli hlasitému $plouchéni preslechly
zvonek?

Po chvili se za dverni vyplni z mlééného skla koneéné objevila dobre
znama drobna silueta.

,Kdo je tam?“ houkla Hope.

»T0 jsem ja!“

»To jsem ja!“ ktikla ona.

U ni nikdy nebylo uplné jasné, jestli to ma byt hra, nebo se o slovo hl4si
jeji puntickarska presnost.

~Prece ja, Pes!“ pokracovala jsem. ,No tak, Hope, otevfi!“

»Pes!”

Odkudsi z utrob domu se ke mné donesl mdmin tlumeny hlas, ale slo-
vim jsem nerozuméla.

Hope si klekla na predlozku, aby se se mnou mohla bavit $kvirou na do-
pisy ve spodni ¢4sti dvefi. , Pfinesu Zidli z kuchyné.”

JVezmi si tu z chodby,” radila jsem skrz kovovy otvor.

»~Mamka ¥{k4 kuchyn!“

»No tak dobte, jen klid...“

Pro¢ mi mdma neprisla otevit sama? Najednou jsem se citila ${lené vy-
Cerpand a podrazdéna.

Hope se koneéné podatilo zvitézit nad klikou.

»Kde je mamka?“ chtéla jsem védét. V domé bylo trosku chladno a neci-
tila jsem Zadnou hiejivou vini vedete.

Vstava,” odpovédéla Hope.

JJe ji $patné?”

LJenom unavena.”

»Tata tu jesté neni?”

,Nejspis hospoda,” prohodila ségra.

S funénim jsem ze zad stahla batoh zrovna v okamZiku, kdy se mama
objevila na vrcholku schodi$té, ale misto toho, aby dol sebéhla pohdnéna
radosti, Ze mé vidi, sestupovala pomali¢cku a rukou pfitom drtila madlo.
Dosla jsem k ndzoru, Ze maji tuhle pfehnanou opatrnost na svédomi panto-
fle vykukujici zpod vybledlych razovych teplaki, které nosila na aerobik.
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Pripadala mi odtazitd, moznd dokonce na$tvand, pfi napousténi vody
do konvice se urputné vyhybala mému pohledu.

Sklopila jsem o¢i k hodinkdm. Bylo uz po osmé. Zapomnéla jsem, Ze
se v Anglii stmiva pozdéji. UZuZ jsem zac¢inala premitat, Ze jsem moZnd
po vylodéni z trajektu méla najit budku a zavolat, ale to mi zase nepfipada-
lo jako takovy prohresek, abych si tim vyslouZila tichou domacnost.

Postfehla jsem, Ze m4a vzadu rozcuchané vlasy. Lezela. Podle Hope je
jen unavend. M4 za sebou ¢tyfi tydny, kdy byla na v§echno sama.

»Pockej, ja to udélam,” vytrhla jsem ji konvici z ruky.

Prvnim varovnym signilem byla kupa $pinavych hrnec¢kt ve dfezu.
Musela byt opravdu vyfizen4, protoze jinak byl nas dtum jako klicka.

»Kde je tata?“ zeptala jsem se.

»Nejspis§ v hospodé,” hlesla.

,Co abys §la zpatky nahoru? Ja ti ¢aj donesu.”

Méma k mému obrovskému prekvapeni - protoZe ona vzdycky vSech-
no zvladala levou zadni - souhlasila. ,Tak dobfe,” fekla a potom, jako by
si teprve ted vzpomneéla, Ze jsem byla pry¢, dodala: ,Jak ses viibec méla?”

»Skvéle! Naprosto bajeéné!“

Obli¢ej mé od neopétovaného tismévu cely bolel.

A cesta?”

,V pohodé!“

To uz byla v pilce schodisté.

Kdyz jsem ji nesla hotovy ndpoj, nasla jsem dvefe loZnice pooteviené
a v zrcadle toaletnfho stolku zahlédla jeji odraz je$té predtim, nez jsem ve-
$la. V8imli jste si, jak odlisny obrazek se vim nékdy naskytne, kdyZ ten
druhy netusi, Ze ho pozorujete? Mama leZela se zavienyma o¢ima a vypa-
dala, jako by z ni nékdo vysal Zivotni silu, takze zUstal jen nehmotny stin,
pouhd ozvéna drivéjsiho ji. Divala jsem se na ni nékolik vtefin, dokud se
nezavrtéla a nev§imla si mé.

Oc¢ima plnyma paniky se vpila do mych, pohledem nesly$né hlasala:
Neptej se pred Hope! Potom ji vicka znovu s tlevou klesla, kdyZ si uvédomi-
la, Ze jsem prisla sama.

,Pojd, pomiZu ti se posadit,” navrhla jsem.

Opfela se 0 mé a ja ji za zddy nacechrala polstare. Pripadala mi ne-
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smirné lehoucka a ktehka. Jesté pred pal hodinou jsem prochézela nasi
¢tvrti a pohrdala tim, jak je to tu oby¢ejné a zndmé, a ted se mij svét na-
jednou ménil rychlosti blesku a ji zoufale touZila po tom, aby se vSechno
vratilo do normalu.

»Nejsem na tom dobfe, Tess,” odpovédéla mi na otdzku, kterou jsem se
béla poloZit.

Cekala jsem, az doda: ,Ale to nic, protoze...“

JenzZe to se nestalo.

Hlava se mi zato¢ila uzkosti. ,V jakém sméru?“ vydechla jsem.

KdyZ ¢ekala mou sestru Hope - Nadéji -, diagnostikovali ji rakovi-
nu prsu. Chemoterapii podstoupila teprve po porodu, ale lé¢ba dopadla
uspésné. Od té doby musela chodit na pravidelné kontroly, ta posledni, te-
prve pred par mésici, byla bez nélezu.

»,Mam rakovinu vajeéniku a nemoc se rozsitila do jater,” fekla mdma.
»,M¢éla jsem jit k doktorovi diiv, jenZe ji to povaZovala za obyc¢ejné zaludeé-
ni potize.”

Dole v ptizemi si zatim Hope prozpévovala povédomou melodii, kterou
jsem v tu chvili nedokézala zaradit.

Mozek mi pracoval na plné obratky - pokousela jsem si vzpomenout,
jak mama vypadala pfed mym odjezdem. Mozna trosku unavend a ustara-
nd; myslela jsem, Ze kviili mé maturité. VZdycky tu pro mé byla: rdno tisi-
la Hope, kdyZ jsem si v kuchyni nad snidani opakovala uéivo; po ndvratu
ze Skoly na mé ¢ekala s hrnkem caje, pripravena mé vyslechnout, kdykoli
jsem se pottebovala svérit. A pokud jsem pravé mluvit nechtéla, prosté se
jen tak vyskytovala kolem a myla niddobi nebo kréjela zeleninu, vSudypti-
tomn4 ticha podpora.

Jak jsem jenom mohla byt tak sobecka a ni¢eho si nev§imnout? Jak jsem
se mohla prosté sebrat a odfréet si na prazdniny?

,Stejné bys s tim nic nezmohla,” domlouvala mi, jako by mi ¢etla mys-
lenky.

»~Ale na minulé kontrole bylo pfece vSechno v poradku!“

»To mi délali rentgen prsou.”

,Copak oni nekontroluji i zbytek téla?*

Mama si pritiskla ukazovék na rty.
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