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Narodil jsem se 13. dubna 1944 v Posenu, starém polském městě, 
jež se po staletí nazývalo Poznaň. Ale když jsem se tam narodil, 
uprostřed náletů, které jako by zvěstovaly konec světa, byl Posen 
německým městem, logistickým uzlem, odkud hitlerovské Německo 
o několik let dřív vyslalo ve třech útočných vlnách své pozemní 
jednotky na Sovětský svaz. Za tuto avantýru dostal Posen pořádně 
za vyučenou: úděsně zmrzačené, řvoucí raněné v nelidských laza-
retech, hromady mrtvých, které se nakládaly na trakaře a házely 
do škarp. A nekonečné zástupy uprchlíků, kteří chtěli jen jedno: 
pryč odsud.

Má rodina měla na tomto dramatu svůj podíl. Tato kniha 
o ní pojednává. A o následcích války. O mazaném dědovi, jenž 
se okázale stal jedním z nejbohatších lidí Lotyšska, leč dva dny 
po vypuknutí války musel se svou ruskou ženou a čtyřmi dětmi 
prchnout do Nizozemska a zanechat za sebou veškerý majetek. 
O naivním otci, který z idealismu bojoval v uniformě Waffen-SS na 
východní frontě proti Sovětům, a poté bídně sešel v Nizozemsku. 
O matce, jež po rozvodu utekla do Německa a nesměla být mou 
matkou. A o mně, vnukovi, synovi, pokračovateli rodu.

V Haagu, leden 2014
Alexander Münninghoff
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—  J E D N A  —

Mé první setkání s tajemstvími, která mi měla ovládat život, 
byl nález, jejž jsem učinil jednoho osamělého odpoledne na 
půdě našeho domu ve Voorburgu. Za několika hermeticky 
uzamčenými truhlami jsem objevil v šatníku schovaném za 
hustým plotem zimníků páchnoucích naftalínem další truhlu, 
kterou šlo – při zpětném pohledu kupodivu – otevřít. Krom 
košil, kalhot a drobností v ní ležela helma. Černá a výhružně 
lesklá, s černo-bílo-červeným emblémem na jedné straně a se 
dvěma jasně bílými malými blesky na straně druhé. Instink-
tivně jsem chápal, že ta věc představuje nějaké tajemství. 
Nasadil jsem si ji a šel jsem s ní dolů, do panského pokoje, 
kde v tu chvíli seděla celá rodina u skleničky něčeho silněj-
šího a čekala na každodenní partii kanasty, kterou měl Starý 
pán odstartovat.

Psal se rok 1948 a mně byly čtyři. Helma mi padala přes 
oči, ale když jsem zaklonil hlavu, mohl jsem jako průzorem 
v bunkru pozorovat, co se děje přede mnou.

První, kdo mě spatřil, když jsem se objevil na prahu jako 
vždy velice zakouřeného panského pokoje, byla pochopitel-
ně Věra, moje matka. Nic neřekla, ale z jejího pohledu jsem 
vyčetl, že to, co dělám, je zlé. Zdálo se, že se chystá vstát, aby 
si mě vzala k sobě, ale o zlomek vteřiny později se v jejím 
postoji objevilo jakési smíření a ona se schoulila do rohu po-
hovky. Zbytek společnosti, seskupený kolem stolu, reagoval 
silněji. Babi se téměř zároveň s tetou Trees chytila za ústa 
a Xeno, můj strýc, na mě ukázal ukazovákem. Guus s tetou 
Titty na sebe pohlédli, a poté na mě vyvalili oči. Jediný, kdo 
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se smál, byl doktor Van Tilburg, praktický lékař a domácí 
přítel v jednom.

Jako první prolomil ticho Starý pán: „Fransi! Neříkal jsem 
ti, že máš ty krámy vyhodit?“ vyštěkl na mého otce svým sí-
pavým hlasem, kterého se každý k smrti bál. Otec seděl zády 
ke dveřím a spatřil mě tedy jako poslední, až když napůl vstal 
a otočil se. „Bully, okamžitě si tu věc sundej. Kde ses to zas 
toulal? Dej to sem!“ komandoval mě hlasitě. „Věro, nemůžeš 
na něj ksakru dávat lepší pozor? Promiňte, otče, ještě jsem 
se k tomu nedostal. Všechno teď hned půjde z domu.“ A aby 
proměnil svá slova v činy, strhl mi helmu z hlavy, odkráčel 
z pokoje a vyšel po schodech nahoru. Po chvíli jsme slyšeli, 
jak se v prvním patře zabouchly dveře na půdu.

„Pojď sem, hochu,“ pravil děda. Po otcově odchodu se zdá-
lo, že ze společnosti spadlo břímě. Všichni, kromě maminky, 
která hleděla mlčky před sebe, se mermomocí snažili před-
stírat, že se nic nestalo. Doktor Van Tilburg měl samozřejmě 
zase po ruce nějaký vtip, kterému se babi s tetou Trees a tetou 
Titty musely hlasitě a dlouho smát. Halasně se míchaly karty 
na kanastu, katolický bridž. Paní Kochmannová, naše báječná 
kuchařka, kterou jsme si přivezli z Baltu, byla domácím tele-
fonem upozorněna, že večeře se může podávat v půl sedmé 
a že s námi povečeří i pan doktor. Bylo dost času na další 
sklenku a několik cvičných kol, před partičkou kanasty po 
jídle, až se bude hrát o peníze.

Sedl jsem si dědovi na klín, jak jsem byl zvyklý. Sedá-
val jsem mu na klíně často, protože si se mnou prohlížel 
velký německý příruční atlas a probíral se mnou Evropu. 
Nikdy americký kontinent, s nímž ostatně udržoval též 
dobré obchodní styky, a také nikdy Afriku nebo Asii, ale 
vždy Evropu. Atlas, vyrobený roku 1926 v Lipsku, ukazoval 
pochopitelně pouze hranice před druhou světovou válkou. 
Dědovy hranice, za nimiž v nicotném Lotyšsku, kde hnán 
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slepým osudem nalezl ženu a štěstí, nashromáždil své po-
hádkové bohatství.

Starého pána jsem měl rád, každopádně jsem byl v domě 
asi jediný, kdo se ho nebál. Náklonnost to byla oboustranná: 
dědovy přísné rysy roztály, jakmile mě zahlédl, a z temných 
očí, jež se kolem rozhlížely povětšinou zamračeně a lehce 
podezíravě, mu spadl závoj ostražitosti a objevil se v nich 
rozverný záblesk, při němž jsem se cítil jako doma. Větši-
nou pak vstal od svého mohutného dubového psacího stolu, 
u něhož v panském pokoji pracoval, zvedl mě do náručí, ně-
kolikrát se se mnou zatočil dokola a posadil si mě na klín. Já 
mu okamžitě vytáhl z náprsní kapsy zlaté hodinky na zlatém 
řetízku, otevřel a natáhl je, načež jsem se ho zeptal, kolik je 
hodin. To mi to vždycky sdělil na vteřinu přesně, pak jsme 
šli k velké dubové knihovně, otevřeli skleněné šoupací dveře 
a zahájili rituál s atlasem.

V takových chvílích jsem míval pocit, že plním nějakou, 
pro dědu důležitou funkci, že mu do jeho existence sužova-
né nespočetnými obchodními starostmi vnáším rozptýlení. 
Myslím, že tak to také bylo. Každopádně jsem byl pro dědu 
předmětem velké, neutuchající pozornosti. Při několika pří-
ležitostech mi vysvětlil, jak jsem pro rodinu a pro něj osobně 
důležitý jako pokračovatel rodu. Moc jsem tomu nerozuměl, 
i když jsem chápal, že vůbec není nevýhodné být jedináčkem, 
když má člověk bohatého dědu.

„Přestaň šmejdit na půdě, ty rošťáku,“ pokáral mě děda. 
A zvýšeným hlasem, aby zase všichni ztichli a poslouchali ho: 
„Nahoře to pořádně vyklidíme, už toho mám dost. Kdo ví, 
s čím by se mohl vytasit Bully příště, až tu budou jiní hosté, 
co nás tak dobře neznají.“

Otec se mezitím vrátil z půdy a opíral se o zárubeň. „Jinak 
tam už nic zvláštního není,“ pravil bezbarvě.
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Seděl jsem dědovi na klíně jako Ježíšek, proto jsem cítil, 
jak při posledních slovech svého nejstaršího syna ztuhl. Jenže 
dřív, než stačil zareagovat, zahalekala babi, která zbožňova-
la kanastu, hluchotou zdeformovaným hromovým hlasem: 
„Kommt, Kinder, spielen wir jetzt mal endlich!“ Otec si mlčky 
přisedl k hracímu stolu, u něhož kromě babi už seděli Tre-
es, Guus, Titty a Xeno. Děda mě postavil na zem, omluvil se 
a odešel nahoru. Věra zůstala na pohovce a dívala se z okna. 
Cítil jsem, že jsem byl středem něčeho důležitého, a vydal se 
hledat Freddyho, svého psa. Tomu všechno vylíčím do nej-
menších podrobností, jak jsme se domluvili.

—  D V Ě  —

Dům, v němž jsem vyrůstal, byl veliká vila ve Voorburgu těsně 
u Haagu. Stojí tam doposud, ale musel svou rozlehlou, tajupl-
nou zahradu postoupit postupující panelákové zástavbě. V té 
zahradě z roku 1948 jsem se denně celé hodiny potuloval. 
Než jsem se začal toulat, měřil jsem si své panství ze zadního 
balkonu vily, většinou zahalen do babiččina pestrobarevného 
ruského šálu na znamení hraběcí důstojnosti. Panoval tam 
klamavý klid, ale já cítil, že mě někdo sleduje. Po nějaké době 
jsem ze svých průzkumných výprav přesně věděl, kde se mí 
nepřátelé skrývají, vymýšlel jsem místa, kam se schovám, 
abych je špehoval, a pečlivě jsem vybíral, jakými prostředky 
vyhraju rozhodující bitvu, která se neodvratně blížila. K tomu 
jsem potřeboval spojence. Nabízel se Freddy, ale ten vzal 
bohužel často do zaječích. Kolikrát dával děda inzerát do 
novin, když nám Freddy zase pláchnul? „Proč jsi ho nechal 
utéct?“ ptali se mě příbuzní pobouřeně. „Protože mě o to 
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prosil,“ odpovídal jsem pokaždé, a tak to také bylo. Freddy 
byl tedy nespolehlivý a kamarády jsem ještě neměl.

Rodina skončila ve Voorburgu v lednu 1940, po úprku z Rigy, 
města, kam děda odjel čtvrt století předtím, na začátku prv-
ní světové války, ze svého rodiště Larenu. Jeho pohnutky 
k této expedici zůstaly poněkud nejasné. Podle Xena, který 
ho znal ze všech dětí nepochybně nejlépe, hnal dědu na vý-
chod hluboce pacifistický cit: „Bál se, že Nizozemsko bude 
vtaženo do války a že bude muset jít bojovat. Byl zásadně 
proti.“ Když jsem to slyšel, byl jsem ještě příliš malý na to, 
abych položil logickou otázku, proč odešel zrovna do Lotyš-
ska, sporné oblasti na pokraji ruské revoluční vřavy. Později 
jsem se k tomu již nevracel; snad proto, že jsem nevědomky 
chtěl zvětšit hádanku kolem svého dědy, ale také proto, že 
jsem mezitím pochytil od ostatních bizarní, zároveň však 
romantické vysvětlení.

Děda odešel v první řadě do Dánska se záměrem založit si 
tam firmu na vývoz zeleniny a ovoce. Ačkoli mě povaha této 
činnosti svou domnělou měšťáckostí naplňovala hlubokým 
studem, dokázal jsem ji ještě pochopit. Za války jsou zeli-
nářské výrobky vzácné a jablka a hrášek jsou tedy žádaným 
obchodním artiklem. Skutečnost, že děda, když se obcho-
dy už jednou rozjely, rozšířil svou nabídku o věci, z nichž 
mají válčící strany radost, mi přišla podstatně poutavější. 
Z agrárních zisků koupil trauler a začal jím obeplouvat pří-
stavy v Baltském moři naložen nejasným, ale ne nezajímavým 
nákladem. Věci získával od stejně obskurního prostředníka 
z Antverp.

Na jedné z těchto cest, roku 1917, zastavil ve starém han-
zovním městě Rize. Při odjezdu z Kodaně mu jeden jeho 
dánský známý, mladý lékař Arnold Berg, dal s sebou dopis 
pro jednu ruskou hraběnku s podivným jménem Erica Fanny 
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von Schumacher. Berg se s touto mladou ženou seznámil rok 
předtím v Astrachani u Kaspického moře, kde jako zdravotní 
sestra pečovala o ruské raněné přicházející z fronty. Berg, 
jenž vedl brigádu mezinárodní pomoci Červeného kříže, se 
až po uši zamiloval do této statné sufražetky, která zjevně 
ve všem odpovídala tradičním severským představám o ženě: 
byla samostatná, rozhodná, velice vtipná a originální. Nijak 
mimořádně krásná, leč oběma nohama na zemi a vřelá.

Její pobyt v Astrachani, hluboko v ruském vnitrozemí, měl 
ještě jeden atraktivní důvod: jako mladá ruská šlechtična 
byla, zcela proti své vůli, předurčena ke studiu pro dvorní 
dámy na Smolném institutu v Petrohradě – její otec byl dvor-
ním radou Mikuláše II. – jenže když jí přistavili kočár, který 
ji měl vyzvednout, vybuchl její odpor k prázdné pompě Ro-
manovců a ona se schovala ve skříni. Její rodiče tento signál 
naštěstí správně pochopili, dál na ni nenaléhali a podařilo 
se jim umístit ji jako náhradnici v astrachaňském týlovém 
lazaretu (car měl v tu chvíli úplně jiné starosti). Tam se se-
tkala s doktorem Bergem. „Nijak zvláštním chlapem,“ jak 
se mi o půl století později svěřila. „Sice to byl dobrý doktor, 
ale takový prosťáček, chápeš, Bulíčku. Trouba.“ Samozřejmě 
viděla, jak se tento dánský trouba beznadějně zamotal do 
jejích sítí.

Ovšem když nizozemský obchodník Joannes Münninghoff 
odevzdával Bergův dopis hraběnce Von Schumacherové na 
uvedené adrese v Rize – v dopise se kromě všelijakých li-
bozvučností uváděla bližší upřesnění svatebních příprav – 
změnily se radikálně tři životy. Můj děda spatřil ženu svého 
života a prohlásil, že bez ní nemůže dál žít, mladičká hra-
běnka neodolala jeho přesvědčivosti a Berg byl mlčky odsu-
nut stranou. Manželství mezi Joannesem Münninghoffem 
a Erikou von Schumacherovou bylo nakonec uzavřeno 19. říj-
na 1919 v rižské katedrále.
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Děda byl již tehdy poměrně zámožný. Ne tak pohádkově 
bohatý, jak bude o patnáct let později díky bizarní hře osudu, 
ale už patřil k nejvyšší vrstvě zahraniční kolonie v Lotyšsku, 
v níž měli navrch němečtí, skandinávští a nizozemští obchod-
níci. Nikdy se úplně nevyjasnilo, jak se mu to za tak krátkou 
dobu povedlo.

Jako dvanáctiletý, když už jsem měl antény na rodinné 
drby správně naštelované, jsem slýchal hořké diskuse na 
oslavách narozenin, jež se vedly o tehdejších aktivitách Sta-
rého pána, tehdy již několik let mrtvého. „Pochopitelně se 
pustil do obchodu se zbraněmi,“ tvrdil strýc Jimmy, Xenovo 
dvojče a zdaleka nejchytřejší z dětí. „Co jste si mysleli? Že 
na těch lodích snad vozil rajčata a okurky? Ta válka, to pro 
něj byla mimořádná šance. A po té šanci jistě skočil. Takový 
už zkrátka byl.“ To museli ostatní přiznat, dokonce i Xeno, 
který jako jediný vycházel s dědou zadobře a ctil ho.

„Šance, to ano. Ale přece to nemusí být hned zbraně?“ 
namítal Xeno. „Přece to mohly být i deky nebo polní láhve?“

To bylo všem k smíchu, hlavně Trees, Xenově ryšavé ženě 
z Wassenaaru, jež oplývala sarkasmem. „No, nebo třeba ba-
rety nebo kondomy,“ vyprskla, což Xena opět podráždilo 
a s roztřeseným spodním rtem vykřikl: „Jak tu líčíte mého 
otce, to je hanba!“

Jeho otce. Nyní mě překvapuje, že nikdo v rozesmáté vřavě 
o těch slovech neutrousil nic uštěpačného, stejně jako mě 
překvapuje, že nikdo Starého pána v podstatě neznal.

V rodině totiž kolovala otřepaná historka o tom, že se 
oslava silvestra 31. prosince 1924 v domě Münninghoffo-
vých v Rize značně vymkla z rukou a zvrhla se v bezuzdné 
bakchanálie, při nichž manželský pár a přibližně třicet hostů 
bujaře střídali dostatečný počet ložnic v domě. To bylo zcela 
v duchu doby, jenž se v těch letech měnil z melancholického 
doznívání Velké války na nekontrolované dovádění s velkou 
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sexuální svobodou a sklonem k experimentování. Následky se 
v naší rodině projevily v září 1925, neboť tehdy babi porodila 
dvojčata. Xena a Jamese.

Již záhy po narození se začaly množit výkřiky nevěřícného 
údivu, protože dvojčata tak málo si navzájem podobná ještě 
nikdo nikdy neviděl. Fámy, které se okamžitě začaly šířit, 
posílilo ještě to, že děti mají, jak se ukázalo, různé krevní 
skupiny. James, jemuž téměř hned začali říkat Jimmy, čehož 
se celý život držel, byl tmavovlasý a vykazoval jasné rodinné 
rysy, zato Xeno byl světle blond a podobal se spíš – no, komu 
vlastně? Šibalské narážky se v dědově přítomnosti potlačo-
valy, ale každý, kdo si ještě dokázal vzpomenout na seznam 
hostů, dospěl brzy k závěru, že hraběnka po milostném aktu 
se svým zákonným chotěm nebo před ním tutéž noc ještě 
podlehla šarmu jednoho z rodinných přátel, obchodníka 
Hermanna Krommera.

Tento Krommer, sám baltského původu, námořní dů-
stojník, jenž v Rize vybudoval impérium průmyslových pil 
a mlýnů, v prvních letech dědova obchodního dobrodružství 
v Lotyšsku mladému Holanďanovi opakovaně pomohl, a byť 
to vždycky pochopitelně byla záležitost vzájemného prospě-
chu, vzniklo mezi oběma muži vedle komerčního vztahu také 
skutečné přátelství. Dále bylo veřejným tajemstvím, že Erica 
Münninghoffová a Lotte Krommerová jsou nejlepší kama-
rádky, které tu a tam společně vyrážejí lovit muže. Většinou 
zůstalo u intenzivního flirtování, ale existovaly i výjimky.

—  T Ř I  —

Krok od obskurního šmelináře k respektovanému oligarchovi 
učinil děda na počátku třicátých let. Meziválečné Lotyšsko 
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bylo stejně jako teď společností samotářských sedláků. Země, 
jež se po první světové válce osamostatnila, měla strategic-
kou polohu v sousedství výhrůžného obra SSSR, a Riga, coby 
hanzovní město odedávna mezinárodně orientovaná, byla 
ideálním stanovištěm špionů, korespondentů a diplomatů. 
To místní lotyšskou politiku automaticky povznášelo na mno-
hem významnější úroveň, než na jakou měla vlastně právo. 
V politické oblasti se odehrávala celá řada intrik, které me-
zinárodní společenství velmi pozorně sledovalo.

Obzvlášť to platilo v roce 1934, když byly prezidentské 
volby za dveřmi. Jedním z kandidátů byl Kārlis Ulmanis, 
který se již v roce 1905, kdy bylo Lotyšsko součástí carského 
Ruska, pokusil zemi vymanit ze spárů Rusů. To se nepodařilo 
a Ulmanis prchl do Ameriky, kde se na nebraské univerzitě 
stal docentem zemědělství. Ale vrátil se hned v roce 1913, po 
velké amnestii, kterou vyhlásil car Mikuláš II. u příležitosti 
třísetleté existence dynastie Romanovců. „Oženil jsem se 
s Lotyšskem,“ říkával tento zanícený muž, když se ho ptali, 
proč nemá ženu a děti.

Ulmanis byl mezi prostým lidem velice populární, ale proto 
měl, jak všichni věděli, obávané nepřátele jak v kruzích lotyš-
ských průmyslníků, tak mezi německou elitou kuronských 
baronů, kteří nevynechali jedinou příležitost, aby mu s blí-
žícími se volbami nenastavili nohu. Děda se místní lotyšské 
politiky stranil – jako cizinec neměl hlasovací právo – ale bed-
livě sledoval vývoj událostí, protože chápal, že pro něj jako 
obchodníka je velmi důležité profilovat se v táboře budoucího 
prezidenta. Osud mu k tomu nabídl výtečnou příležitost.

Jednoho dne měl služební cestu do Berlína. Zatímco čekal 
na rižském letišti Spilve v salonku první třídy na oznámení, 
že cestující mohou nastoupit na palubu, posadili se ke stol-
ku vedle něj dva muži. Zjevně si mysleli, že děda je cizinec: 
navýsost distingovaný, v ruce německé noviny, nereagující 
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na rozhovor, který v lotyštině zapředli. Zkrátka evidentně 
Němec na cestě do vlasti. Jenže děda hovořil a rozuměl lotyš-
sky jako nikdo jiný v naší rodině a zpoza novin s rostoucím 
zájmem naslouchal tomu, o čem si dvojice povídá.

Ukázalo se, že Ulmanis přijal na financování volební kam-
paně peněžní závazky, kterým nebude moct dostát. Ti dva 
muži o tom byli zjevně výborně informováni: uváděli čísla 
a probírali velmi blízký okamžik, kdy s celou věcí vyjdou na 
veřejnost se záměrem Ulmanise – evidentně svého politic-
kého nepřítele – zdiskreditovat a podrýt tak jeho šanci na 
prezidentskou funkci.

Děda nemusel dlouho přemýšlet. Letadlo do Berlína odle-
tělo bez něj a on se horempádem hnal do centra Rigy, kde si 
našel Ulmanise. Když se Ulmanis vzpamatoval z úleku – to 
či ono samozřejmě nikdy nemělo vyjít najevo – nabídl mu 
děda, že v naprosté tajnosti umoří všechny jeho dluhy for-
mou bezúročné půjčky. Až Ulmanisovi protivníci triumfálně 
vytáhnou svou historku, budou moct celý případ smést ze 
stolu jako hloupou kachnu a jejího šiřitele zapudit. Přitom 
si děda také vymínil, že nebude za žádnou cenu nikde zmi-
ňován jako poskytovatel financí. Sám měl totiž dobré vztahy 
s německo-baltskou elitou, byť jen díky svému sňatku. Což je 
příklad dvojí tváře, jíž se vlastně vyznačoval celý jeho život: 
nikdy se nechtěl vázat na sto procent, jeho chování vždycky 
mělo druhou stránku, zadní stranu zrcadla, které svému okolí 
nastavoval. A někdy byla ta zadní strana temná.

Záhy se ukázalo, že děda vsadil s Ulmanisem na správnou 
kartu. Opozice se skutečně vytasila s finanční bublinou, která 
byla vzápětí odborně propíchnuta, a Ulmanis vyhrál volby na 
celé čáře. Od té chvíle stoupala hvězda Starého pána v Lotyš-
sku jako raketa do vesmírných výšin.
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Ať už chtěl jakákoli zařízení, licence nebo státní půjčky, 
vděčný prezident – z něhož se ostatně zakrátko vyklubal pr-
votřídní diktátor, co v cuku letu zrušil parlament a všechny 
politické strany (totéž se v té době stalo v sousedním Eston-
sku a Litvě) – bez váhání svým podpisem vše schvaloval. Tak 
se dědovi podařilo vybudovat několik továren a vyvíjet se 
nejen jako obchodník, ale i jako průmyslník. Samozřejmě se 
mu hodily znalosti z oblasti managementu a finanční správy, 
to však byly vlastnosti, které měl děda snad vrozené. To, že 
se mu také podařilo za několik let vybudovat impérium za-
hrnující průmyslovou pekárnu (se strategickým významem 
pro každou vládu), několik pil, betonárnu a textilku, jakož 
i menší flotilu lodí, vlastní banku a obchodní dům, nebylo 
dost dobře představitelné bez aktivní podpory lotyšské vlády, 
která v zásadě oplývala jistým populistickým nacionalismem 
a cizince neměla právě v lásce.

Roku 1939, když se tento sen rozplynul, byl děda jedním 
z nejváženějších a nejzámožnějších lidí v Lotyšsku. Byt v im-
pozantní Reimersa iela v centru Rigy (kde mimo jiné měl 
dům i Ulmanis) mezitím vyměnil za usedlost v Iļģuciems na 
druhé straně Západní Dviny, od jeho továren co by kamenem 
dohodil.

Na tomto venkovském statku, nazvaném Lomani, dal vy-
stavět vilu, kompletně s bazénem a tenisovým kurtem. Na 
kraji obrovské zahrady vyrostla jízdárna se třemi koňmi: Egli, 
Norou a Jurkou. Vzhledem k tomu, že si určité transakce 
nechával platit také v naturáliích, konkrétně půdou, získal 
v roce 1937 ještě mnohem větší venkovské sídlo, zvané Baltā 
muiža – německy Weissenhof. Kdysi patřilo Kateřině Veliké 
a nacházelo se kousek od centra Rigy, v klidném prostředí 
listnatých lesů. Děda, kterému bylo právě padesát, tu chtěl 
vybudovat vilu, v níž by strávil poklidný podzim života, jenže 
babi o tom nechtěla ani slyšet. Cítila se na to příliš mladá, 
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ačkoli manžele od sebe dělilo pouhých pět let, a tak zůstala 
Baltā muiža ležet ladem.

Když jsem se tam v devadesátých letech jel podívat, bydlelo 
tam přes dva tisíce lidí, nacpaných v chruščovkách, ošklivých 
stísněných panelácích ze šedesátých let minulého století, 
pojmenovaných po bývalém tajemníkovi ústředního výboru 
Komunistické strany Sovětského svazu.

Naproti tomu z Lomani se stalo ve třicátých letech jiskřivé 
centrum společenského života, kde se ročně konaly desítky 
oslav, na nichž se ráda ukazovala rižská smetánka. Jídelna 
měla stůl s místem pro dvacet čtyři lidí; pravidelně se stávalo, 
že tři hospodyně potřebovaly k obsluze maximálně obsa-
zeného stolu pomoc Reichmanise, portýra, nebo Puriņše, 
podkoního, kteří za tím účelem dostali oblek na míru. Spo-
lečnost se přitom neomezovala na dospělé: kamarádi a ka-
marádky mého otce Franse a mojí tety Titty (dvojčata byla 
ještě příliš malá), bez výjimky teenageři šlechtického nebo 
velmi zámožného baltsko-německého původu, byli taktéž 
vítáni a Lomani díku tomu v posledním desetiletí před druhou 
světovou válkou nezřídka skýtala mondénní pohled na zlatou 
mládež oblečenou do smokingů a slavnostních koktejlových 
šatů. Veselou, sebejistou mládež, která se po skončení večeře 
s mocnými otci a pyšnícími se matkami uchylovala na tera-
su u bazénu nebo s výskotem odjížděla v autě s řidičem do 
baru hotelu Otto Schwarz nebo Rom, do nejexkluzivnějších 
nočních klubů, jichž byla Riga v těch letech plná. Na Franse 
a jeho kamarády čekával do časných ranních hodin Suster-
nich, řidič Münninghoffových, v cadillacu, aby mladým pá-
nům a jejich přítelkyním zajistil bezpečný návrat domů. Bylo 
jasné, že Starý pán má v úmyslu zajistit následující generaci 
Münninghoffů hladký vstup do světa pobaltských vyvolených. 
Mezitím odmítl nabídku stát se ministrem hospodářství; kvů-
li tomu by musel přijmout lotyšské občanství, a to se mu 
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