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PRO ČTENÁŘE
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a část II., autobiografický narativ
„Můj skutečný příběh“, 
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Mohla bych být jeho Múza, jen kdyby mi to dovolil.
Z deníku Maureen Johnsonové Tarnopolové
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Rozverné mládí

Na  úplném začátku starostlivá péče jako o  malé štěně v  bytě nad 
otcovým obchodem s obuví v Camdenu. Sedmnáct let zbožňovaným 
sokem v  lásce toho uštvaného, prchlivého ševce (nic víc nejsem, 
tvrdíval rád, jen obyčejný švec, ale počkejte a uvidíte), muže, kte-
rý mu dával číst Dalea Carnegieho, aby mírnil chlapcovu aroganci, 
a vlastním příkladem mu dodával inspiraci a sílu. „Když se budeš 
dál chovat k lidem takhle přezíravě, Natie, skončíš jako poustevník, 
nenáviděný člověk, nepřítel světa –“ Ovšem zato dole v  obchodě 
Polonius Zuckerman choval pouze opovržení vůči zaměstnancům, 
kteří neprojevovali tak zanícenou ctižádost jako on. Pan Z. – jak ho 
nazývali zaměstnanci v obchodě a nahoře doma jeho synek, když se 
mu začínaly zapalovat lýtka – pan Z. očekával, dokonce požadoval, 
aby na sklonku dne jeho prodejce a jeho skladníka bolela hlava stej-
ně úporně jako jeho samotného. Pokaždé, když dal některý prodejce 
výpověď, každý z nich bez rozdílu prohlašoval, že už svého šéfa ne-
může ani cítit. Pana Z. to překvapovalo. Očekával, že takový mladík 
bude svému šéfovi vděčný za to, že ho neúprosně pobízí, aby zvy-
šoval svůj podíl na zisku. Nedokázal pochopit, jak někdo může chtít 
míň, když může mít víc, když přitom jednoduše stačí „trochu přitla-
čit“, jak tvrdil. A pokud přitlačit nechtěli, udělal to za ně: „Nemějte 
starost, já nejsem pyšný,“ připouštěl pyšně, čímž zjevně myslel, jak 
snadno se dokáže rozčílit, když musí přihlížet cizímu neumětelství.

A to se týkalo nejen nájemné síly, ale i jeho vlastní krve. Jednou 
večer například (a syn na  to nikdy nezapomněl – zčásti ho možná 
právě tato událost podnítila, aby se stal „spisovatelem“), jednou ve-
čer otec zahlédl podpis malého Nathana na obálce sešitu, který si 
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dítě připravilo do  školy, a  málem zbořil dům. Devítiletý synek si 
v tu chvíli připadal sebevědomý a na podpisu to bylo znát. A otec to 
postřehl. „Takhle tě učí se podepisovat, Natie? Tohle má být podpis, 
který si někdo na opačné straně přečte a vzbudí v něm nějakou úctu? 
Kdo dokáže ksakru přečíst něco, co vypadá jako trosky nějakého 
vlaku? Zatraceně, kluku, tohle je tvoje jméno. Podepisuj se pořád-
ně!“ Sebevědomý synek sebevědomého ševce ve svém pokoji celé 
hodiny bulil a holýma rukama škrtil polštář, dokud ho úplně neza-
rdousil. Když ovšem před spaním vyšel v pyžamu ven, držel v prs-
tech za horní rohy arch bílého papíru, v jehož středu se skvěla oblá 
a čitelná, černým inkoustem vyvedená písmena jeho jména. Podal 
ho tyranovi a zeptal se: „A takhle je to dobře?“ V příštím okamžiku 
byl vynesen do  nebes, totiž přitisknut na  otcovo večerní pichlavé 
strniště. „Nó, tomuhle tedy říkám podpis! Od něčeho takového mů-
žeš odejít se vztyčenou hlavou! Tohle já si připíchnu v krámu nad  
pult!“ Skutečně to udělal a pak vodil zákazníky (z nichž většina byli 
černoši) až dozadu za pokladnu, aby se zblízka podívali na chlapcův 
podpis. „Co tomu říkáte!“ ptal se, jako kdyby to ve skutečnosti byl 
Lincolnův podpis pod Prohlášením o zrušení otroctví.

A tak to s tím matoucím dynamem rodiče a ochránce pokračovalo 
dál. Jednou, když chytali ryby na pobřeží a Nathanův strýc Philly 
považoval za nutné pořádně synovcem zatřepat, protože neopatrně 
manipuloval s háčkem, švec Phillymu pohrozil, že ho hodí přes pa-
lubu do zátoky, jestli se dítěte jenom dotkne. „Dotýkat se ho můžu 
jenom já, Philly!“ „To mě teda podrž…“ zamumlal Philly. „Ještě jed-
nou se ho dotkni, Philly,“ procedil rozhorleně otec, „a budeš si dole 
povídat s  rybama, to ti slibuju. Budeš si povídat s úhoři!“ Ovšem 
po návratu do penzionu, kde Zuckermanovi trávili svou čtrnáctiden-
ní dovolenou, dostal Nathan poprvé a naposled v  životě nařezáno 
páskem za to, že s tím zatraceným háčkem šaškoval, až svému strýci 
málem vypíchl oko. Překvapilo ho, že nejen on, ale i otec má uslze-
nou tvář, když mu to trojí švihnutí páskem uštědřil, a užasl ještě víc, 
když ho pak ten člověk stiskl v pevném objetí. „Oko, Nathane, lidské 
oko – dovedeš si představit, jaké by to pro dospělého muže bylo žít 
bez očí?“
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Ne, nedovedl. Stejně tak si nedovedl představit, jaké by pro ma-
lého kluka bylo žít bez otce, a ani to vědět nechtěl, i když měl zadek 
v jednom ohni.

V  meziválečném období otec dvakrát zkrachoval – koncem 
dvacátých let skončily pánské oděvy pana Z. a počátkem třicátých 
let dětské oděvy pana Z. Přesto se oba synové pana Z. nikdy ne-
museli obejít bez tří vydatných jídel denně, bez nezbytné lékařské 
péče, slušného oblečení, bez čisté postele a pár desetníků kapesného 
na den. Rodinné podniky se hroutily, ale rodina nikdy, protože se ni- 
kdy nehroutila její hlava. Během oněch neradostných let nedostatku 
a těžkostí neměl malý Nathan ani potuchy, že by jejich rodina mohla 
balancovat na pokraji čehokoli jiného kromě úplné spokojenosti, tak 
přesvědčivé bylo sebevědomí onoho sopečně výbušného otce.

A  matčina víra. Matka se rozhodně nechovala, jako by byla 
vdaná za  podnikatele, který dvakrát zkrachoval a  zbankrotoval. 
Stačilo, aby její choť v  koupelně při holení zapěl několik taktů 
„Oslí serenády“, a manželka oznamovala synům u snídaně: „A já 
myslela, že je to rádio. Chvíli jsem si opravdu myslela, že je to 
Allan Jones.“ Pokud si při umývání auta pohvizdoval, chválila ho, 
že je lepší než talentovaní kanáři, kteří na  rádiu WEAF v  nedě-
li ráno hvízdali populární písně (možná populární mezi kanárky, 
tvrdil pan Z.). Když s ní tančil po kuchyňském linoleu (častokrát 
ho po  večeři posedl duch valčíku), byl to „druhý Fred Astaire“. 
Když u večeře žertoval s dětmi, byl – alespoň pro ni – legračnější 
než kterýkoli jiný soutěžící ve „Vtipnější vyhrává“. Tedy rozhod-
ně zábavnější než pan senátor Ford. A když parkoval studebakera, 
nikdy neopomněla obhlédnout vzdálenost mezi koly a obrubníkem 
a nikdy neopomněla prohlásit: „Perfektní!“, jako kdyby s neovla-
datelným dopravním letadlem právě hladce přistál v kukuřičném 
poli. Není třeba říkat, že ze zásady nikdy nekritizovala, když mohla 
chválit. S manželem, jako byl pan Z., by jí stejně nic jiného nepro-
šlo, i kdyby se o to snažila.

Ovšem pak byla snaha po zásluze odměněna. Přibližně v době, 
kdy jejich starší syn Sherman končil vojenskou službu u námořnic-
tva a mladý Nathan přecházel na střední školu, obchod v Camdenu 
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začal náhle prosperovat a v roce 1949, kdy Zuckerman odešel na vy- 
sokou, otevírali zbrusu nový obuvnický obchod „Mr. Z“ v nákupním 
středisku Country Club Hills, postaveném za  dva miliony dolarů. 
A konečně došlo na rodinný dům na půlhektarové parcele, čtyřhran- 
ný bungalov s krbem vydlážděným plochými kameny – rodinný sen 
se naplnil ve chvíli, kdy potomstvo opouštělo rodinné hnízdo. 

Zuckermanova matka, blažená jako dítě o Vánocích, telefono-
vala v den podpisu kupní smlouvy Nathanovi na kolej, aby se ho 
zeptala, jak chce mít „barevně vyladěný“ svůj pokoj.

„Růžový,“ odpověděl Zuckerman, „a  bílý. Nad postelí nebesa 
a toaletní stolek s růžovobílým lemem. Co to blábolíš o ‚mém po-
koji‘, mami?“

„No ale – ale proč by táta ten dům vůbec kupoval, když ne proto, 
abys měl svůj vlastní klučičí pokoj pro sebe a  pro všechny svoje 
věci? Přece jsi po něm celý život toužil.“

„Jemináčku, mami, a mohl bych ho mít obložený borovicí?“
„Miláčku, vždyť ti to říkám – můžeš mít, na co si vzpomeneš.“
„A vlajku školy nad postelí? A foto mojí maminky a mojí dívky 

na prádelníku?“
„Nathane, proč si ze mě takhle utahuješ? Já jsem se na tenhle den 

tak těšila, a ty se mi ironicky vysmíváš, když ti tu báječnou novinu 
zavolám. To si nech pro študáky na koleji!“

„Mami, já se ti pouze snažím velmi jemně něco naznačit – nemů-
žeš přece sama sobě namlouvat, že ve vašem novém domě bude něco 
jako ‚Nathanův pokoj‘. To, co jsem pro všechny ‚svoje věci‘ chtěl 
v deseti letech, už pro mě teď není tak docela nezbytné.“

„Takže,“ podotkla sklesle, „když jsi už teď tak nezávislý, mož-
ná by ti táta měl přestat hradit školné a posílat ti každý týden šek 
na pětadvacet dolarů. Třeba to platí pro obě strany, pokud se na to 
díváš takhle…“

Hrozba ani tón, jakým byla pronesena, na něho neudělaly velký 
dojem. „Jestli mi nechcete dál přispívat na vzdělání,“ řekl uvážli-
vým, vyrovnaným hlasem, jakým člověk oslovuje potomka, který 
se odmítá chovat způsobem odpovídajícím svému věku, „je to vaše 
rozhodnutí. Budete to muset probrat vy dva s tátou.“
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„Ale miláčku, kde se v tobě bere taková krutost – vždyť jsi byl 
vždycky takový milý a ohleduplný –“

„Máti,“ odpověděl devatenáctiletý synek, studující anglický ja-
zyk a literaturu jako hlavní obor, „snaž se vyjadřovat přesně. Nejsem 
krutý. Pouze upřímný.“

To se podívejme, jaký kus cesty Nathan Zuckerman ušel od ono-
ho dne roku 1942, kdy se do Betty Zuckermanové zamiloval stejně, 
jako se muži zamilovávají do žen ve filmu – byl do ní tenkrát úpl-
ně udělaný, jako by to ani nebyla jeho matka, ale slavná herečka, 
která mu z nějakého těžko uvěřitelného důvodu náhodou také vaří 
a uklízí pokoj. Ve funkci předsedkyně kampaně pro nákup válečných 
dluhopisů v jeho škole byla to ráno pozvána do auly, aby veškeré-
mu shromážděnému žactvu vysvětlila, jak je důležité sbírat válečné 
spořící známky, za něž se pak daly válečné dluhopisy koupit. Dora-
zila oblečená v šatech, které si obvykle oblékala, pouze když jela se 
svými „děvčaty ze školy“ do Filadelfie na odpolední divadelní před-
stavení – měla na sobě bílou hedvábnou halenku a šedý kostým šitý 
na zakázku. Navíc přednesla svůj projev (bez papíru) od řečnického 
pultu bohatě ozdobeného červenými, bílými a  modrými stuhami. 
Po zbytek svého života Nathan nevysvětlitelně podléhal přitažlivosti 
žen v šedém kostýmku a bílé halence díky zvláštnímu půvabu, jejž 
jeho štíhlá, upravená a všemi respektovaná matka toho dne z pódia 
vyzařovala. Pan ředitel Loomis (který možná také lehce podlehl je-
jímu půvabu) přirovnal její vystupování jakožto vedoucí osobnosti 
kampaně a současně předsedkyně rodičovského sdružení k proslulé 
eleganci madam Čankajškové. Paní Zuckermanová z pódia ostýcha-
vě ocenila jeho uznání a připustila, že paní Čank je opravdu jedním 
z  jejích idolů. Podobně jako Pearl Bucková a  Emily Postová, jak 
sdělila shromážděným studentům. Což byla pravda. Zuckermanova 
matka hluboce věřila v  to, co nazývala „dobrotou“, a  různá přání 
a děkovné dopisy chovala v úctě, jaká je v Indii vyhrazena kravám. 
A dokud trvala jejich láska, činil tak i on.

Když jeho starší bratr Sherman nastoupil v roce 1945 k vojen-
skému námořnictvu, aby si odsloužil své dva roky, čekalo Zucker-
mana první velké životní překvapení. Jeho matka vyváděla jako  
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dorostenka, jejíž snoubenec odchází kamsi na frontu zemřít, zatím-
co Amerika ve skutečnosti v srpnu vyhrála druhou světovou válku 
a Sherman byl pouhých sto padesát kilometrů od domova, ve výcvi-
kovém táboře v Marylandu. Nathan dělal, co mohl, aby ji rozveselil –  
pomáhal jí s nádobím, nabízel se, že v sobotu odnese nákup domů, 
a bez přestání mluvil, dokonce i na téma svých mladičkých přítel-
kyň, což ho obvykle uvádělo do rozpaků. Když v neděli večer hráli 
„chlapi“ žolíky u bridžového stolku sestaveného v obývacím pokoji, 
otec ohromeně zíral, jak Nathan zve matku, aby se mu dívala přes ra-
meno. „Hraj, Natie,“ varoval ho opakovaně otec, „soustřeď se na to, 
co odhazuju, a ne na mámu. Máma se o sebe dokáže postarat, ale ty 
zase odejdeš bez kalhot.“ Jak může být ten člověk tak bezcitný? Jeho 
matka se o sebe postarat nedokáže – něco je třeba udělat. Ale co?

Nejvíc Nathana zneklidňovalo, když v  rádiu hráli „Mamselle“, 
protože proti téhle písni byla jeho matka prostě bezbranná. Spolu se 
„Starým lampářem“ to bylo její oblíbené číslo v celém Shermanově 
repertoáru klasických i populárních písní a ze všeho nejraději po ve-
čeři sedávala v obývacím pokoji a poslouchala, jak hraje a (na její 
žádost) zpívá svoje „interpretace“. „Starého lampáře“ ještě nějak 
zvládala, přestože se vždycky zdálo, že ji má ráda stejně, ale když 
teď začali v rádiu hrát „Mamselle“, musela vstát a odejít z pokoje. 
Nathan, který sám nebyl proti „Mamselle“ zcela imunní, ji následo-
val a za zavřenými dveřmi ložnice slyšel přidušený pláč. Málem ho 
to zabilo.

Tiše zaklepal a  zeptal se: „Mami… jsi v  pořádku? Potřebuješ 
něco?“

„Ne, miláčku, ne.“
„Chceš, abych ti přečetl nový zápis do čtenářského deníku?“
„Ne, drahoušku.“
„Nechceš, abych to rádio vypnul? Mě už to nebaví poslouchat, 

fakticky.“
„Nech je hrát, Nathane, zlato, za minutku to skončí.“
Jak hrozné bylo její utrpení – a  také jak podivné! Něco jiného 

koneckonců bylo, když se po Shermanovi stýskalo jemu – Sherman 
je přece jeho jediný starší bratr. Když byl malý kluk, jeho příchyl-
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nost k Shermanovi byla natolik výrazná a  tak zjevná, že si z nich 
ostatní kluci dělali legraci – říkávali, že až Sherman Zuckerman 
jednou prudce zastaví, jeho bratříček skončí s nosem přímo v Sher-
manově zadku. Malý Nathan skutečně každé ráno šlapal za  svým 
bratrem do školy, odpoledne na hebrejštinu a večer na schůzky skau-
tů. A když Shermanova pětičlenná středoškolská kapela jezdila hrát 
na  bar micva a  na  svatby, Nathan cestoval s  nimi jako „maskot“, 
sedával na  židli v  koutku pódia a  při rumbě tloukl dvěma dřívky 
o  sebe. Že se bude bez bratra cítit osiřelý a  že večer při pohledu 
na prázdnou postel vpravo od jeho vlastní mu vhrknou do očí slzy, 
to se přece dalo čekat. Ale kvůli čemu takhle vyvádí matka? Jak se 
jí může takhle stýskat po Shermanovi, když on je pořád ještě tady – 
a je ještě hodnější než kdy jindy. Nathanovi bylo v té době třináct, 
na střední škole studoval s vyznamenáním, ale při vší své inteligenci 
a vyspělosti tomuhle nedokázal přijít na kloub.

Když Sherman po přijímači přijel na první opušťák, přivezl ná-
mořnický pytel plný hanbatých fotografií a ukazoval mu je, zatímco 
společně obcházeli svou starou čtvrť. Přivezl Nathanovi námořnic-
kou halenu a čepici a vyprávěl mu historky o kurvách, které mu v ba-
rech kolem Bainbridge sedávají na klíně a dovolí mu, aby jim strkal 
ruku až úplně nahoru pod sukni. A zadarmo. Padesátileté a šedesá-
tileté kurvy. Shermanovi bylo tehdy osmnáct a chtěl být džezovým 
muzikantem à la Lenny Tristano. S ohledem na jeho hudební talent 
ho už přidělili ke  zvláštnímu oddílu, na  základně měl vystupovat 
jako konferenciér a měl pomáhat svému veliteli s přípravou zábav-
ního programu. Byl také skvostný komický stepař, jedinečný zjev 
v zábavním průmyslu, a dokázal imitovat Bojanglese Robinsona, až 
se jeho mladší bratr svíjel smíchy. Třináctiletý Zuckerman očeká-
val od bratra, který tohle všechno dovede, velké věci. Sherman mu 
vyprávěl o fotkách a pornofilmech a dával mu číst cyklostylované 
příběhy, které si námořníci mezi sebou půjčovali, když v noci drželi 
strážní hlídku. Úžasné. Dospívající kluk viděl, jak se před starším 
bratrem otevírá odvážný a mužný život.

Když pak Shermana propustili do civilu, zamířil rovnou cestou 
do New Yorku a získal zaměstnání jako pianista v baru v Greenwich 
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Village. Nathan byl jako u vytržení. To ovšem neplatilo o zbytku ro-
diny. Sherman jim řekl, že jeho vytouženým snem je hrát s kapelou 
Stana Kentona, a kdyby byl měl jeho otec pistoli, byl by ji pravdě-
podobně vytáhl a zastřelil ho. Nathan mezitím vyprávěl svým dů- 
věrným kamarádům na střední škole historky ze života svého bratra 
„ve Village“. A oni se ptali: „V jaký village?“ protože ti burani mys-
leli, že je to nějaká vesnice. S pohrdáním v hlase jim to vysvětlil. Vy-
právěl jim o baru San Remo na MacDougal Street, který sám nikdy 
neviděl, ale dokázal si ho představit. A potom šel Sherman jednou 
po práci na večírek (ve čtyři ráno!) a seznámil se tam s June Chris- 
tieovou, Kentonovou plavovlasou zpěvačkou. Tohle v hlavě mladšího 
bratra vyvolalo řadu bujných představ. Ano, začínalo to vypadat, že  
se před někým tak odvážným a podnikavým jako Sherman Zucker-
man (či Sonny Zachary, jak si nechával říkat v hotelových barech) 
otevírají možnosti jednoduše nekonečné.

Ale pak se Sherman zapsal na Temple University do přípravky 
na stomatologii. A potom se oženil, ovšem ne s June Christieovou, 
ale s nějakou obyčejnou buchtou, s hubenou židovskou holkou z Ba- 
la-Cynwyd, která mluvila jako batole a pracovala někde v zubní la-
boratoři. Nathan tomu nedokázal uvěřit. Řekni, že to není pravda, 
Sherme! Vybavoval si ty melouny visící z vilně se usmívajících žen 
na hanbatých obrázcích, které Sherman přivezl z moře, a pak Sheilu 
s plochou hrudí, zubní techničku, se kterou teď Sherman bude spávat 
každou noc po zbytek svého života, a nedokázal si to srovnat v hla-
vě. Co se to s jeho okouzlujícím bratrem stalo? „Uzřel pravé světlo,“ 
vysvětloval pan Z. příbuzným a přátelům, ale především mladému 
Nathanovi, „nahlédl, co by ho v budoucnu čekalo, a zatraceně rychle 
přišel k rozumu.“

Nathanovi se tedy dostalo sedmnácti let rodinného života a lásky, 
jakých si podle jeho představ užije víceméně každý – a potom čtyři 
roky na Bass College, vzdělávací instituci významné v Zuckerma-
nových očích především svou půvabnou pastorální polohou v údolí 
západního Vermontu. Pocit nadřazenosti, který se jeho otec v synovi 
snažil mírnit knihou Dalea Carnegieho o  získávání přátel a ovliv-
ňování lidí, bujel na  vermontském venkově jako houba v  pralese. 
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Růžovolící studenti v bílých semiškách, studentský časopis Bastion 
dožadující se každý týden v úvodníku „větší studentské vzájemnos-
ti“, ve středu ráno povinná účast na kázání v kapli, kde hostovalo 
kněžstvo ze širokého okolí, a v pondělí večer „chlapské potlachy“ 
s významnými osobnostmi, například s proděkanem pro záležitosti 
studentů – za jistých měsíčných nocí, vyprávěl pan proděkan čers-
tvým studentům, je slyšet, jak břečťan na zdech knihovny šeptá „tra-
dice“ –, nic z toho Zuckermana příliš nepřesvědčilo, že by se měl více 
sblížit se svými bližními. Na  druhou stranu Zuckermana na  Bass  
College do  značné míry přilákaly právě fotografie v katalogu této 
školy, kde růžovolící chlapci v bílých semiškách přecházeli sluncem 
zalité novoanglické čtvercové nádvoří doprovázeni růžovolícími 
dívkami v  bílých semiškách. Nathanovi i  jeho rodičům se zdálo, 
že krásná Bass dýchá vším, čím slovo „College“ tak plně rezonuje 
všem, kdo s odřenýma ušima udělali sotva maturitu. A navíc, když 
se s rodiči přijel na jaře porozhlédnout, jeho matce připadal prodě-
kan pro záležitosti studentů-mužů – který o  tři roky později řekne 
Zuckermanovi, že by ho měli z kampusu hnát vidlemi za údajnou pa-
rodii, kterou do literárního časopisu sepsal o královně absolventek, 
dívce, která byla řízením osudu úplným sirotkem z vermontského  
Rutlandu –, tentýž proděkan se svou dýmkou a vypracovanými ra-
meny fotbalisty zahalenými tvídem připadal paní Zuckermanové 
jako „veskrze laskavý muž“, a právě to rozhodlo téměř vše – zná-
sobeno navíc dalším faktem, že totiž podle pana proděkana existuje 
na škole „prvotřídní židovské bratrstvo“ stejně jako sesterstvo pro 
asi třicet „mimořádně nadaných“ židovských dívek, tedy „slečen“, 
jak je pan proděkan nazval.

Kdo věděl, kdo v rodině Zuckermanových mohl tušit, že si Nat- 
han právě poslední měsíc před odjezdem na  Bass College přečetl 
knihu nazvanou O času a řece, která měla změnit nejen jeho vztah 
ke zmíněné škole, ale k Životu Jako Takovému?

Po ukončení studia dostal povolávací rozkaz. Kdyby býval po-
kračoval ve vojenské přípravce pro pokročilé, byl by narukoval jako 
podporučík do dopravního vojska, ale on jako téměř jediný mezi stu-
denty na Bass College neschvaloval výuku a výcvik válečnických 
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dovedností na soukromé vzdělávací instituci, takže po dvou letech 
každotýdenního povinného mašírování kolem čtvercového nádvoří 
s puškou na rameni odmítl nabídku velícího plukovníka, aby pokra-
čoval v důstojnické přípravce. Nathanovo rozhodnutí otce rozzuřilo, 
zejména proto, že se opět válčilo. Mladí Američané při obraně demo-
kracie znovu opouštěli tento svět a odcházeli do zapomnění, tento-
krát rychlostí každých šedesát minut jeden, a dvakrát tolik jich kaž-
dou hodinu v korejských sněhových závějích a rozbahněných polích 
přicházelo o různé části těla. „Zbláznil ses, to ti opravdu přeskočilo, 
že se obracíš zády k nabídce sloužit u dopravního vojska, která by 
mohla rozhodnout o tvém životě nebo smrti? To si radši chceš nechat 
ustřelit prdel u pěchoty? Ty si opravdu koleduješ o trable, synáčku, 
a taky že si je vykoleduješ! Tohle zavání pořádným průserem, kama-
ráde, a ten se ti nebude ani trošku líbit! Zvlášť když budeš mrtvej!“ 
Ovšem třebaže na něj otec Zuckerman hulákal do telefonu argument 
za argumentem, tvrdohlavý synek odmítal změnit názor, protože šlo 
o  otázku zcela zásadní. S  poněkud menší intenzitou (avšak stejně 
nechápavě) reagoval pan Zuckerman už v prvním ročníku, když mu 
jeho syn oznámil, že má v úmyslu vystoupit z židovského bratrstva, 
přestože o přijetí požádal teprve před měsícem. „Vysvětli mi, Natha- 
ne, jak můžeš vystoupit z  něčeho, kam tě ještě ani nepřijali? Jak 
k tomu můžeš tak zatraceně povýšenecky přistupovat, když ještě ani 
nevíš, jaké to je tam patřit? Tohle se snad z mého syna zničehonic 
najednou vyklubalo – individualista?“ 

„Některé věci mě neberou, ano,“ odpověděl studentík oním 
chladně blahosklonným tónem, který do otcova nervového systému 
zajížděl jako ocelový hrot. Občas, když to v otci začalo vřít, Zuc-
kerman držel sluchátko v natažené ruce a s nepohnutou tváří na ně 
hleděl, kteroužto taktiku odkoukal z filmů, kde se k ní postavy uchy-
lovaly pro komický účinek. Napočítal do padesáti a pak se pokusil 
pana podnikatele znovu oslovit: „Je to pod mou důstojnost, ano, to 
opravdu je.“ Nebo: „Nejsem proti něčemu jenom proto, abych proti 
tomu byl. Jsem proti takovým věcem ze zásady.“ „Jinými slovy,“ 
řekl – pěnil – pan Zuckerman, „pokud to správně chápu, pravdu máš 
ty a  zbytek světa se mýlí. Ty jsi tady podle všeho ten novej pán-
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