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„Před osvícením jsem štípal dříví a nosil vodu.
Po osvícení jsem štípal dříví a nosil vodu.“

— Zenové přísloví
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P R O L O G

Stojím u zdi školy v městečku Hongó v západní části japonského os‑
trova Honšú. Mám kocovinu.

Předchozí večer mě můj bratr, který na oné škole učí, rovnou po pří‑
letu z Londýna vzal na něco, co zlověstně nazýval nahým svátkem. Spo‑
čívalo to v tom, že jsme vypili hodně saké, neměli na sobě nic než beder‑
ní pás mawaši, jaký nosí zápasníci sumó, stáli v mrazivé noci s přibližně 
dvěma stovkami podobně oblečených mužů a pokoušeli se popadnout 
dlouhý pruh látky. Zatímco jsme o něj zápolili, kněží na nás chlístali 
studenou vodu. Klubko dvou set mužů se v té tmě kopalo, tahalo a str‑
kalo celé hodiny, až se nakonec díkybohu kdosi s oním pruhem látky 
triumfálně vynořil, vystoupil po schodech a zmizel ve svatyni.

Následující ráno se v jedněch japonských celonárodních novinách 
objeví fotografie té mely, kde přímo veprostřed figuruje moje bledá 
zadnice. Poznám, že je moje, protože jsem zmámený a opilý někoho 
požádal, aby mi napsal na záda „Flash“. Z nějakého důvodu jsem si 
myslel, že jsem Flash Gordon. Muž na jiné planetě, klestící si cestu 
klubkem lidí. Spíme sotva čtyři hodiny, a bratr už je zase na nohou.

„Běžím ekiden,“ říká. „Chceš taky?“ Nemám tušení, co je to ekiden, 
ale toho rána je běhání to poslední, nač bych pomýšlel. Býval jsem na‑
dšený běžec, ale po letech práce v londýnském vydavatelství jsem celý 
rozměklý a oplácaný. Svoje běžecké dny mám daleko za sebou.

„Ne,“ poškrábu se na zátylku.
Postaví mě tedy ke zdi školy, na ochranu před mrholením mi dá 

pláštěnku a  jde za svým týmem. Ukáže se, že ekiden je vytrvalostní 
štafetový závod. Každé japonské město má zřejmě svůj a všichni se 
ho nějakým způsobem účastní. Ti, kdo sami neběží, se nabízejí jako 
pomoc na trati, nebo alespoň přijdou fandit.

Stojím u zdi, pokyvuju a ukláním se, když kolem mě kmitají lidé 
pod deštníky. Pořadatelé závodu na sobě mají stejné žluté pláštěnky. 
Všichni se scházejí za mnou na školním dvoře. Dívám se skrz plot, jak 
se atleti v  trenýrkách a  tílkách připravují na závod tím, že sprintují 
sem a tam po mokrém štěrku. Mnozí z nich jsou patrně středoškolští 
studenti, ale účastní se muži a ženy všech věkových kategorií. Seřadí 
se ke startu a pak, s třesknutím pistole, se vyrojí ze školních pozemků 
do města.
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Déšť prosakuje mými tenkými botami a mě studí nohy, jak tak če‑
kám u prázdné silnice. Běžci na prvním úseku mají šerpu nazývanou 
tasuki, kterou musejí předat svým týmovým kolegům v další části trati, 
zrovna jako si sprinteři na dráze předávají štafetový kolík. Za nějakou 
dobu poběží závodníci zpátky kolem mě a mezi nimi bude bratr.

Rozhodnu se procházet sem a tam, abych se zahřál. Na druhé stra‑
ně silnice stojí postarší pár se stejnými deštníky, sem tam vykouknou 
na silnici. Trvá skoro hodinu, než zahlédneme běžce, jak upalují po 
silnici zpátky. Diváci kolem trati na ně volají a povzbuzují je. Když 
se objeví můj bratr, tyčí se se svými 193 centimetry vysoko nad ostat‑
ními, je rudý v obličeji, do očí mu padá déšť, a jak kolem mě uhání, 
zazubí se na mě.

„Pojď, Vinny,“ zakřičím a najednou si přeju, abych taky běžel. Vy‑
padá to jako zábava. Větší zábava než tu zevlovat u zdi s prokřehlýma 
rukama zastrčenýma v podpaží. Mám nutkání zahodit bundu a roz‑
běhnout se. To se mi stává vždycky, když se na závod jen dívám, místo 
abych běžel – přemýšlím, proč nejsem sám na trati. Tohle je tak přá‑
telská, kolektivní akce, které se pilně účastní celé město, že se tady 
u zdi cítím izolovaný.

Až o mnoho let později dostanu další šanci vstoupit do týmu a za‑
řadit se ke startu japonského ekidenu. Ale tentokrát jsem připravený, 
o deset kilo lehčí a dychtivý vyrazit.
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1

Vstoupím otočnými dveřmi do Tower Hotelu stojícího u  Temže 
v  Londýně. Je teplé dubnové dopoledne, jen pár dní před londýn‑
ským maratonem 2013. Cítím v nohou sílu a pružnost. Jsem připra‑
vený k závodu a vnímám, jak to tady v hotelu elitních závodníků tiše 
bzučí očekáváním.

Těsně za dveřmi, u zatočeného mramorového schodiště, diskutuje 
hlouček lidí. Jednoho z nich poznám. Je to Steve Cram, běžecký hrdi‑
na mého dětství. Teď je samozřejmě starší, má kratší a uhlazenější vla‑
sy než na vrcholu své slávy, ale je to tentýž muž, kterého jsem sledoval 
v televizi před mnoha lety, když se jeho žluté tílko míhalo po dráze 
v honbě za světovými rekordy. Kráčím dál do vestibulu.

Zatímco tam postávám, trousí se kolem mě běžci. Kolem projdou 
dvě Keňanky v objemných péřovkách – jejich tenoučké nohy vypadají, 
že by se mohly pod vahou bund podlomit. Povídají si spolu tak tiše, 
že je těžké poznat, jestli vůbec mluví. U recepce dva hlasitě se smějící 
Nizozemci klábosí s mužem se slunečními brýlemi a nasazenou ka‑
pucí. Teprve když uslyším jeho hlas, uvědomím si, že je to Mo Farah.

Za těch dvanáct let uplynulých od chvíle, kdy jsem stál s kocovi‑
nou u zdi japonské školy, se stalo hodně věcí. Někdy v té době jsem 
opět začal běhat. Nejprve pomalu. Svou první desítku jsem uběhl za 
47  minut. Dva roky to byl můj nejrychlejší čas. Ale postupem času 
jsem to začal brát vážněji, vstoupil do běžeckého klubu, vyrážel na 
delší a delší tréninky. Pak jsem odjel do Keni, abych trénoval s výbor‑
nými kalendžinskými běžci z oblasti Východoafrické propadliny. Jel 
jsem tam zčásti proto, abych se rozběhal, ale také jsem se vydal po‑
chopit a odhalit tajemství, jímž jsou tito skvělí běžci obestřeni. Chtěl 
jsem vědět, kdo jsou, co dělají a  co je pohání. Když jsem se vrátil, 
napsal jsem knihu Běhání s Keňany: Tajemství nejrychlejších běžců světa.

Za několik dní vypukne ve skupině Keňanů a Etiopanů bitva o ví‑
tězství v  nejprestižnějším městském maratonu světa. I  já poběžím, 
někde v upoceném davu, který se potáhne ulicemi za nimi. Doufám, 
že překonám svůj osobní rekord a  zaběhnu závod pod 2  hodiny 
a 50 minut. Tvrdě jsem trénoval, správně jedl a koupil si správné vyba‑
vení. Jenže dnes, když stojím ve vestibulu Tower Hotelu, mě nezajímá 
můj výkon ani Keňané. Dnes hledám Japonce.
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V  Japonsku se cosi děje. Zvenčí to snadno přehlédnete. Praktic‑
ky všechny velké silniční závody na světě vyhrává zdánlivě nekonečná 
řada superrychlých Keňanů a Etiopanů. Nikdo jiný si ani neškrtne.

Jenže na jednom malém souostroví ve východní Asii běžci alespoň 
vzdorují. V roce 2013, kdy se náš příběh odehrává, pocházelo jen šest 
ze stovky nejrychlejších světových maratonců odjinud než z Afriky. 
Pět běžců z této šestice bylo z Japonska.1

Co se týče ženského maratonu, jedenáct ze sta nejrychlejších běž‑
kyň v  roce 2013 pocházelo z  Japonska. Opět to bylo jednoznačně 
třetí nejvyšší zastoupení po Keni a Etiopii.

Téhož roku, následujícího po londýnské olympiádě, se ani jediné‑
mu britskému běžci nepodařilo zaběhnout maraton pod 2  hodiny 
a 15 minut. Ve Spojených státech pokořilo tento čas dvanáct mužů. 
Zato v Japonsku, zemi s méně než polovičním počtem obyvatel, než 
mají USA, bylo toto číslo více než čtyřnásobné – maraton pod 2:15 
zaběhlo padesát dva Japonců.

A v půlmaratonu je Japonsko ještě silnější. Ráno 17. listopadu 2013 
se při půlmaratonu v Ageu, menším městě vmáčknutém mezi rozléza‑
jící se severní předměstí Tokia, sešly stovky vysokoškolských studentů, 
kteří se snažili udělat dojem na své trenéry před důležitým lednovým 
ekidenem v Hakone. Ageo je pro družstva jedním z hlavních zkušeb‑
ních závodů, přesto tam tehdy mnozí z nejlepších univerzitních běž‑
ců chyběli, stejně jako prakticky všichni japonští profesionální silniční 
běžci, a ti se počítají na stovky. Jenže když se podíváte na závěr závodu 
na rozmazaném videozáznamu na YouTube2, uvidíte něco úžasného.

Vítěz, o  chlup před pětičlennou sprintující skupinkou, překročí 
cílovou čáru v čase 62 minut a 36 vteřin. To je slušně rychlé, ale jde 
hlavně o to, co se stane pak. Obvykle, když se díváte na špičkový zá‑
vod kdekoli jinde na světě, skončí prvních několik běžců s obrovským 
náskokem před ostatními. Často se stačí převléknout, poskytnout 
rozhovor, napít se a vyklusat, než do cíle dorazí hrstka dalších závod‑
níků. Ne tak zde. Je úžasné, jak přibíhají další a další. Běžec po běžci, 
jeden po druhém dobíhají do cíle, někdy ve velkých skupinách, otá‑
čejí se a sklánějí k dráze, někteří padají na kolena. Všichni se dívají na 
hodinky. Všichni běží rychle.

1 Nepočítal jsem 75. nejrychlejšího maratonce toho roku, Abrahama Kiprotiche z Francie, 
protože se narodil a v dětství běhal v Keni; národnost změnil až po službě ve francouzské 
Cizinecké legii. Také jsem vynechal běžce číslo 87, Nicholase Kemboie z Kataru, který se 
rovněž narodil a vyrostl v Keni.
2 http://youtu.be/5THRBUH0MdY
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Ze závěrečného přehledu vyplývá, že onoho dopoledne dokončilo 
osmnáct běžců závod pod 63 minut. V jediném závodě. Za celý rok 
2013 běžel půlmaraton tak rychle jen jeden britský atlet. Totéž se za 
celý rok podařilo pouze jednadvaceti americkým běžcům.

Student dobíhající v Ageu až na 100. místě zvládl trať za 64 minut 
a 49 vteřin. To by mu ve Spojeném království zajistilo osmou příčku 
v celkovém pořadí roku 2013. V mnoha dalších evropských zemích 
by se stal mistrem. To je pozoruhodná studnice běžeckého talentu.

V Japonsku se tedy něco děje. V této knize si kladu za cíl zjistit, co 
to je.

Zajímá mě to nejen jako spisovatele, ale také jako běžce. Po šes‑
ti měsících v  Keni jsem se vrátil do Anglie a  překonal všechny svo‑
je osobní rekordy od pětky po maraton. Šest měsíců jsem se vezl na 
dlouhé vlně energie, kdy jsem rozmetal deset osobáků po sobě.

Jenže v posledních dvou letech jsem nezrychlil. Táhne mi na čtyři‑
cet a pořád ve mně hlodá myšlenka: to už je všechno? Už mám vrchol 
za sebou? Je načase vzdát se napínavé honby za osobáky, potěšení 
z toho, že vkročím na dosud neznámou půdu, a místo toho se vydat 
na poklidnou cestu za zenitem, kdy budu běhat jen pro radost? V jis‑
tých ohledech se na ty dny těším, až se z běhání stane klidnější záliba, 
v níž bude méně odhodlání a posedlosti, až si budu prostě užívat po‑
citu, že mi bije srdce a na tváři cítím chladný, svěží vítr, aniž bych si 
lámal hlavu s tréninkovými plány, vylaďováním na závody a stopkami.

Jenže ten soutěživý šotek ve mně se chce ještě jednou zaradovat. 
Určitě přece neskončím maratonem za 2:55? Půlmaratonem za se‑
dmdesát osm minut? Není to zlé, ale jsem si jist, že dokážu běhat 
rychleji. V Keni jsem se naučil hodně, ale třeba se v Japonsku učí něco 
jiného. Třeba se můžu něco dozvědět od těch davů talentovaných 
půlmaratonců na záběrech z  YouTube, něco, co mě posune o  po‑
slední krůček vpřed. Moje cesta k poznání začíná tady v londýnském 
Tower Hotelu.

Směrem ke mně kráčí jeden muž, jeho bílé zuby září přes celý ves‑
tibul. Je to Brendan Reilly. Jeho jméno zmínil každý, s kým jsem se 
bavil o běhání v Japonsku. Zdá se, že je základní spojka, brána mezi 
ostrovním světem japonského běhu a zbytkem světa. Zařídil mi se‑
tkání ve třech s uznávaným japonským trenérem Tadasuem Kawanem. 
Kawano trénuje ekidenový tým Otsuka Pharmaceutical, který sídlí ve 
městě Tokušima na ostrově Šikoku. Několik jeho svěřenců poběží za 
pár dní londýnský maraton.
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„Dobrý den,“ pozdraví Reilly. „Jak se máte?“ Pevný, americký stisk 
ruky.

Zavede mě ke stolu hotelové kavárny. Kawano už tam čeká. Postar‑
ší muž, vypadá unaveně, naklání se na jednu stranu. Když si sedám, 
pozdraví mě kývnutím.

„Hadžimemašite,“ pravím nejlepší japonštinou, jaké jsem schopen. 
Rád vás poznávám. Usměje se. „Á, hadžimemašite,“ odpoví, jako by to 
byla hra. Jenže tím skončíme. Už jsem vyčerpal celý svůj repertoár 
japonštiny, a tak přejdeme do angličtiny a Reilly tlumočí.

„Chci vstoupit do některého ekidenového týmu,“ začnu. „Mohl 
byste mi pomoci?“

Japonsko je unikátní tím, že nabízí vytrvalostním běžcům plat za 
členství v týmu. Velké firmy jako Honda, Konica, Minolta a Toyota 
si vydržují družstva profesionálních silničních běžců, kteří spolu žijí 
i trénují a běhají ekideny. Mám v plánu se k jednomu takovému týmu 
připojit. Ne jako závodník – na to jsem příliš pomalý –, ale abych do 
družstva pronikl, jako válečný reportér do vojenské jednotky. Zdá se 
mi to jako dobrý způsob, jak se dostatečně přiblížit k atletům, abych 
pochopil, jak to všechno funguje. Abych poznal tajemství japonských 
běžců. I když se ukazuje, že najít tým, který by mě vzal mezi sebe, je 
obtížnější, než jsem si představoval.

Dočetl jsem se, že tito firemní silniční běžci jsou v Japonsku vel‑
kými sportovními hvězdami. Vlastně jsem si poprvé uvědomil, co 
běhání v Japonsku znamená, až když jsem si přečetl Reillyho článek 
v americkém časopise Running Times.

„Když si ve většině japonských měst večer vyjdete ven a dáte se do 
řeči s  taxikářem nebo kuchařem připravujícím suši,“ napsal, „bude 
vám jasné, že Júko Arimoriová, Naoko Takahašiová a Mizuki Nogu‑
čiová jsou i  mezi nesportující populací národními hrdinkami. Za‑
městnanci korporátních sponzorů vytrvalostních týmů si v horlivos‑
ti nezadají s  fotbalovými fanoušky. Tribuny na mistrovství Japonska 
v ekidenu jsou duhou firemních barev a log, kdy zaměstnanci odění 
v barvách své společnosti halasně povzbuzují své běžce.“

Dále píše: „V Japonsku přitahují živé přenosy maratonů a ekidenů, 
s odbornými analýzami a technickou kvalitou, kterou u nás [v USA] 
dopřáváme NFL, udivující počty diváků. Zatímco v Americe se sledo‑
vanost přenosu z maratonu jen zřídka vyšplhá přes 1 %, v Japonsku 
by u velkého ekidenu či maratonu byla sledovanost pod 10 % zkla‑
máním; určití sportovci a závody přitáhnou tolik diváků jako Super 
Bowl: nad 40 %.“
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Jedním z těchto korporátních ekidenových týmů je Otsuka Phar‑
maceuticals, a já tu sedím naproti jeho trenérovi. Doufám, že mě po‑
zve, abych přijel a běhal s  jeho týmem. Když se ho zeptám, pokývá 
hlavou, jenže to není to rozhodné, konečné přikývnutí, po kterém 
bych mu podal ruku a dohodl se, kdy dorazím. Je to spíš nezávazné 
pokývání, že uvidíme. Říká, že zná další lidi, kteří by mi s mým výzku‑
mem mohli pomoci. I Reilly leckoho zná. Už si s ním o tom vyměňuji 
e ‑maily několik měsíců. Stále opakuje, že se všechno snadno zařídí, 
že jde jen o to, vybrat správný tým. Jenže sezóna ekidenů se blíží, a já 
ještě nemám domluveného nic konkrétního.

Ze setkání s Reillym a Kawanem si nakonec neodnesu o moc víc 
než další dvě vizitky do sbírky. Nezamířím rovnou domů – rozhodnu 
se pozdržet v hotelovém vestibulu a ještě chvíli nasávat předzávodní 
atmosféru. Na zídce vedle květináčů s keříky mlčky sedí další Japo‑
nec. Dívá se do mobilu, ale jak jsem si všiml, tu a tam ke mně vzhléd‑
ne, a tak si s ním jdu promluvit.

„Zdravím,“ řekne a zvedne se. „Viděl jsem, jak se bavíte s panem 
Kawanem.“ Mluví dobře anglicky. Povím mu o svém plánu odcesto‑
vat na šest měsíců do Japonska, abych zažil sezónu ekidenů. Zamyš‑
leně kývá, když mu vysvětluji, že se chci zapojit do profesionálního 
týmu. Když dodám, že s nimi chci i trénovat, zasměje se. „Ne, ne, to 
nejde,“ odbude mě, jako by to byl pošetilý nápad.

Povím mu, že jsem běhal se skvělými keňskými běžci z Velké pří‑
kopové propadliny. Jsem si jist, že zvládnu i japonské běžce. Jenže on 
se jen usměje. „Ne, ne,“ trvá na svém. I když je přesvědčený o tom, 
že klíčová část mého plánu je neuskutečnitelná, nabídne mi pomoc. 
Říká mi, že má konexe v celém světě japonského běhání a že mu můžu 
zavolat, pokud nebudu vědět, kudy kam. Dá mi svou vizitku. Jmenuje 
se pan Óguši.

Během několika následujících měsíců Reilly kontaktuje každého, 
koho zná, a marně se snaží najít tým, k němuž bych se mohl připojit. 
Jenže koncem června mi od něj přijde e ‑mail se zprávou, že to vzdal.

„Trenéři si sice většinou myslí, že je to skvělý nápad na knihu, ale 
žádný z nich neprojevil tolik nadšení, aby vás vzal do týmu nebo ne‑
chal s běžci pravidelně trénovat,“ píše. „Jsou velmi neochotní se za‑
vázat k tomu, abyste se k týmu dostal opravdu blízko a mohl ho delší 
dobu sledovat.“

Trefně dodává: „Občas to [Japonsko] umí být nesnesitelně uzavře‑
ná společnost, a tohle je bohužel jeden z těch případů.“
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Jenomže v  té době už jsem měl v  domě podnájemníky, v  práci 
souhlasili, že mi dají šest měsíců volna na výzkumnou cestu, a škola, 
kam chodí děti, jim zařídila, aby mohly do Japonska se mnou. Sezó‑
na ekidenů začíná v září, už za pár krátkých měsíců, a trvá do února. 
Pokud ji chci zažít, musíme brzy odjet. A tak se stalo, že aniž bychom 
měli cokoli domluveného, jednoho slunečného pondělního rána 
v červenci vyrážíme do Japonska… vlakem.
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2

Park Gorkého v  Moskvě je neposednou masou pózujících mužů 
a žen. Čekáme ve frontě před půjčovnou kol. Srpnové slunce mi po‑
malu opéká zátylek. Zapomněl jsem se namazat opalovacím krémem 
a nemám čepici. Ale neopovažuji se pohnout. Už stojím v té frontě 
čtyřicet minut. Děti se mi věší na nohy.

Na druhé straně řeky Moskvy se koná mistrovství světa žen v ma‑
ratonu. Chci tam zajít a podívat se na něj, jenže jsem slíbil dětem, že 
jim půjčím kola. Konečně přijdeme na řadu. Anglický nápis na ceduli 
praví, že turisté musejí ukázat pasy, podám je tedy muži u pokladny. 
Ani se na mě nepodívá, zakroutí hlavou a obrátí se k lidem za mnou 
s otázkou, co chtějí.

„Pasy,“ řeknu. Třeba je neviděl. Zvednu je, aby je nemohl přehlédnout.
„Cizincům nepůjčujeme,“ praví chlap a opět se věnuje zákazníkovi 

za námi.
Málem začnu nerudně nadávat. Jak to, cizincům nepůjčujeme? Co 

všechny ty cedule s anglickými nápisy? „Vítejte v půjčovně kol v parku 
Gorkého“ atd. atd. Kdo je sem dal? Mám tu tři malé děti a už hodinu 
stojíme ve frontě v tom zatroleném ruském slunci. A mně utíká ma‑
raton.

„Změna pravidel,“ dodá a mžourá na mě, jako by byl překvapený, 
že tam pořád stojím.

A tak všichni odkráčíme, poražení a klející. „Co se stalo?“ ptají se 
mě děti, zmatené tím, že nemají kola. „Proč si nemůžeme půjčit kola?“

Nechávám děti manželce Mariettě, aby jim koupila zmrzlinu, za‑
tímco se proplétám davem k  dějišti maratonu. Budu ‑li dost rychlý, 
ještě zastihnu vedoucí běžkyně, jak naposledy probíhají kolem. Přes 
řeku vede obrovský most pro pěší. Vyběhnu po schodech, foťák se mi 
houpe na krku, z košile odkapává pot. Je 27 °C. Nechápu, jak v tom 
mohou běžet maraton.

Most je plný lidí mířících do parku. Všude jsou dlouhé nahé nohy; 
dole v baru u řeky se ženy opalují nahoře bez. Vzduch je nabitý zne‑
pokojující směsí přepychu a anarchie. Jako Sex ve městě říznutý Šíleným 
Maxem. Nahoře na mostě si dvě ženy nenuceně vykračují po obro‑
vitých, klenutých ocelových nosnících, které drží most ve vzduchu. 
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Zdá se, že jim nikdo nevěnuje pozornost, jako by to byla úplně nor‑
mální věc. Na vrcholu oblouku se ženy posadí, kochají se výhledem 
a dlouhé šaty se za nimi nadouvají.

A  pak už jsem na konci. Dolů po ocelovém schodišti na úroveň 
ulice. Silnice je zatarasená a na tomhle břehu řeky je všude ticho. Sada 
hadic rozprašuje po prázdné asfaltce vodu a  hrstka lidí se trpělivě 
opírá o zábradlí ve stínu mostu.

V malém altánku sedí pár televizních techniků se sadou elektric‑
kého vybavení a televizní obrazovkou. Ta ukazuje skupinku běžkyň. 
Vede nějaká Italka. Přímo za ní je obvyklá sestava: Keňanka, Etiopan‑
ka a dvě běžkyně z Japonska.

Mlčky se dívám na obrazovku a přeju si, abych měl trochu vody na 
pití. Jak tak stojím, zaslechnu, jak v dálce krouží helikoptéra. Jistě letí 
za běžci. Z druhé strany řeky sem doléhá bujarý hluk parku, kde je 
zábava v plném proudu.

Najednou, jako by vyskočily odněkud z  nory, se vedle mě objeví 
dvě Japonky. Obě na sobě mají japonské reprezentační šusťáky, a za‑
tímco spolu vzrušeně hovoří, nervózně vyhlížejí po silnici směrem 
k helikoptéře. Všimnu si, že na druhé straně ulice několik lidí přeho‑
dilo přes zábradlí japonskou vlajku. Všichni začnou vysokými hlasy 
fandit, když se běžkyně objeví. Zatímco se kolem nás přežene těch 
pět závodnic, Japonky po mém boku poskakují a pokřikují na své tý‑
mové kolegyně.

„Ganbare, ganbare,“ povzbuzují, než odspěchají, pravděpodobně 
aby běžkyně zahlédly ještě někde dál na trati.

Cestovat do Japonska po zemi byl nápad mé ženy. Poté, co jsem vzal 
rodinu na šest měsíců do Keni, jsem obdržel nesčetně komentářů 
o tom, jak je Marietta tolerantní. Někteří mi jen napůl v legraci říkali, 
že kdyby takovou věc naznačili své partnerce, během hodiny by měli 
na stole rozvodové papíry. Jenomže si neuvědomili, že Marietta je 
odjakživa pro každé dobrodružství a do Keni se se mnou vypravila 
s radostí.

Japonsko ji ze začátku tolik nelákalo. Možná nebylo dost divoké. 
Teprve když přišla s plánem cestovat po zemi, pro celý projekt se plně 
nadchla.

„Létání je strašně divné,“ říkala. „Letadlo tě zvedne v  jedné části 
světa a vyplivne v úplně jiném prostředí a časové zóně. Pro organi‑
smus to je šok. Nemáš ponětí o času a prostoru, o světě mezi těmi 
dvěma místy.“
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Přirozenější je, mínila, jezdit světem po zemi. Kromě toho, děti 
milují vlaky. Bude to legrace. Jen pomysli na všechna ta místa, která 
cestou navštívíme.

Nervózně jsem na ni pohlédl. Chtěl jsem být stejně jako ona na‑
dšený vyhlídkou na devět tisíc mil dlouhou cestu po pevnině se třemi 
malými dětmi, ale spíš mě to naplňovalo slepou hrůzou.

A tak se mi potily dlaně, když jsem na stanici Tiverton Parkway v De‑
vonu v pondělí ráno koncem července nastupoval na vlak s pravidel‑
ným odjezdem v 9:06, kterým začínala cesta do japonského Kjóta.

Zvolili jsme trasu po severním břehu Baltského moře, přes Dán‑
sko, Švédsko a Finsko. Cestovat po Skandinávii s dětmi byla radost. 
Když jsme ve Finsku jeli vlakem z Turku do Helsinek, paní u poklad‑
ny si všimla, že mám děti. „Chtěl byste místa poblíž herny?“ zeptala 
se. Byla tam klouzačka, dětský vláček, v němž se dalo sedět, a police 
plné knížek. Čas utíkal jako voda.

Jenže jakmile jsme dorazili do Ruska, všechno bylo rázem jinak. 
Ani ne po minutě v Moskvě, ještě než jsme vyšli z nádraží, se na mě 
nejmladší dcerka Uma podívala a povídá: „Tati, myslím, že ve Finsku 
se mi líbilo víc.“

Nechtěl jsem dělat ukvapené závěry, ale věděl jsem, co tím myslí.
Naše neblahé tušení se v několika následujících týdnech potvrzu‑

je. Zdá se, že o přátelské obsluze v Rusku nikdy neslyšeli – většina 
personálu v kavárnách, vlacích i všude jinde evidentně sdílí názor, že 
zákazníky je radno ignorovat, a pokud se svou tupostí nedají pokoj, 
odbývat je podrážděným krčením ramen.

Šťastnou shodou okolností jsme dorazili do Moskvy právě v době, 
kdy město hostilo mistrovství světa v atletice. Vypadá to, že většina 
města o této události nic netuší, i když tu a tam na budkách autobu‑
sových zastávek zahlédnu pár plakátů s Usainem Boltem.

Ukáže se, že samotného Bolta město neokouzlí o  nic víc než 
Umu, neboť v jednom rozhovoru podotkne: „Moc se [Rusové] ne‑
usmívají.“

Poté, co se podívám na maraton žen – kde nakonec japonské běž‑
kyně doběhnou na třetí a čtvrté příčce –, opět se připojím ke zbytku 
rodiny v parku Gorkého. Sluneční žár už se trochu zmírnil, když je 
naleznu umdlelé na zaprášeném hřišti. Naštěstí pro ně mám na pro‑
gramu další lahůdku – večerní sledování atletiky na stadionu Lužniki.

Stadion je poloprázdný, i  když je na pořadu Bolt v  rozbě‑
zích na 100 metrů. Na tribuně okolo nás mávají vlajkami Britové 
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z Basingstoku a Cheltenhamu. Poněkud nás utěší, že slyšíme známé 
přízvuky i stížnosti na ruskou obsluhu.

Před námi sedí pár postarších Rusů, kteří vypadají, jako by sem zavítali 
z nějaké daleké vesnice, zpod košil jim ještě čouhají kousky slámy. Líbí se 
mi, že atletika přitahuje takovéhle lidi. V jádru je to staromódní sport, 
navzdory všemu tyjátru, který předvádějí některé atletické hvězdy.

Dnes večer nejvíc táhne závod mužů na 10 000 metrů. Jsem celý 
natěšený, až uvidím britského olympijského šampiona Mo Faraha 
zápolit s nejlepšími Keňany a Etiopany. Závodní pole doplňují další 
Evropané a pár japonských běžců. Navzdory skvělým výkonům na sil‑
nici mají Japonci na dráze slabý rekord a nepřekvapí mě, když vidím, 
jak tři japonští běžci odpadnou od skupiny, jakmile se tempo zostří.

Farah si s polem pohrává, chvíli běží úplně vzadu, než nakonec na‑
stoupí a pohodlně zvítězí. Po závodě zamířím dolů k dráze, abych ho 
zastihl při čestném kolečku, a dorazím zrovna ve chvíli, kdy se objeví 
jeho trenér Alberto Salazar a gratuluje mu. Když se s úsměvem doob‑
jímají, Salazar projde kolem mě.

„Dobrá práce,“ oslovím Salazara. Je to jeden z nejskvělejších trené‑
rů světa. Vedle Faraha, jenž vyhrál dvě zlaté na olympiádě v roce 2012, 
doběhl jeho další svěřenec, Američan Galen Rupp, v Londýně druhý 
a dnes čtvrtý. Jestli někdo ukazuje světu, že se Keňané a Etiopané dají 
porazit, je to tento muž.

„Díky,“ odvětí a odkráčí.

Už od chvíle, kdy jsme začali plánovat pozemní cestu do Japonska, 
jsem měl stažený žaludek při pomyšlení na sedmidenní jízdu transsi‑
biřskou magistrálou z Moskvy do Vladivostoku.

Cestu zahájíme za jasného nedělního dopoledne. Po nástupišti 
se rozvalují rodinky obklopené hromadami zavazadel. Když přijede 
vlak, nastoupíme, najdeme svoje kupé a spolu s ostatními si předává‑
me bagáž úzkou chodbičkou. Spousta lidí zvenku otírá svá okénka. 
Jedním z lákadel cesty je sedět a dívat se, jak za okny ubíhá svět, jenže 
okna jsou pokrytá vrstvou špíny. Marietta vytáhne pár ubrousků, na‑
jde naše okno a připojí se ke kolektivní čisticí akci.

O pár minut později ji průvodčí zažene do vlaku a už jedeme. Po‑
malu se šineme z Moskvy, jedeme podél dřevěných domků a šedých 
paneláků, dál kolem vesniček, nekonečnou lesnatou krajinou, celé 
dny a noci, přes pohoří Ural a pak na Sibiř. Krajina, jíž projíždíme, je 
překvapivě malebná, plná pohádkových domečků se špičatými stře‑
chami a dřevěnými studnami na zahradě.
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