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/ PODEKOVANI /

tom, jaké to je, Zivit se v New Yorku jako taxikar, jsem
Ose ucila od svych kolegti Soférti, jako byli Abdullah Mo-
hammed Aziz, Ho, Rojo, Syed Basir Raza, Jeffrey, Jean-Pierre,
Gébor, Tadeusz, Igor, dva Honzové, Singha Singh, Adel Musta-
fa a sle¢na Cang. Za cenné informace vdé¢im rediteli Taxi and
Limousine Commission, panu Fidelovi F. del Valle. Za teore-
tické i praktické obezndmeni se stfelnymi zbranémi vdéc¢im
taxikari-scendristovi Donaldu Schwarzovi a taktéZ aspiruji-
cimu ¢lenu brooklynské ruské mafie Romanu L., pfezdivané-
mu Levy Voko. Za cenné 1ékar'ské informace dékuji Dr. Georgi
Braunovi.

Diky za trpélivost s mym nechapavym bilym mozkem si vy-
slouzili Dominique S. Dieng a Limamou Sall ze Senegalu, Tali-
be a Traore z Mali, Mamalou z Nigérie a nékolik mych dalsich
znémych ze Z4padni Afriky. (Jména v knize uZivané nekore-
sponduji se jmény mych kamar4dd, jen jsem si je pijéila.)

Za pratelstvi, informace a benevolenci, s niz mé nechal pre-
kroutit veskera fakta, dékuji taxikarskému dispeCerovi Ken-
nymu z Aruby.

Za nespocet sklenic bilého vina, bazén a pohostinnost dé-
kuji Anné Balev. Za povzbuzeni a pratelstvi dékuji spisovatel-
ce Katherine Arnoldi a scendristovi Raymondu Johnstonovi.
Za zaslani Ceského textového programu pro pocita¢ dékuji
panu Karlu Cechovi z Mladé fronty Dnes.



The horse could not do without Manhattan. It drew him
like a magnet, like a vacuum, like oats, or a mare, or an open,
never-ending, tree-lined road.

Mark Helprin, Winter’s Tale

(Ten kit nemohl bez Manhattanu byt. Manhattan ho ptita-
hoval jako magnet, jako vakuum, jako oves, nebo klisna, nebo
oteviend, nekonéici cesta lemovani aleji.)



TATO KNIHA JE ROMAN. PODOBNOST S JAKOUKOLI
0SOBOU, ZIVOU CI MRTVOU, CI S JAKYMKOLI TAXIKEM,
POJiZDNYM CI SESROTOVANYM, JE ZCELA NAHODNA.






Kapitola pruni
/ GRAVITACE /

elkd mésta vyzaruji gravitaci, tak jako velké planety.

Clovék se sotva rozhodne do velkomésta ptijit. Do velko-
mést se pad4. Vesmés po hlavé. Nékteri z pristéhovalct maji to
Stésti, Ze se k té ¢i oné metropoli sméji pokradmu pribliZovat,
omakat si ji na dalku (tak jako je moZné omak4vat New York
z Philadelphie, Paf{Z z Curychu nebo z Amsterdamu); sméji se
naucit nazpamét jeji siluetu a pomalicku k nf tak ruc¢kovat; ne-
chat se do ni témér bezbolestné spoustét po zachranném sitovi
pribuznych, kamarddt a zndmych; film®, knih nebo jazyka.
Tihle stastlivci pred pristdnim prolétnou atmosférou mésta
v ochranném skafandru se§itém ze vseho toho, co o ném davno
slySeli.

Ale pro nékteré z nas si gravitace takovychhle mést sahne
aZ za ocedny; pres devatero hor a devatero fek k nim ob#i mésta
jako chobotnice vztahnou prisavna chapadla. A kdyz se nechaji
naldkat a navazi se na chapadlo jako na pupe¢ni $iitiru, vzna-
Seji se vzapéti po stribrité spirle vzhiru a daleko --- takovou
rychlosti, Ze nevyhnutelny dopad na pozadi pak mtze utlumit
jen laska k tomu méstu, k té jedine¢né trnité planeté.

#

Kdykoli se takhle nad rdnem Jindfiska vracela na Manhattan
z posledni vypravy do Brooklynu, mivala pocit, Ze zaroven §i-
lené rychle $plh4 nahoru, jako do nebe, k ostrovu Manhattan
po stuZce Brooklynského mostu (ktera se chvéje a vibruje pod
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koly taxiku jako svalovi na hbeté koné), a zaroven %e pada
na Manhattan z obrovské vysky po strmém toboganu (jehoZ
chvéni prostupuje i jeji bytosti a naplriuje Jindrisku sladkobol-
nem), anebo Ze ji magnetické silo¢4ry ostrova Manhattan pii-
tahuji k sobé jako ocelovou kulku, aby se se zarin¢enim prile-
pila k jeho povrchu. KdyZ potom most skoncil a ona najednou
uZ BYLA na ostrové, podivila se pokazdé, Ze se tim dopadem
neroztristila. Namisto toho u paty mostu bezhlese pristéla, jen
asfalt ji jako morsky priboj tichounce Sumél pod pneumatika-
mi. Pfed ni se rozprostirala zmét pravouhlych ulic, oteviena,
poznand a zpristupnénd jako planek jeji vlastni hlavy. Nad
rdnem byvala Jindris¢ina kiira mozkova rozvinutd jako mapa
po Sedém asfaltu a po betonu, véetné myslenek, zazitkd, vzpo-
minek a nadéji v ni obtisténych. Vzpominky a zaZitky braly
na sebe podobu hluboce zabotenych zatek od piva, splaclych
aluminiovych plechovek ¢i rozjezdénych stfept. Nadéje mély
tvar obricenych Sipek, které do betonu, kdyz byl jesté vlhky,
vytapaly nozky holubt.
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Kapitola druha
/ RANO /

ibrator!“ pronesla Gléria autoritativné a gestem bezma-
99V la metodéjskym pozdvihla do vySe plastikovy ud. ,Néco
takovyho si koukej opattit, ponévadz jinak se ze vSech tvejch
Samstrii zvencnu!“

Jindriska, jez pravé vstoupila do dveri, zaregistrovala kout-
kem oka neprirozené modrou barvu pristroje. Snad kdyby byla
o trochu syt&jsi, pfipominala by jedno z pterozeni Sivy. ,Co
s tim mas?“ optala se a upfimneé si zivla.

o1 tvi kreténi z tebe nakonec vytdhnou posledni penny.”
Gléria vy¢itavé namirila vibrator k telefonnimu zadznamniku,
na jehoz displeji zarilo ¢islo trinact. ,Zas uz ti volal ten tvyj
MANZEL..."

Dala si tak zaleZet na despektu, s nimz vyrkla slovo hus-
band, Ze yorkshirsky teriér stejného jména se zdvihl z pelis-
ku a pricupital ji k nohdm. ,Down, Hubby!“ oktikla ho Gléria,
schci Fict, ten tvdj --- chlap --- ti vold od veéera.”

Bylo ptl Sesté rano. Venku se zacalo rozednivat. Gléria
tu sedéla navlecena do dlouhé blankytné réby a vibrator ---
jen o odstin svétlejsi --- nervézné prehazovala z pravé dlané
do levé. Tvar méla napuchlou rozespanim a z jeji lebky, pred
nedavnem vyholené, tréely do vSech stran svétovych stétinky
¢ernocernych vlasu.

»Je zatatek mésice,” dodala Gléria a podrbala se se zachras-
ténim v kstici. A tudiZ je mi z¥ejmy, co asi ten tvlij...“ (zailhala
po Hubbym) ,,... chlap mtiZe chtit.“

Jindriska hodila do kouta ruksickem. Neodpovédéla.
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Namisto toho rozsnérovala tenisky a srovnala je u zdi. Leva
teniska vcelku usla, prava ponékud pajdala, protoZe podrazka
na ni byla omleta do $i$ata od $lapani na brzdu a na plyn. Jindra
si stahla ponozky, uchopila je za $pic¢ky a zattepala s nimi, po-
zorujic, jak se z kazdé sndsi na parkety par propocenych ban-
kovek nadéjné zelenkavé barvy.

Gléria zmlkla, aby se ji lip poéitalo. ,Tak kolik ti toho dnes
kaplo, Gin?“

Jindriska zaklela a vyslovila ¢islo. ,Co chces, je pondélni
noc...”

»Pondélni noc! Pondélni noc! Vo pondélni noci vydélas ku-
lovy, protoze je pondélf ---*

,No, co chces ---“

»--- vV utery vydélas houby, ponévadz je utery ---*

»No jo, co nadélas ---“

»--- a ve stfedu se vrati§ domu s hovnem, jelikoz je ---“

»Jako bys nevédéla,” povzdechla Gin, ,Ze jediny solidni noci
tedko jsou pate¢ni a sobotni. Kazdej jinej den...“

»Taxikari§ prece proto, abys VYDELALA! Nebo né? Tteba se
musis naudit jezdit RYCHLE], anebo musis na letisté a...”

»Tak se vyser na malovani a zkus si ridit sama! Myslis, Ze
jsem ted zvédava ---“

»Tak ty mné radfs, abych j4 se vys---“

,NemutZem si, PROSIM TE, o tomhle popovidat, aZ se trochu
vyspim?“ Jindfiska vrhla touzebny pohled na matraci v rohu
pod oknem.

,V tomhle byté bydlim ja!“ ujistila ji Gléria s vzestupnou ka-
denci hlasu. ,Kdyby mé nebylo, tak ty v naky dife budes platit
t¥ikrat --- ne --- PETKRAT tolik, co tady. A ty ---

Hubby se v rohu pozdvihl. Poblafl fistulkou.

yNefvi tak,” napomenula Jindfiska bud Glérii, nebo psa,
anebo oba. , Probudi§ Chozi¢ka.”
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José Manuel Constitucién Ramirez spal v détské postylce
jak andélicek, a obé divky k tomu ditéti na okamzik pocitily
vSeobjimajici néhu. Ta néha, védély moc dobre, nevydrzi déle
nez jeho $tastny sen; Chozi¢ek se uz tak za hodinku zaruce-
né probudi a bude volat ,Mami, mami, mami!“ --- jenomZze
maminka sedéla v New York State Pen a zdalo se ji to nevy-
chovné, drZet ho po celé étyfi roky v prostredi Zenské véz-
nice. Snad diky opominuti Grada skonéil tenkrat Chozic¢ek
v byté Glériiné, a ta si ho docela zamilovala, byl tak krasnouc-
ky, kdyz zrovna spal, a viitbec, my Kubénci si prece navzajem
poméhdme, pomyslela si Gléria, dojatd sama sebou, a pozoro-
vala, jak se do jejich prizemniho --- tedy spi$ podzemniho ---
bytu dere zlutooranzovy paprsek. Zaznamenala ho na sitnici
jako soucast mésta. Gloria uz ddvno méla New York ohmatany
a prochozeny, tvarové i barevné zvladnuty, a védéla dobfe, zZe
téhle radostné ranni barvy je v ném pramélo. Nékdy Glérii
zamrzelo, Ze tahle Zlutooranzova barva je to jediné, co se v jeji
mysli zachovalo z tropli. A to jesté jen diky vypravéni teticky
(o kubanskych oranzovych jitrech) a diky barvé kiry pap4jf,
které se ovSem, i ty malic¢ké, prodavaly v deli na Desité ana B
za $ 2.99 kazd4, a zelené, takZe se musely nechat uzrat, nez se
v nich oranZ rozvila. V paprsku slunce se rozsvécoval prach
a Gléria si to tudiz viechno (barvu, ndladu i zrnitost) schovala
kamsi za malirské oci.

JVlastné jsem té chtéla o néco pozadat,” podotkla zamyslené.

JindriSce se ted uz opravdu zoufale kliZily o¢i. Dosedla téZce
na matraci pod oknem a pod paprskem a stihla si svetr pres
hlavu. Pak si rozepla na zadech podprsenku a s nepokrytym
zivnutim ji dolovala ven pravym rukévem tricka.

,Dostala jsem nabidku na vystavu!“ vyjekla Gléria.

,Né? Fakt?“I pres tu téZkou unavu se pokusila zaznit poté-
Sené.

/15/



,JenomZe, ono totiZ...“ (z vedlej$iho pokoje se ozyvalo po-
chrupovani Chozi¢ka a plnilo Jind¥igku désem) ,,... abych ti to
vysvétlila, tak...“ (Husband opét povstal z pelisku a parkrat
§lehl krysim ohonem) ,,... ona ta vystava neni zadarmo.”

,Prima.”

,Chci Fict, oni chtéj néco predem, aby ---*

,Copak ty jim m&s snad platit?“

»--- aby mohli pronajmout ten prostor. Hned dole na Essex
Street.”

»To snad ONI by ti méli dat procenta, né?“ uplatinovala Jin-
dra snazivé svych nemnoho znalosti o svété umélcti. A ne aby
tys jim jesté platila?“

,Oni mi zaplatéj, hned jak se néco proda. Abys to pochopila:
tohleto neni 11aka masnacka vystava ndkyho zazobanyho gale-
risty. Tohle je HAPPENING, hned dole na Essex Street, a porada
to tam Rivingtonska skola!“

Jindra se natdhla na matraci, prikryla se dekou a semkla
vicka. Gléria ji bafla za rameno a t¥epala s ni: ,Nespi! Ani to
neni drahy! Chtéj ---“

»A za kolik se tam budou ty obrazy prodavat?“

»10... to presné nevim. Ale ted... ted chtéj po mné patnact
centti za ¢tvereéni palec. To snad nen{ tak drahy, né? Jak jsem
méfila platna...”

»Sochy tam nebudou? Nebo ty po¢itaj na krychlovy palce?”

,Gin...“

TakZe... tak¥e VELKY umélci se naplatéj daleko vic nez
maly?“

Ale tenhleten druh ironie na Glérii neplatil.

WVid Ze mi pichne$, Gin?“ zaSeptala chraplavé. A uprela
na Jindfisku dvé hluboké a ¢erné o¢i.

NaceZ se rozblikalo svétylko na telefonnim zdznamni-
ku. Glérii potuhly licni svaly. Rezolutné namitila vibrator
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po sméru zelené signalizace. Jindra se poslusné natdhla pro
telefon.

»Miluju t&!“ ozvalo se ze sluchatka. ,Milujutémilujutémilu-
jutémilujuté!”

»Tak kolik potfebujes?“ vzdechla Jindriska.
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Kapitola treti
/ PREZIVANI /

lizilo se ke tretf, kdyZ Jindriska vyrazila z domu a s néko-

lika plastikovymi nddobami od mléka (kterého Chozicek
zunkal piekvapivé mnoho) zamitila smérem k jihu po Ave-
nue C. Obyvatelé East Village si tu zfidili mistni recyklovaci
stanici, hned vedle opusténé parcely, kterd ted --- neZ na ni
nékdo za¢ne stavét --- byla docCista zabrana obfimi sochami,
vytvorenymi --- podle Glérie --- béhem happeningi Riving-
tonské skoly. Platy zrezivélého plechu, tyce a trubky, kany-
stry, konzoly, pochroumana kola, stfeva pracek, televizora
a mrazicich boxd, bizarné zkroucené vyfuky aut --- vSech-
no tohle kovové harampdadi svaril kdosi bez ladu a skladu
do podoby olbfimich monster, kterd se tycila na parcele mezi
kostrami aut, zbytky cihlového zdiva a svéze zelenou lebe-
dou, posprejovana stribrité Sedymi graffiti, jez se odlupovaly
jak rybi Supiny spole¢né s lupinky rzi a mrholily pomalou-
¢ku na cihlovou drt a na lebedu. Za vétrnych dnd celé sou-
so$i drncelo a chrastilo bezmadla strasidelné a v noci vrhalo
na Ctvrtou ulici nehybné bizarni stiny, podobné zkamené-
lym stintim obrich preslicek.

Jindriska odklopila viko bedny s ndpisem PLASTIC MILK
CONTAINERS a uZ uz se do ni chystala vrhnout vyse zminé-
né nadoby, kdyz tu se z bedny vynorila ruka neurcité Sedavé-
ho zbarveni. Tvar se spe¢enymi Sedobilymi vousy se zablyskla
v paprsku svétla. ,Spare a dime, miss?“ ozvala se tvar.

Jindfiska o pal kroku ustoupila, ale nelekla se moc. S uspo-
kojenim zaznamenala, Ze si na tenhle kontinent pomalu
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zacina zvykat. Jesté pred rokem by na podobné prekvipko
nejspis zareagovala nedlstojnym zvukem, jen tézko rozlisi-
telnym od zakvokani slepice.

»To ses ty, Randy?“ fekla dnes, upustila, co méla v rukou,
a zacala se Sacovat.

Randy s diky prijal padesatnik. Vzty¢il se, setrasl z téla né-
kolik rozvalenych plastikovych containert a soukal se z bedny,
mzouraje do slunce. ,V jednom kuse sem lidi néco hazou. Vjed-
nom kuse. Rovnou mné na hlavu!“

,T0 je mi lito. Ale vi§, ona tahleta bedna jaksi JE na to,
aby ---“

»Ale kdyby se to zevnitt dalo 114k zav¥it, moh bych tu i spat.”

,Neni tam trochu t8sno?“

»No, cejtim se ponékud jako preclik, Gin,” pfipustil Randy,
»ale neprsi tam a --- a ono je to tam vevnitf... jako m@j mozek,
vi§? Kdyz si Slehnes koks. Tma a jenom bélostny bi¢ svétla jako
magicka spirala. Predstav si, spat svinutej jak jezek ve vlast-
nim zdrogovanym mozku! --- Zkouselas nékdy namalovat ob-
sah vlastniho mozku, Gin? Chci fict --- ten prostor?“ optal se
Randy zadumané a upfené ziral do tmy v bedné. ,J4 jsem totiz
malif, you know, a tohleto jsou moje obrazy.”

Pric¢apl k rezatému Zeleznému platu a pohladil dlani na-
sprejovany klikyhdk. ,Tohleto je m@j mozek, Gin, univerzalni
mozek, mozek tohohle mésta, esence mozkl vsech, co tu kdy
zili a zdechli; tohleto je muj zrezavélej, zneuzitej mozek, Gin,
a tohle...“ poklepal na monstrézné zkrouceny vyfuk z niklada-
ku, ktery jakysi Rivingtonak privaril k hornimu rohu plétu, ,to
je nebeska spiréla! --- Umis takovyhle véci namalovat?” zarval
a vysko¢il. Ze Spinavé $edé dlané mu snézily postfibrené lu-
pinky rzi.

Gin vzhlédla vahavé po zkrouceném vyfuku vzhiru. Strmeél
vysoko do oblohy a aZ uplné nahote byl konzolou pfichycen
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k sousedni sose, aby se nezfitil. I tak se povazlivé kyval pod
dvéma preslapujicimi holuby. Jeden z ptakd nadzdvihl prdelku
a vypustil z ni cosi. Jindriska sledovala pad exkrementu a o¢i,
prezarené svétlem z oblohy, ji zaslzely.

v o« v

»Ja nejsem umélkyné,” fekla Randymu.
#

Hned v prvnich dnech a tydnech po priletu, to kdyz bydlela
u toho fotografa v poslednim patte vysokého, pachnouciho
¢inzdku v Chinatownu (hned pod st¥echou, po které na vy-
sokych kramflekich dupaly noc co noc dvé mistni kurvy,
dohénéjice insomnického fotografa k silenstvi a odhazujice
pouZitou ochranu na pohtebisté za kominem, kde v plném
slunci puchrela, takzZe fotograf si predstavoval, jak kazdy
destik vymyva z hromady $prcek miliardy zdechlych spermii
aty se vsakuji skrz térovy papir hloub a hloub do jeho stropu,
takZe mu jednoho krasného dne ty Zlutohnédé mikroskopic-
ké mrtvolky za¢nou prset na hlavu nebo na fotky nebo na po-
stel ptikrytou piehozem z velbloudi srsti), zirdvala Jind¥iska
pres vrcholky domti smérem k vychodu, zpatky; z jakéhosi
zdhadného divodu vétsina bytd, ve kterych za ten ¢as bydle-
la, a Ze jich bylo poZehnané, méla okna obracena k vychodu
anebo najih, a to ji pomahalo orientovat se, zvykat si na novy
¢asoprostor, ponévadZ v New Yorku prece nikdo nerika do-
prava nebo doleva, ¥{k4 se na zdpad a na vychod a na sever ¢i
na jih; ze vSech byt, v kterych bydlela v tom sladkobolném
obdobi prezivani a privykani a tesknoty a prazdna zastavé-
ného pravouhle uspofddanymi obrovskymi krychlemi (je-
jichZ tvar naSel cestu i do snil), ze viech t&ch bytd, do kterych
se veprosila a veplatila a veslibovala a vSoustala, jen ze dvou
nevidéla k vychodu, protoZe v jednom, na Sedesaté ¢tvrté
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ulici (kde sdilela jednu krychli se sedmi ko¢kami a jejich ma-
jitelem, a ty kocky po ni $plhaly, kdyz spala, ale majitel chva-
labohu ne, i kdyZz musela varit a uklizet a platit za telefén
a naslouchat --- bez jediné znamky znudénosti --- $ilenym
sdhodlouhym tlachiim) vedlo okynko do svétlikové Sachty,
vydlazZdéné svéze zelenymi kachliky, snad aby najemnici
v tom komplexu budov méli bliz k prirodé ¢i co, a v druhém
pripadé to bylo na Greenpointu v Brooklynu, v jejim v pofa-
di jedenactém byté, kde si sice pripadala trochu odhozens,
nebot to bylo mimo Manhattan a v obchodech na ni mluvili
polsky, ale zato oknem, které vedlo k zapadu, vidéla tehdy
cely Midtown, pupik vytouzeného ostrova, z kterého couhala
jak vretynko kénicka spicka Empire State Building, a vidéla
Queensboro Bridge a Williamsburg Bridge, které v noci kras-
né svitily a spojovaly ji tence s Manhattanem; a tak tam tedy
sedéla, v pohodé celkem, a trochu odmrs$ténd, mésto se pred
ni blystélo jak na fosforeskujici pohlednici: nartZovéle ml-
havé rano, odpoledne strohé a pracovni, a vecer --- nékdy ---
s ostrou siluetou, kterd se viezavala do zCervenalé zapadni
oblohy jako vykrojena z médéného plechu.

Jindrigka prosedéla u okna celé hodiny, ponévadz i tady
v Brooklynu byl pro ni New York nedostupny, odtazity
avzdaleny, jak by k n{ odmital sestoupit z pohlednice, neméla
ani na podzemni dréhu, a tak pozorovala aspoil jeho siluetu,
vibrujici teplem podzimniho vzduchu, které se nad ni sraze-
lo a v oblaécich odplouvalo do ddlavy. Jindra sedéla u okna,
pila o¢ima mésto, co do néj ptijela a neprijela, ldmala si hla-
vu, ¢im se bude Zivit, zjistujic ke svému prekvapeni, Ze nic
poradného vlastné neumf; sedéla tam a nadymala se pychou,
Ze aZ do New Yorku se dostala, sedéla tam a litovala se; si-
lueta Manhattanu ji lakala nesmirnym barevnym tajuplnem,
a tak Jindriska zaklela, vybrala z rozpadajici se garderéby tu

/21/



nejméné ostudnou a po hypnotizujicich proviazkach touzeni
se nechala pritdhnout k Williamsburgskému mostu, na je-
hoZ lanech uZ sedéla barevnd svétylka jak bludicky, presla
pres ten most, slezla z néj na Delancey Street a brouzdala se
po Sohu, kde --- rozvaleného na kapoté Zlutozlutého taxiku
--- potkala Taliba, svého manZela.
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