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Pro Ignacia Quilese, který vypadá jak strom





/ PODĚKOVÁNÍ /

O  tom, jaké to je, živit se v  New Yorku jako taxikář, jsem 
se učila od  svých kolegů šoférů, jako byli Abdullah Mo-

hammed Aziz, Ho, Rojo, Syed Basir Raza, Jeffrey, Jean-Pierre, 
Gábor, Tadeusz, Igor, dva Honzové, Singha Singh, Adel Musta-
fa a slečna Čang. Za cenné informace vděčím řediteli Taxi and 
Limousine Commission, panu Fidelovi F. del Valle. Za  teore-
tické i  praktické obeznámení se střelnými zbraněmi vděčím 
taxikáři-scenáristovi Donaldu Schwarzovi a  taktéž aspirují-
címu členu brooklynské ruské mafie Romanu L., přezdívané-
mu Levý Voko. Za cenné lékařské informace děkuji Dr. Georgi 
Braunovi.

Díky za trpělivost s mým nechápavým bílým mozkem si vy-
sloužili Dominique S. Dieng a Limamou Sall ze Senegalu, Tali-
be a Traore z Mali, Mamalou z Nigérie a několik mých dalších 
známých ze Západní Afriky. (Jména v  knize užívaná nekore-
spondují se jmény mých kamarádů, jen jsem si je půjčila.)

Za přátelství, informace a benevolenci, s níž mě nechal pře-
kroutit veškerá fakta, děkuji taxikářskému dispečerovi Ken-
nymu z Aruby.

Za nespočet sklenic bílého vína, bazén a pohostinnost dě-
kuji Anně Balev. Za povzbuzení a přátelství děkuji spisovatel-
ce Katherine Arnoldi a  scenáristovi Raymondu Johnstonovi. 
Za  zaslání českého textového programu pro počítač děkuji 
panu Karlu Čechovi z Mladé fronty Dnes.



The horse could not do  without Manhattan. It drew him 
like a magnet, like a vacuum, like oats, or a mare, or an open,  
never-ending, tree-lined road.

 Mark Helprin, Winter � s Tale

(Ten kůň nemohl bez Manhattanu být. Manhattan ho přita-
hoval jako magnet, jako vakuum, jako oves, nebo klisna, nebo 
otevřená, nekončící cesta lemovaná alejí.)



TATO KNIHA JE ROMÁN. PODOBNOST S JAKOUKOLI 
OSOBOU, ŽIVOU ČI MRTVOU, ČI S JAKÝMKOLI TAXÍKEM, 

POJÍZDNÝM ČI SEŠROTOVANÝM, JE ZCELA NÁHODNÁ.
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 Kapitola první   
/ GRAVITACE /

Velká města vyzařují gravitaci, tak jako velké planety. 
Člověk se sotva rozhodne do velkoměsta přijít. Do velko-

měst se padá. Vesměs po hlavě. Někteří z přistěhovalců mají to 
štěstí, že se k té či oné metropoli smějí pokradmu přibližovat, 
omakat si ji na dálku (tak jako je možné omakávat New York 
z Philadelphie, Paříž z Curychu nebo z Amsterdamu); smějí se 
naučit nazpaměť její siluetu a pomaličku k ní tak ručkovat; ne-
chat se do ní téměř bezbolestně spouštět po záchranném síťoví 
příbuzných, kamarádů a  známých; filmů, knih nebo jazyka. 
Tihle šťastlivci před přistáním prolétnou atmosférou města 
v ochranném skafandru sešitém ze všeho toho, co o něm dávno 
slyšeli.

Ale pro některé z nás si gravitace takovýchhle měst sáhne 
až za oceány; přes devatero hor a devatero řek k nim obří města 
jako chobotnice vztáhnou přísavná chapadla. A když se nechají 
nalákat a naváží se na chapadlo jako na pupeční šňůru, vzná-
šejí se vzápětí po stříbřité spirále vzhůru a daleko --- takovou 
rychlostí, že nevyhnutelný dopad na pozadí pak může utlumit 
jen láska k tomu městu, k té jedinečné trnité planetě. 

#

Kdykoli se takhle nad ránem Jindřiška vracela na Manhattan 
z poslední výpravy do Brooklynu, mívala pocit, že zároveň ší-
leně rychle šplhá nahoru, jako do nebe, k ostrovu Manhattan 
po stužce Brooklynského mostu (která se chvěje a vibruje pod 
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koly taxíku jako svaloví na  hřbetě koně), a  zároveň že padá 
na  Manhattan z  obrovské výšky po  strmém toboganu (jehož 
chvění prostupuje i její bytostí a naplňuje Jindřišku sladkobol- 
nem), anebo že ji magnetické siločáry ostrova Manhattan při-
tahují k sobě jako ocelovou kulku, aby se se zařinčením přile-
pila k jeho povrchu. Když potom most skončil a ona najednou 
už BYLA na  ostrově, podivila se pokaždé, že se tím dopadem 
neroztříštila. Namísto toho u paty mostu bezhlese přistála, jen 
asfalt jí jako mořský příboj tichounce šuměl pod pneumatika-
mi. Před ní se rozprostírala změť pravouhlých ulic, otevřená, 
poznaná a  zpřístupněná jako plánek její vlastní hlavy. Nad 
ránem bývala Jindřiščina kůra mozková rozvinutá jako mapa 
po šedém asfaltu a po betonu, včetně myšlenek, zážitků, vzpo-
mínek a  nadějí v  ní obtištěných. Vzpomínky a  zážitky braly 
na  sebe podobu hluboce zabořených zátek od  piva, spláclých 
aluminiových plechovek či rozježděných střepů. Naděje měly 
tvar obrácených šipek, které do betonu, když byl ještě vlhký, 
vyťapaly nožky holubů.
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Kapitola druhá 
/ RÁNO /

 

Vibrátor!“ pronesla Glória autoritativně a gestem bezmá-
la metodějským pozdvihla do výše plastikový úd. „Něco 

takovýho si koukej opatřit, poněvadž jinak se ze všech tvejch 
šamstrů zvencnu!“

Jindřiška, jež právě vstoupila do dveří, zaregistrovala kout-
kem oka nepřirozeně modrou barvu přístroje. Snad kdyby byla 
o  trochu sytější, připomínala by jedno z  přerození Šivy. „Co 
s tim máš?“ optala se a upřímně si zívla.

„Ti tví kreténi z  tebe nakonec vytáhnou poslední penny.“ 
Glória vyčítavě namířila vibrátor k telefonnímu záznamníku, 
na  jehož displeji zářilo číslo třináct. „Zas už ti volal ten tvůj 
MANŽEL...“

Dala si tak záležet na  despektu, s  nímž vyřkla slovo hus-
band, že yorkshirský teriér stejného jména se zdvihl z  pelíš-
ku a přicupital jí k nohám. „Down, Hubby!“ okřikla ho Glória, 
„chci říct, ten tvůj --- chlap --- ti volá od večera.“

Bylo půl šesté ráno. Venku se začalo rozednívat. Glória 
tu seděla navlečená do  dlouhé blankytné róby a  vibrátor --- 
jen o  odstín světlejší --- nervózně přehazovala z  pravé dlaně 
do  levé. Tvář měla napuchlou rozespáním a z  její lebky, před 
nedávnem vyholené, trčely do všech stran světových štětinky 
černočerných vlasů.

„Je začátek měsíce,“ dodala Glória a podrbala se se zachras-
těním v kštici. „A tudíž je mi zřejmý, co asi ten tvůj...“ (zašilhala 
po Hubbym) „... chlap může chtít.“

Jindřiška hodila do  kouta ruksáčkem. Neodpověděla. 

„
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Namísto toho rozšněrovala tenisky a  srovnala je u  zdi. Levá 
teniska vcelku ušla, pravá poněkud pajdala, protože podrážka 
na ní byla omletá do šišata od šlapání na brzdu a na plyn. Jindra 
si stáhla ponožky, uchopila je za špičky a zatřepala s nimi, po-
zorujíc, jak se z každé snáší na parkety pár propocených ban-
kovek nadějně zelenkavé barvy.

Glória zmlkla, aby se jí líp počítalo. „Tak kolik ti toho dnes 
káplo, Gin?“

Jindřiška zaklela a  vyslovila číslo. „Co chceš, je pondělní 
noc...“

„Pondělní noc! Pondělní noc! Vo pondělní noci vyděláš ku-
lový, protože je pondělí ---“

„No, co chceš ---“
„--- v úterý vyděláš houby, poněvadž je úterý ---“
„No jo, co naděláš ---“
„--- a ve středu se vrátíš domu s hovnem, jelikož je ---“
„Jako bys nevěděla,“ povzdechla Gin, „že jediný solidní noci 

teďko jsou páteční a sobotní. Každej jinej den...“
„Taxikaříš přece proto, abys VYDĚLALA! Nebo né? Třeba se 

musíš naučit jezdit RYCHLEJ, anebo musíš na letiště a...“
„Tak se vyser na malování a zkus si řídit sama! Myslíš, že 

jsem teď zvědavá ---“
„Tak ty mně radíš, abych já se vys---“
„Nemůžem si, PROSIM TĚ, o tomhle popovídat, až se trochu 

vyspím?“ Jindřiška vrhla toužebný pohled na  matraci v  rohu 
pod oknem.

„V tomhle bytě bydlím já!“ ujistila ji Glória s vzestupnou ka-
dencí hlasu. „Kdyby mě nebylo, tak ty v ňáký díře budeš platit 
třikrát --- ne --- PĚTKRÁT tolik, co tady. A ty ---“

Hubby se v rohu pozdvihl. Poblafl fistulkou.
„Neřvi tak,“ napomenula Jindřiška buď Glórii, nebo psa, 

anebo oba. „Probudíš Chozíčka.“
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José Manuel Constitución Ramírez spal v dětské postýlce 
jak andělíček, a obě dívky k tomu dítěti na okamžik pocítily 
všeobjímající něhu. Ta něha, věděly moc dobře, nevydrží déle 
než jeho šťastný sen; Chozíček se už tak za hodinku zaruče-
ně probudí a  bude volat „Mami, mami, mami!“ --- jenomže 
maminka seděla v New York State Pen a zdálo se jí to nevý-
chovné, držet ho po  celé čtyři roky v  prostředí ženské věz-
nice. Snad díky opominutí úřadů skončil tenkrát Chozíček 
v bytě Glóriině, a ta si ho docela zamilovala, byl tak krásňouč-
ký, když zrovna spal, a vůbec, my Kubánci si přece navzájem 
pomáháme, pomyslela si Glória, dojatá sama sebou, a pozoro-
vala, jak se do jejich přízemního --- tedy spíš podzemního --- 
bytu dere žlutooranžový paprsek. Zaznamenala ho na sítnici 
jako součást města. Glória už dávno měla New York ohmataný 
a prochozený, tvarově i barevně zvládnutý, a věděla dobře, že 
téhle radostně ranní barvy je v  něm pramálo. Někdy Glórii 
zamrzelo, že tahle žlutooranžová barva je to jediné, co se v její 
mysli zachovalo z tropů. A to ještě jen díky vyprávění tetičky 
(o kubánských oranžových jitrech) a díky barvě kůry papájí, 
které se ovšem, i ty maličké, prodávaly v deli na Desáté a na B 
za $ 2.99 každá, a zelené, takže se musely nechat uzrát, než se 
v nich oranž rozvila. V paprsku slunce se rozsvěcoval prach 
a Glória si to tudíž všechno (barvu, náladu i zrnitost) schovala 
kamsi za malířské oči.

„Vlastně jsem tě chtěla o něco požádat,“ podotkla zamyšleně.
Jindřišce se teď už opravdu zoufale klížily oči. Dosedla těžce 

na  matraci pod oknem a  pod paprskem a  stáhla si svetr přes 
hlavu. Pak si rozepla na  zádech podprsenku a  s  nepokrytým 
zívnutím ji dolovala ven pravým rukávem trička. 

„Dostala jsem nabídku na výstavu!“ vyjekla Glória.
„Né? Fakt?“ I přes tu těžkou únavu se pokusila zaznít potě-

šeně.
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„Jenomže, ono totiž...“ (z vedlejšího pokoje se ozývalo po-
chrupování Chozíčka a plnilo Jindřišku děsem) „... abych ti to 
vysvětlila, tak...“ (Husband opět povstal z  pelíšku a  párkrát 
šlehl krysím ohonem) „... ona ta výstava není zadarmo.“

„Príma.“
„Chci říct, oni chtěj něco předem, aby ---“
„Copak ty jim máš snad platit?“
„--- aby mohli pronajmout ten prostor. Hned dole na Essex 

Street.“
„To snad ONI by ti měli dát procenta, né?“ uplatňovala Jin-

dra snaživě svých nemnoho znalostí o světě umělců. „A ne aby 
tys jim ještě platila?“

„Oni mi zaplatěj, hned jak se něco prodá. Abys to pochopila: 
tohleto není ňáká masňácká výstava ňákýho zazobanýho gale-
risty. Tohle je HAPPENING, hned dole na Essex Street, a pořádá 
to tam Rivingtonská škola!“

Jindra se natáhla na  matraci, přikryla se dekou a  semkla 
víčka. Glória ji bafla za  rameno a  třepala s  ní: „Nespi! Ani to 
není drahý! Chtěj ---“

„A za kolik se tam budou ty obrazy prodávat?“
„To... to přesně nevim. Ale teď... teď chtěj po mně patnáct 

centů za čtvereční palec. To snad není tak drahý, né? Jak jsem 
měřila plátna...“

„Sochy tam nebudou? Nebo ty počítaj na krychlový palce?“
„Gin...“
„Takže... takže VELKÝ umělci se naplatěj daleko víc než 

malý?“
Ale tenhleten druh ironie na Glórii neplatil.
„Viď že mi píchneš, Gin?“ zašeptala chraplavě. A  upřela 

na Jindřišku dvě hluboké a černé oči.
Načež se rozblikalo světýlko na  telefonním záznamní-

ku. Glórii potuhly lícní svaly. Rezolutně namířila vibrátor 
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po směru zelené signalizace. Jindra se poslušně natáhla pro 
telefon.

„Miluju tě!“ ozvalo se ze sluchátka. „Milujutěmilujutěmilu-
jutěmilujutě!“ 

„Tak kolik potřebuješ?“ vzdechla Jindřiška.
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Kapitola třetí 
/ PŘEŽÍVÁNÍ /

Blížilo se ke třetí, když Jindřiška vyrazila z domu a s něko-
lika plastikovými nádobami od mléka (kterého Chozíček 

zunkal překvapivě mnoho) zamířila směrem k  jihu po Ave-
nue C. Obyvatelé East Village si tu zřídili místní recyklovací 
stanici, hned vedle opuštěné parcely, která teď --- než na ní 
někdo začne stavět --- byla dočista zabraná obřími sochami, 
vytvořenými --- podle Glórie --- během happeningů Riving-
tonské školy. Pláty zrezivělého plechu, tyče a trubky, kany-
stry, konzoly, pochroumaná kola, střeva praček, televizorů 
a  mrazicích boxů, bizarně zkroucené výfuky aut --- všech-
no tohle kovové harampádí svařil kdosi bez ladu a  skladu 
do podoby olbřímích monster, která se tyčila na parcele mezi 
kostrami aut, zbytky cihlového zdiva a  svěže zelenou lebe-
dou, posprejovaná stříbřitě šedými graffiti, jež se odlupovaly 
jak rybí šupiny společně s  lupínky rzi a  mrholily pomalou-
čku na  cihlovou drť a  na  lebedu. Za  větrných dnů celé sou-
soší drnčelo a chrastilo bezmála strašidelně a v noci vrhalo 
na  Čtvrtou ulici nehybné bizarní stíny, podobné zkameně-
lým stínům obřích přesliček.

Jindřiška odklopila víko bedny s  nápisem PLASTIC MILK 
CONTAINERS a  už už se do  ní chystala vrhnout výše zmíně-
né nádoby, když tu se z bedny vynořila ruka neurčitě šedavé-
ho zbarvení. Tvář se spečenými šedobílými vousy se zablýskla 
v paprsku světla. „Spare a dime, miss?“ ozvala se tvář.

Jindřiška o půl kroku ustoupila, ale nelekla se moc. S uspo-
kojením zaznamenala, že si na  tenhle kontinent pomalu 
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začíná zvykat. Ještě před rokem by na  podobné překvápko 
nejspíš zareagovala nedůstojným zvukem, jen těžko rozliši-
telným od zakvokání slepice.

„To seš ty, Randy?“ řekla dnes, upustila, co měla v  rukou, 
a začala se šacovat.

Randy s díky přijal padesátník. Vztyčil se, setřásl z těla ně-
kolik rozválených plastikových containerů a soukal se z bedny, 
mžouraje do slunce. „V jednom kuse sem lidi něco hážou. V jed-
nom kuse. Rovnou mně na hlavu!“

„To je mi líto. Ale víš, ona tahleta bedna jaksi JE na  to, 
aby ---“

„Ale kdyby se to zevnitř dalo ňák zavřít, moh bych tu i spát.“
„Není tam trochu těsno?“
„No, cejtím se poněkud jako preclík, Gin,“ připustil Randy, 

„ale neprší tam a --- a ono je to tam vevnitř... jako můj mozek, 
víš? Když si šlehneš koks. Tma a jenom bělostný bič světla jako 
magická spirála. Představ si, spát svinutej jak ježek ve  vlast-
ním zdrogovaným mozku! --- Zkoušelas někdy namalovat ob-
sah vlastního mozku, Gin? Chci říct --- ten prostor?“ optal se 
Randy zadumaně a upřeně zíral do tmy v bedně. „Já jsem totiž 
malíř, you know, a tohleto jsou moje obrazy.“

Přičapl k  rezatému železnému plátu a  pohladil dlaní na-
sprejovaný klikyhák. „Tohleto je můj mozek, Gin, univerzální 
mozek, mozek tohohle města, esence mozků všech, co tu kdy 
žili a zdechli; tohleto je můj zrezavělej, zneužitej mozek, Gin, 
a tohle...“ poklepal na monstrózně zkroucený výfuk z náklaďá-
ku, který jakýsi Rivingtoňák přivařil k hornímu rohu plátu, „to 
je nebeská spirála! --- Umíš takovýhle věci namalovat?“ zařval 
a  vyskočil. Ze špinavě šedé dlaně mu sněžily postříbřené lu-
pínky rzi.

Gin vzhlédla váhavě po zkrouceném výfuku vzhůru. Strměl 
vysoko do  oblohy a  až úplně nahoře byl konzolou přichycen 
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k  sousední soše, aby se nezřítil. I  tak se povážlivě kýval pod 
dvěma přešlapujícími holuby. Jeden z ptáků nadzdvihl prdelku 
a vypustil z ní cosi. Jindřiška sledovala pád exkrementu a oči, 
přezářené světlem z oblohy, jí zaslzely.

„Já nejsem umělkyně,“ řekla Randymu.

#

Hned v prvních dnech a týdnech po příletu, to když bydlela 
u  toho fotografa v  posledním patře vysokého, páchnoucího 
činžáku v Chinatownu (hned pod střechou, po které na vy-
sokých kramflekách dupaly noc co noc dvě místní kurvy, 
dohánějíce insomnického fotografa k  šílenství a  odhazujíce 
použitou ochranu na  pohřebiště za  komínem, kde v  plném 
slunci puchřela, takže fotograf si představoval, jak každý 
deštík vymývá z hromady šprcek miliardy zdechlých spermií 
a ty se vsakují skrz térový papír hloub a hloub do jeho stropu, 
takže mu jednoho krásného dne ty žlutohnědé mikroskopic-
ké mrtvolky začnou pršet na hlavu nebo na fotky nebo na po-
stel přikrytou přehozem z velbloudí srsti), zírávala Jindřiška 
přes vrcholky domů směrem k  východu, zpátky; z  jakéhosi 
záhadného důvodu většina bytů, ve kterých za ten čas bydle-
la, a že jich bylo požehnaně, měla okna obrácená k východu 
anebo na jih, a to jí pomáhalo orientovat se, zvykat si na nový 
časoprostor, poněvadž v New Yorku přece nikdo neříká do-
prava nebo doleva, říká se na západ a na východ a na sever či 
na jih; ze všech bytů, v kterých bydlela v tom sladkobolném 
období přežívání a přivykání a tesknoty a prázdna zastavě-
ného pravouhle uspořádanými obrovskými krychlemi (je-
jichž tvar našel cestu i do snů), ze všech těch bytů, do kterých 
se veprosila a veplatila a veslibovala a všoustala, jen ze dvou 
neviděla k  východu, protože v  jednom, na  Šedesáté čtvrté 
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ulici (kde sdílela jednu krychli se sedmi kočkami a jejich ma-
jitelem, a ty kočky po ní šplhaly, když spala, ale majitel chvá-
labohu ne, i  když musela vařit a  uklízet a  platit za  telefón 
a  naslouchat --- bez jediné známky znuděnosti --- šíleným 
sáhodlouhým tlachům) vedlo okýnko do  světlíkové šachty, 
vydlážděné svěže zelenými kachlíky, snad aby nájemníci 
v tom komplexu budov měli blíž k přírodě či co, a v druhém 
případě to bylo na Greenpointu v Brooklynu, v jejím v pořa-
dí jedenáctém bytě, kde si sice připadala trochu odhozená, 
neboť to bylo mimo Manhattan a v obchodech na ni mluvili 
polsky, ale zato oknem, které vedlo k  západu, viděla tehdy 
celý Midtown, pupík vytouženého ostrova, z kterého čouhala 
jak vřetýnko kónická špička Empire State Building, a viděla 
Queensboro Bridge a Williamsburg Bridge, které v noci krás-
ně svítily a spojovaly ji tence s Manhattanem; a tak tam tedy 
seděla, v pohodě celkem, a trochu odmrštěná, město se před 
ní blyštělo jak na  fosforeskující pohlednici: narůžověle ml-
havé ráno, odpoledne strohé a pracovní, a večer --- někdy --- 
s  ostrou siluetou, která se vřezávala do  zčervenalé západní 
oblohy jako vykrojená z měděného plechu.

Jindřiška proseděla u  okna celé hodiny, poněvadž i  tady 
v  Brooklynu byl pro ni New York nedostupný, odtažitý 
a vzdálený, jak by k ní odmítal sestoupit z pohlednice, neměla 
ani na podzemní dráhu, a tak pozorovala aspoň jeho siluetu, 
vibrující teplem podzimního vzduchu, které se nad ní sráže-
lo a v obláčcích odplouvalo do dálavy. Jindra seděla u okna, 
pila očima město, co do něj přijela a nepřijela, lámala si hla-
vu, čím se bude živit, zjišťujíc ke svému překvapení, že nic 
pořádného vlastně neumí; seděla tam a nadýmala se pýchou, 
že až do  New Yorku se dostala, seděla tam a  litovala se; si-
lueta Manhattanu ji lákala nesmírným barevným tajuplnem, 
a tak Jindřiška zaklela, vybrala z rozpadající se garderóby tu 
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nejméně ostudnou a po hypnotizujících provázkách toužení 
se nechala přitáhnout k  Williamsburgskému mostu, na  je-
hož lanech už seděla barevná světýlka jak bludičky, přešla 
přes ten most, slezla z něj na Delancey Street a brouzdala se 
po Sohu, kde --- rozvaleného na kapotě žlutožlutého taxíku 
--- potkala Taliba, svého manžela.
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