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			Věnováno celé mé rodině apřátelům, zvlášť mojí sestře Mary, která mi pokaždé přečetla „už jen jednu“ kapitolu, když jsme byly malé.

			

			

			

			


			Úvod

			

			

			

			Probouzím se anemůžu dýchat. Nemůžu se pohnout. Hrdlo se mi svírá. Nemůžu se nadechnout ani vydechnout. Nemůžu ani křičet opomoc. Manžel leží vedle mě amůj pes Ted je stočený unohou postele. Oba spí ajá se nedokážu pohnout, abych je vzbudila. Zažívám tupou hrůzu. Říká se, že když máte umřít, míhají se vám před očima záblesky ze života, aje to pravda. Vím, že je to zoufalé. Nezbývá mi mnoho času.

			Ted je vmžiku nanohou. Vrhá se ktísňovému tlačítku nastěně ložnice atiskne ho čenichem. Když se ozve operátorka, Ted štěká, aby věděla, že tu je. Operátorka už ho zná: „Ahoj, Tede, pověz mamce ataťkovi, že sanitka už je nacestě.“ Ted se vrhá kPeterově straně postele, vytahuje mu zpod hlavy polštář aštěká, aby se ujistil, že je vzhůru. Peter mě otáčí nabok ajá se můžu pochvíli znovu nadechnout. Obrovská úleva.

			Než dorazí sanitka, dýchám už normálně azačínám se vzpamatovávat, oba jsme ale všoku. Jeden ze záchranářů mi měří kyslík.

			„Je moc dobře, že nás váš manžel přivolal tak rychle,“ říká. „Ikdyž vám pomohl, abyste mohla znovu dýchat, musíme se přesvědčit, jestli nedošlo knějakému trvalému poškození. Při zástavě dechu jde ovteřiny.“

			„Manžel vás ale nevolal,“ říkám. „To můj pes!“

			Otáčejí se kTedovi, který sedí vložnici napodlaze, pro jistotu mě sleduje adoufá, že ti muži odejdou, aby mohl dostat svůj zasloužený pamlsek. Nemůžou tomu uvěřit. Už jsem si ale zvykla, jak moc Ted lidi udivuje.

			„To jako že vám tenhle pes zrovna zachránil život?“

			„Ale jistě,“ říkám, „dělá to vjednom kuse.“ Natahuji se ahladím Teda pohlavě. „Nemohla bych bez něj žít. Ted mě má nasvědomí.“

			

			*

			Ted je moc hezký devítiletý zlatý retrívr skrásnou světle zlatou srstí. Jako všichni zlatí retrívři je dobrácký adychtivý potěšit, ale dokáže být ipěkný rošťák: moc rád si hraje adovádí abere si věci, které by si brát neměl. Ted ovšem není obyčejný pes. Je mým opatrovníkem apečovat omě se učil odsvých osmnácti měsíců vdobročinném spolku Psí společníci. Pomém boku je oddoby, kdy byl desetitýdenním štěnětem. Tráví se mnou čtyřiadvacet hodin denně – pomáhá mi skaždodenními úkony, akdyž je můj život vohrožení, sežene pomoc. Jako uznání zavšechno, co dělá, dokonce dostává odvlády příspěvek nastravu. 

			Narodila jsem se jako „motýlí dítě“ – moje pokožka je stejně křehká jako křídlo motýla. Mám vzácnou genetickou vadu označovanou jako recesivní dystrofická epidermolysis bullosa (EB), což znamená, že má pokožka je nesmírně jemná asebenepatrnější náraz může vést kjejímu natržení nebo tvorbě puchýřů. Každý pohyb je proto obtížný apůsobí bolest. Nemoc tělo zasahuje vně izevnitř, takže mám velmi jemnou tkáň také vkrku aústech – kašel, křik nebo dušení může vést kevzniku puchýřů. Polétech poškozování mám velmi úzké hrdlo akzástavě dechu může dojít kdykoli. Čtyřiadvacetihodinovou péči potřebuji už déle než dvě desetiletí – aTed má většinu zní nastarosti už téměř osm let. 

			Když je čas vstávat, Ted mi vtlamě přinese oblečení, které jsem si večer připravila, apomáhá mi soblékáním. Jdu se dokoupelny osprchovat. Jakmile Ted slyší, že sprcha přestala téct, přinese mi zradiátoru osušku. Když onic nejde, chce si hrát, atak sní nejdřív chvíli tančí pokoupelně. „No tak, Teddy, dáš mi prosím tu osušku? Je mi zima!“

			Počkej chvilku, jenom si hraju!

			Když sejdu dopřízemí, řeknu: „Tak co, Teddy, vyrazíme ven?“

			Jo!

			Přinese mi boty avodítko, které mu připnu. „Děkuju ti. Doruky, prosím, Teddy,“ řeknu aon mi vodítko podá vtlamě. Když se mu šňůra zachytne pod přední tlapkou, řeknu: „Sprav to, prosím,“ aon vodítko překročí. Někdo se mi jednou smál, že svému psovi říkám prosím aděkuji, já jsem ale kTeddymu vždycky zdvořilá – vždyť pro mě pracuje. Kesvým zvířatům jsem se vždycky chovala smaximální úctou. 

			Kam má jít, pozná zmého hlasu. „Šálek čaje, Teddy?“ řeknu aon mě zavede přímo donejbližší kavárny. Přesně ví, kam jde – klidně se odněj nechám vést ise zavřenýma očima.

			Ted se drží pomé pravé straně, kvůli rovnováze – pravou kyčel mám vevelmi špatném stavu, akdyž padám, je to vždycky doprava. Vede mě okolo děr ačehokoli, co vyčnívá zchodníku aco by mi mohlo způsobit bolest. Cítím se sním vnaprostémbezpečí – vím, že kdyby se mi cokoli stalo, začne štěkat apřivolá pomoc. 

			Je nemožné popsat, jak odlišný pocit mám, když se omě stará můj pes. Nesnáším teď, když omě pečují lidé – jsem příliš nezávislá. Chci si prostě poradit sama. Když jsme chodili ven dřív, před Tedem, musel namě dohlížet můj manžel Peter. Jako kdyby přestal být manželem amísto toho se stal mým pečovatelem. Bylo nám to oběma nepříjemné.

			Mimo domov jsem bývala nejistá; věděla jsem, že lidé při pohledu namě vidí jen postiženou ženu. Ale sTeddym je to něco docela jiného. Lidé ho zbožňují. Moc rádi pozorují, jak mi pomáhá. Když jsem venku sním, stávám se neviditelnou, což mi ovšem nevadí – jsem hrdá naněj anato, jak se omě stará. Dodává mi odvahu – když jdu donemocnice nanějaký výkon, nemyslím nato, co mi budou dělat, myslím naTeda anajeho pocity. Nekřičím ani nevyvádím, protože ho nechci rozrušit.

			

			*

			Jdeme dosamoobsluhy ajá ukážu nato, co potřebuju. „Můžeš mi to prosím podat, Teddy?“ Co přesně? Rozhlíží se poregálech, pohybuje hlavou nahoru adolů. „Ne, to ne! Tohle! To je ono!“ Aha, tak tohle! Vezme věc dotlamy apoloží ji domého košíku. Když jsme hotoví, dovolím mu, aby poslední položku donesl kpokladně vtlamě – je rád, když může jednu věc nést sám. Peněženku mám vkošíku aon ji vezme dotlamy, položí tlapky napult apodá ji dívce zakasou. Pokladní si zpeněženky vezme peníze, vrátí doní drobné apodá ji zase Tedovi, který ji upustí dokošíku. Myslím, že si to pokladní užívá stejně jako Ted. Jednou zvelkých radostí je sledovat, jaké potěšení Teddy působí nejen své rodině, ale ijiným lidem.

			Když jsme zpátky doma, rozepne mi zip astáhne rukávy, aby mi pomohl svléknout bundu. Uvolní suché zipy astáhne mi boty znohou apotom si přes hlavu stáhne zhřbetu vestu Psích společníků.

			Ted celý den usilovně pracuje asoustředí se, jakmile má ale vestu dole, začíná zábava. Je čas dělat hlouposti. Vždycky má čas, aby se uvolnil, hrál si abyl prostě pes. Když jsme sním sPeterem venku, lidé říkají: „Vy máte tak klidného pejska!“ Podíváme se nasebe azačneme se smát – měli by ho vidět, když je doma nebo když dovádí napláži.

			Ted se napodlaze převalí nazáda akouše dopískací hračky. Já ji chytnu zadruhý konec ajako se mu ji snažím vzít – hru napřetahovanou miluje. „Koukej mi to dát, Teddy, je to moje!“ říkám. Pevně hračku drží. Pokud ale opravdu potřebuju, aby mi něco dal, řeknu prostě: „Doruky, Teddy,“ aon to hned udělá. Pozná, kdy si hrajeme akdy to myslím vážně. Známe se navzájem skrz naskrz. 

			Pokud potřebuji něco vdomě, stačí si oto říct Teddymu. Když něco upustím, hned to zvedne apoloží mi to zpátky doruky. Vzhledem kevšem jizvám nashromážděným vprůběhu let nejsou moje ruce příliš pohyblivé, ale ikdyž něco upustím, kolikrát chci, pokaždé mi to znovu zvedne. Nikdy to nevzdá.

			Vpračce doběhne cyklus. Teddy uslyší cvaknutí aběží kní. Když kpračce dorazí jako první můj muž Peter, Teddy ho odstrčí ramenem – Uhni mi, uhni mi, já to udělám! Ví, že když prádlo vyndá, dostane odměnu. Vytahuje prádlo zpračky adává ho dokoše, potom koš odtáhne kešňůře. Já sedím ušňůry aon mi tlamou podává prádlo akolíčky. Někdy mě ovšem nechá čekat apobíhá pozahradě skolíčkem vtlamě. „Tak už pojď, Tede!“ řeknu. Jen si hraju, mami!

			

			*

			Když máte pejska, bezmezně vás potřebuje. To je úžas-

			ný pocit. Přiměje vás jít dál, ráno vás donutí vstát zpostele adá vám cíl. Spoustu let jsem tou, okterou se někdo musí starat, ateď se já starám oněj. Získávám tak jisté postavení, přinejmenším vesvé hlavě, když ne nikde jinde. 

			Ted toho pro mě dělá hrozně moc, ale tím nejdůležitějším, co mi dává, je přátelství. Když se bolest zhorší, jen se ksobě tulíme nebo si hrajeme. No tak, mami, nemysli nato! Pojď si radši hrát! Ted neví, že jsem postižená: ví jen to, že jsem jeho máma aže ho miluju. Nic jiného se nezdá být až tak důležité, když mám tu chvilku nakonci dne, kdy ho obejmu apřivinu se kněmu. Aříkám si: Dokážu to, protože mám tebe. Dává mi pocit, že nic nevážím, že můžu dělat, cokoli mě napadne. Když mám Teda, můžu dělat, co chci. 

			Večer Teddy dostane velkou psí sušenku aví, že je čas jít spát. Vždycky spí umé postele. Vdobách před Tedem jsme se sPeterem střídali vespaní podvou hodinách, protože když spím, musí mě někdo hlídat. Bylo to pro nás pro oba vysilující. Teď vím, že když přestanu dýchat, Ted to vycítí amy se můžeme spolehnout, že stiskne tísňové tlačítko. Oba teď můžeme bez obav spát svědomím, že Ted je tu snámi. 

			

			*

			Mít ho nablízku je ohromná zábava; jsem vsedmém nebi, když spolu jdeme ven. Spostižením je obtížné udržet si sebevědomí – lidé svámi jednají odlišně ajá si prošla obdobími, kdy jsem se cítila opravdu dost nadně abyla jsem plná úzkosti. Ted mi ale věnoval život, ojakém jsem dřív mohla jen snít. Toto je příběh otom, jak jsme se našli, díky osudu, tvrdé práci advěma velmi mimořádným psům zútulku. Je to příběh lásky, naděje aodhodlání. Je to vyprávění omně aoTedovi.

			


		
			Kapitola 1

			Dobrodružné dítě v křehkém těle

			 

			 

			 

			Narodila jsem se s kůží, která není stavěná pro tento svět. První známka toho, že něco není v pořádku, se objevila, hned jak mi porodní asistentka klepla do ručky a kůže praskla. Brzy bylo zjevné, že se moje pokožka při nejjemnějším doteku trhá a naskakují na ní puchýře. Snahy zvednout mě, nakrmit nebo obléknout vedly k ošklivým poraněním, která byla velice bolestivá a často se zanítila. Ošetřovatelka se pokusila otočit mě v postýlce a všechna kůže v místě, kde se mě dotkla, hned odpadla. Vyděsilo ji to k smrti a já měla na boku jizvu ve tvaru její ruky ještě ve dvaceti letech. Nedlouho poté u mě diagnostikovali EB.

			EB je vzácné a bolestivé onemocnění. Chybný gen pro kódování kolagenu VII vede k tomu, že pokožka není správně spojena se spodními vrstvami, takže se velmi snadno trhá a vytváří se na ní puchýře, a to jak uvnitř, tak vně těla. Mnoho dětí s EB umírá v útlém věku a mým rodičům bylo řečeno, že zřejmě nebudu žít déle než několik dnů. Pokřtili mě, když mi byly tři dny.

			Ve snaze chránit mou kůži mě ukládali do postýlky vystlané vatou. Kromě označení „motýlí děti“ se nám říkalo také „miminka ve vatě“. Dotek vaty jsem nesnášela; trnuly mi z něj zuby. Vatu nemůžu vystát dodnes.

			EB je dědičná choroba, což nám ale nikdy řádně nevysvětlili, a moje matka byla přesvědčená, že jsem ji dostala od porodní asistentky, která měla podivnou shodou okolností sama syna s EB. Vyrůstala jsem v přesvědčení, že jsem nakažlivá, a kdykoli měl někdo miminko, držela jsem se stranou. Nevysvětlovala jsem, proč to dělám, a lidé si tak o mně mysleli, že jsem trochu divná. Moje dvě starší sestry se narodily s normální kůží, ale můj malý bráška, který se narodil, když mi bylo šestnáct, má také EB. Dodnes si pamatuji den, kdy se narodil: byla jsem přesvědčená, že to dostal ode mě. Cítila jsem se hrozně provinile.

			Dětství jsem strávila přesuny z jedné nemocnice do druhé. Jelikož je EB tak vzácné onemocnění, brávali mě na lékařské konference, jako nějaký exponát. Děsila jsem se toho. Jednou, to mi bylo asi šest, mě přiměli jít na pódium před skupinu zdravotníků a jeden z lékařů mi třel kůži na ruce, aby zjistili, kolik tlaku je zapotřebí ke vzniku puchýře. Třel mi palec, dokud na něm nenaskočil puchýř. Od té doby jsem měla z doktorů hrůzu.

			Jedinou výjimkou byl můj místní lékař, k němuž jsem chodila od svých pěti do sedmnácti let. Měl dva erdelteriéry, kteří sedali každý z jedné strany jeho stolu, jako zarážky na knihy. Směla jsem je hladit: dodnes si pamatuji pocit hebkosti jejich srsti v mých rukou. Máma mu řekla: „Přišla za vámi jenom kvůli těm psům!“ Byly to jediné návštěvy u doktora, na které jsem se těšila.

			Celý život dostávám nějaké lhůty. Poté co jsem přežila těch několik prvních dnů, bylo mým rodičům řečeno, že zemřu ve třech letech. Potom nám bylo řečeno, že zřejmě nebudu žít déle než do deseti. Když jsem byla dost stará na to, abych to chápala, byla jsem vyděšená. Snažila jsem se představit si, jaká asi bude smrt. Jak se blížily moje desáté narozeniny, byla jsem strachy bez sebe. Když jsem neumřela o narozeninách, usoudila jsem, že asi mysleli, že umřu, až mi bude deset, dřív než mi bude jedenáct, a tak jsem strávila další rok ochromená hrůzou. Rodičům jsem o tom nikdy neřekla. Věděla jsem, jak moc jsou nešťastní z vědomí, že umřu.

			Překvapivě se v naší vesnici narodily tři děti s EB – když to dnes lékařům říkám, nemohou tomu věřit. Jeden z nich, malý chlapec, zemřel, když mu bylo osmnáct měsíců. Chodívala jsem k jeho hrobu a mluvila na něj. Nevím vlastně, proč jsem to dělala. Bylo mi ho zkrátka hrozně líto. Bez ohledu na to, jak moc byl nemocný, si jistě nepřál zemřít.

			 

			*

			Většinu dětství jsem strávila v obvazech. S přibývajícím věkem se člověk naučí EB zvládat: dnes dělám velmi opatrné pohyby a přemýšlím o každém gestu. Všechno je plánované a přesné: když si oblékám kabát, musím uvolnit rukáv, aby vzniklo trochu víc prostoru, jinak by mi látka způsobila obrovské puchýře. Když se chci obrátit v posteli, musím vstát a znovu si opatrně lehnout v jiné poloze. Každý večer si musím do očí vetřít mast, jinak se mi víčka přilepí k očím a zpuchýřovatí – jsou to muka. Všechno se musí vyvažovat: když toho člověk za jeden den příliš nachodí, bude možná muset několik dalších dnů čekat, než se kůže na nohou obnoví. Vyžaduje to obrovské množství soustředění a cviku, a je takřka nemožné, aby to zvládlo dítě. Když jsem byla malá, moje kůže byla neustále potrhaná a pokrytá puchýři, a já musela chodit omotaná obvazy.

			Chodila jsem do místní základní školy, dokud mě jednoho dne, to mi bylo asi sedm, jeden kluk neshodil na zem. Stál mi na rukou a odmítal z nich slézt. Vytáhla jsem ruce zpod jeho nohou a servala jsem si přitom kůži skoro až na kost. Tu bolest si pamatuju dodneška. Klukovi ve škole ani nevynadali, zato nám řekli, že si se mnou neporadí a moji rodiče mě musí dát někam jinam. 

			Rodiče se zdráhavě rozhodli poslat mě do internátní školy. Náš doktor si myslel, že bych měla jet do školy ve Švýcarsku, kvůli čistému ovzduší. To se mi líbilo: četla jsem knížky o Heidi a představovala jsem si samu sebe v horách, v nějaké útulné horské boudě, obklopenou zvířaty. Do Švýcarska bych se dodnes ráda podívala. Mamka ale usoudila, že je to moc daleko, a tak mě naši poslali do školy v Broadstairs v Kentu. 

			Škola, kterou vybrali, byla pro děti s astmatem a ekzémy a já byla jediné dítě s EB. Jelikož většina dětí měla problémy s dýcháním, brali nás na dlouhé procházky a spousty hodin jsme se učili venku – mořský vzduch nám měl dělat dobře. Procházky pro mě byly hrůzostrašné: nohy jsem měla neustále samý puchýř. Některé děti s astmatem se probouzely uprostřed noci a nemohly popadnout dech. Snažila jsem se jim pomoct, seděla u nich a tiskla jim žebra, aby mohl vzduch ven. Některé noci bývaly tak zlé, že jsme pak druhý den ráno všichni sotva koukali. 

			Škola působila idylicky – velký starý dům s krásnými keři a zahrádkou zásobující kuchyň, udržované trávníky lemované stromy –, panovala v ní ovšem velmi chladná atmosféra. Ošetřovatelky a učitelky byly velmi přísné a braly děti čistě jako pacienty, jako povinnost. V tom místě docela chyběla jakákoli láska.

			V internátní škole se mi nelíbilo, jenže když jsem byla malá, někdo mi řekl, že mě rodiče poslali pryč, protože mě nechtěli mít doma – nechtěli mi měnit obvazy. Jako dítě jsem ještě netušila, že dospělí vždycky neříkají pravdu, a věřila jsem tomu, co mi řekli. Myslela jsem si, že když mě rodiče nechtějí, nesmím dělat potíže, protože bych jinak neměla kam jinam jít, a tak jsem se snažila nestěžovat si. Přijela jsem tam pokaždé na začátku pololetí, šla do suterénu, pověsila si kabát na háček, boty zastrčila do přihrádky a brečela tak dlouho, dokud jsem měla slzy. Potom jsem ale vstala a šla se učit. Vytěžit co nejvíc ze života, který jsem měla. Už jako hodně malá jsem přišla na to, že strůjcem vlastního štěstí je každý sám. Dokud se člověk chová, jako by byl šťastný, může se šťastně i cítit. 

			 

			*

			Po rodičích se mi hrozně stýskalo. Telefonovali mi vždycky v neděli v šest hodin a já jim pokaždé pověděla, že je mi dobře a jsem šťastná. Potom jsem si šla lehnout a mluvila na svého plyšového pandu. Hrála jsem si na to, že mluvím s mamkou a taťkou, a pověděla jsem jim, jak se doopravdy cítím. Matka mi psala každý den a otec dvakrát do týdne. Posílali mi krabice sladkostí pro všechny spolužáky. Říkala jsem si, jaké mám štěstí: moc děvčat nedostávalo dopisy a jen několika z nich přicházely balíčky. Každý den po obědě, za každého počasí s výjimkou deště, jsme museli odpočívat na rozkládacích lůžkách rozestavených na hřišti. Po odpočinku jsme se všichni postavili do řady a dostali po jedné sladkosti. Jedli jsme ji a ten, kdo měl zrovna službu, nám nahlas přečetl dopis, který mi rodiče napsali. Nevadilo mi dělit se o sladkosti ani o dopisy. Měla jsem radost z toho, že děvčata znají moji rodinu stejně dobře jako já.

			Moje matka toho měla hodně, pracovala na plný úvazek, vždycky si ale našla čas, aby mi napsala. Táta pouštěl z práce mladíka jménem Pip o pár minut dřív, aby stihl dojít s dopisy pro mě na poštu. Máma i táta přijížděli o každém návštěvním dni a brali mě ven. Zdá se, že jsme měli pokaždé pěkné počasí. Táta těm dnům říkal Wendiny slunečné návštěvní dny.

			Při jedné návštěvě, to mi bylo asi devět, mě máma vzala do cukrárny. Vybrala jsem si karamelové tyčinky a odnesla je k pokladně. Když jsem prodavači podala peníze, začal na mámu ječet. „Neměla byste ji pouštět ven! Dítě s takovýma rukama nemá venku co pohledávat!“ Měla jsem ruce zakryté obvazy, zřejmě ale pod nimi prosvítala moje potrhaná kůže. Dalších deset let jsem pak nevyšla z domu bez rukavic. Nesnesla jsem, aby někdo viděl mou kůži. 

			 

			*

			Úplně nejhorší na internátní škole bylo, že tam nikde neměli žádná zvířata. Byla jsem zvířaty posedlá. Rodiče si pořídili štěně, labradora Sammyho, těsně před mým odjezdem. Byl to klidný, milý pes a já ho zbožňovala! Když s ním šli na procházku rodiče, často na vodítku tahal, ale když šel ven se mnou, byl klidný a ťapkal po mém boku. Chodívala jsem s ním koupit mu krmení v konzervě, nemohla jsem ji ale nést, a tak si ji Sammy nesl domů v tlamě sám. Byl můj nejlepší kamarád.

			Kdykoli jsem přijela domů z internátu, zmizela jsem se Sammym na blata nedaleko našeho domu. Vždycky jsem se s ním cítila v naprostém bezpečí. Musela jsem se smát, když jsem ho pozorovala, jak se válí v bahně a brouzdá v potoce. Strašně rád sledoval ve vodě rybí potěr – rybky ho fascinovaly. 

			Zvířata mě zřejmě přitahovala i kvůli tomu, že byla zranitelná, stejně jako já. Když jsem viděla nějakého tvora, který potřeboval zachránit – šneka, žábu, hmyz –, sebrala jsem ho a přinesla si ho do internátu. Jednou jsem našla v křoví malého netopýrka a chtěla jsem se o něj starat, a tak jsem ho opatrně sebrala a uložila si ho do kapsy zástěry. O netopýrech jsem věděla jen to, že mají rádi vlhko, a tak jsem počkala, až půjdou všichni spát, protože už se stmívalo, a uložila jsem ho do vany, jen s nepatrnou troškou vody. Šla jsem si zase lehnout a pak už jen vím, že mě probudil strašlivý jekot. Učitelka, která měla službu, vykřikovala: „Kde jsi, Wendy? Co je to u všech všudy v té vaně?!“ Věděla, že jsem to z těch šedesáti holek musela být já. Nikdo další nebyl takový blázen do zvířat. 

			V neděli jsme chodívali do kostela přes vesnici a každý týden jsme procházeli kolem cihlové zdi, která měla dole díru. Vždycky jsem chodila jako poslední, protože jsem se bála, aby mi někdo nešlápl na nohu a neponičil mi kůži.
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