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  Zbohom, zbohom! Ale ešte poviem ti, milý hosť, toto vždy maj napamäti, kto modlí sa vrúcne, ten miluje vrúcne ľudí aj vtáky, aj zvieratá.


  


  S. T. COLERIDGE: Pieseň ostarom námorníkovi


  
    
  


  


  


  Môj otec mal svoj vlastný spôsob, ako chodievať nahory. Nahony vzdialený odmeditácie, zato však sveľkou dávkou zanovitosti asmelosti. Chodil navýstupy bezdávkovania síl, vždy sniekým alebo niečím súťažil atam, kde sa mu chodník zdal pridlhý, skrátil si ho krížom ceznajväčší sklon. Priňom bolo zakázané zastaviť sa, posťažovať sa nahlad, únavu či zimu, no zato sa mohla spievať nejaká pekná pesnička, zvlášť cezbúrku alebo vhustej hmle. Avýskať prihádzaní sa dosnehových previsov.


  Moja matka, ktorá ho poznala oddetstva, hovorievala, že nikdy nanikoho nečakal, celý zachvátený pachtením sa zakýmkoľvek, koho videl vyššie, preto bolo potrebné mať dobré nohy, aby človek vjeho očiach obstál, asmiechom dávať najavo, že sa mu podarilo vyhrať. Neskôr začala predvýstupmi uprednostňovať posedenie vzáhrade alebo si máčala nohy vpotoku, či spoznávala názvy byliniek akvetov. Aj nakončiaroch predovšetkým rada pozorovala ďaleké vrchy, premýšľala nadtými zjej mladosti aspomínala, kedy aským tam bola, zatiaľ čo môjho otca sa vtej chvíli zmocnilo akési zvláštne sklamanie aponáhľal sa domov.


  Myslím si, že to boli protichodné reakcie narovnakú nostalgiu. Moji rodičia prišli domesta ako tridsaťroční, opustili roľnícke Benátsko, kde sa narodila moja matka amôj otec vyrastal ako vojnová sirota. Ich prvé hory, prvá láska, boli Dolomity. Občas sa onich zmienili vosvojich rozprávaniach, bol som však príliš malý, aby som pochopil zmysel ich konverzácie, no cítil som, že určité slová znejú prenikavejšie, lebo majú oveľa hlbší význam. Rosengarten, Langkofel, Tofany, Marmolada. Stačilo, aby otec vyslovil jedno ztýchto slov, amame sa rozžiarili oči.


  Boli to miesta, kde sa doseba zamilovali, ponejakom čase som to pochopil aj ja. Ešte ako deti ich tam priviedol jeden kňaz aten istý kňaz ich aj jedného septembrového dňa naúpätí Troch lavaredských štítov, vkostolíku, ktorý tam stojí, zosobášil. To manželstvo zhôr bolo ustanovujúcim mýtom našej rodiny. Protichodne sa knemu zneznámych dôvodov stavali rodičia mojej matky, atak ho spečatili vkruhu štyroch známych vovetruvzdorných bundách namiesto svadobných šiat, nasvadobnom lôžku vúkryte Auronzo ako mieste prvej spoločnej noci novomanželov. Navýčnelkoch Cima Grande sa už odrážal sneh. Bola októbrová sobota roku 1972, koniec horolezeckej sezóny toho amnohých ďalších rokov. Nasledujúci deň naložili doauta kožené čižmy apumpky, tehotnú mamu aotca spracovnou zmluvou vovrecku aodviezli ich doMilána.


  


  Pokoj nebol cnosťou, naktorú môj otec kládol dôraz, no vmeste by mu poslúžil viac než dosť. Panoráma Milána vyzerala takto: vsedemdesiatych rokoch žili vobytnom dome protiľahlom krozsiahlej dopravnej tepne, podktorej asfaltom, aspoň tak to hovorili, tiekla rieka Olona. Je pravda, že keď pršalo, cestu zaplavilo aja som si predstavoval rieku, ako tam dolu hučí vtme, nafukuje sa, až kým nevytečie zpoklopov, ale aj cesta bola ďalšia rieka, rieka áut, dodávok, motoriek, kamiónov, autobusov, sanitiek, ktorá bola stále plná. Bývali sme nasiedmom poschodí: dva rady identických budov, ohradených odcesty, zosilňovali hluk. Niekedy vnoci to už otec nemohol vydržať, vstal zpostele, otvoril dokorán okno, akoby chcel vynadať celému mestu, prikázať mu byť ticho alebo vyliať naň horúcu smolu, minútu nemo pozeral dodiaľky, potom si obliekol vetrovku avyšiel von naprechádzku.


  Zokien sme dobre videli oblohu. Biela uniforma, nezávisle odročného obdobia, brázdená len letom vtáčikov. Matka sa zdráhala pestovať kvety nabalkóniku začmudenom dymom aplesnivom zostoročných dažďov. Zasadila tam rastlinky amedzitým mi rozprávala oaugustových viniciach navidieku, kde vyrastala, alebo otabakových listoch zavesených nažrdiach vhumne, ošpargli, ktorá ak mala zostať mäkká abiela, musela byť obratá ešte predvyklíčením, takže bol potrebný špeciálny zmysel, aby ju človek videl ešte podzemou. Teraz jej tento cit poslúžil vúplne inej sfére. VBenátsku pracovala ako zdravotná sestra, ale vMiláne získala miesto zdravotnej asistentky vBrestovej štvrti, vzápadnej periférii mesta medzi činžiakmi. Bola to nová kvalifikácia, podobne ako rodinná poradňa, vktorej pôsobila, ústrednou myšlienkou bolo pomáhať ženám počas tehotenstva apotom dozerať nanovorodenca počas prvého roka jeho života – to bola práca mojej matky amala ju rada. No keď ju zpráce niekam vyslali, vyzeralo to ako skutočná misia. Brestov bolo vtých častiach málo: celé názvoslovie štvrte sulicami ako Jelšová, Jedľová, Smrekovcová či Brezová vyznievalo posmešne medzi dvanásťposchodovými činžiakmi napadnutými skazou akéhokoľvek druhu. Medzi matkine povinnosti patrilo skontrolovať prostredie, vktorom dieťa vyrastalo, azmnohých návštev bola mimo aj niekoľko dní. Vnajhoršom prípade musela podať trestné oznámenie nasúd premaloletých. Stálo ju veľa námahy uchýliť sa ktomuto krajnému riešeniu, nehovoriac ospŕške nadávok ahrozieb, no osvojom rozhodnutí nikdy nepochybovala. Nebola jediná, kto tomu veril: sociálne pracovníčky, vychovávateľky aučiteľky spájal hlboký kolektívny cit, čosi ako ženský kolektívny zmysel prezodpovednosť voči tým deťom.


  Môj otec bol, naopak, samotár. Pracoval ako chemik vjednej fabrike sdesiatimi tisíckami robotníkov, nepretržite deprimovanej štrajkmi avýpoveďami, ačokoľvek sa tam vnútri udialo, večer sa odtiaľ vracal plný hnevu. Privečeri potichu pozeral správy, šibrinkoval príborom vovzduchu, akoby očakával, že zrazu vypukne ďalšia svetová vojna, ahundral si popod nos nadávky prispráve okaždom zavraždenom, okaždej vládnej kríze, okaždom zvýšení cien ropy, okaždej bombe, ktorú odpálili neznámi páchatelia. Stými pár kolegami, ktorých knám pozval, sa takmer vždy rozprával opolitike avždy sa to skončilo hádkou. Prikomunistoch bol antikomunista, prikatolíkoch radikál aako voľnomyšlienkar sa bavil shocikým, kto ho zamýšľal zaradiť kcirkvi, knejakému straníckemu združeniu. Boli to časy neustáleho vnútroštátneho napätia abrannej povinnosti sa nik nevyhýbal, preto nás onedlho otcovi kolegovia prestali navštevovať. On však naďalej chodil dofabriky, akoby mal ísť každé ráno kopať kanály. Akeď vnoci nespával, silno búšil dovankúša, douší si dával štuple, užíval lieky proti bolesti hlavy či vybuchoval donebezpečných návalov hnevu, vtedy vstúpila dodeja matka, ktorá sa vrámci partnerských povinností podujala upokojiť ho, uchlácholiť vlny zápasu medzi mojím otcom asvetom.


  


  Doma sa ešte rozprávali benátskym nárečím. Vmojich ušiach to znelo ako nejaký tajný jazyk medzi nimi dvoma, ozvena nejakého predošlého azáhadného života. Zvyšok minulosti, podobne ako tri fotky, ktoré moja matka vystavila nastolíku vovstupnej hale. Často som sa prinich zastavil apozeral sa nane: naprvej boli jej rodičia vBenátkach počas ich jedinej cesty, ktorú vživote podnikli, darček odstarého otca prestarkú pripríležitosti striebornej svadby. Nadruhej pózovala celá rodina počas vinobrania: starí rodičia sedeli uprostred skupiny, prinich stáli tri dievčatá ajeden chlapec avpozadí pristodole bolo vidieť koše shroznom. Natretej stál jediný mužský potomok, môj strýko, smojím otcom prikríži navrchole, sostočeným lanom nachrbte, vhorolezeckom prestrojení. Zomrel mladý, apreto mám jeho meno, hoci ja som bol vrodinnom slovníku Pietro aon Piero. Nepoznal som však ani jedného ztých ľudí. Nikdy som unich nebol nanávšteve ani oni nechodievali doMilána. Niekedy mama išla zanimi vsobotu ráno vlakom avracala sa vnedeľu smutnejšia, ako keď odchádzala, potom ju smútok prešiel aživot pokračoval ďalej. Čakalo ju veľa práce, ako aj ľudí, oktorých sa bolo treba starať, takže namelanchóliu nemala čas.


  Minulosť však vychádzala napovrch práve vtedy, keď to človek najmenej očakával. Vaute, počas dlhej cesty domojej školy, matkinej poradne aotcovej fabriky, si niekedy ráno pospevovala starú pesničku. Spustila prvú strofu vzápche apochvíli sa knej pripojil otec. Odohrávali sa vhorách počas prvej svetovej vojny: La Tradotta, La Valsugana, Il testamento del capitano. Príbehy, ktoré som už poznal aj ja: nafront ich odišlo dvadsaťsedem, no domov sa vrátilo len päť. Tam dolu priPiave zostal kríž prematku, ktorá by sa ho skôr či neskôr vybrala hľadať. Nejaká milenka vdiaľke čakala, vzdychala, potom ju to omrzelo avydala sa zainého, ten, čo umieral, jej venoval bozk apreseba si želal kvetinu. Vtýchto piesňach boli slová znárečia, tak som pochopil, že moji rodičia si ich priniesli sosebou zpredchádzajúceho života, ale tušil som aj niečo odlišné azvláštne, ato, že tie piesne, neviem vakom zmysle, rozprávali onich dvoch. Doslova onich dvoch, prezrádzali to ich dojaté hlasy.


  Potom počas zopár veterných dní, najeseň alebo najar, bolo vzadu zaširokými ulicami Milána vidieť hory.


  Objavili sa úplne znenazdania zajednou zákrutou, nadjedným nadjazdom, azraky mojich rodičov, hoci jeden druhému nič nenaznačili, sa nane ihneď upriamili. Končiare boli biele, obloha nezvyčajne modrá, malý zázrak. Unás dolu lomozili fabriky, boli tu preľudnené sociálne byty, nepokoje nanámestiach, týrané deti, mladé tehotné dievčatá, tam hore sa skvel sneh. Mama sa vtedy pýtala, aké to boli hory, aotec sa poobzeral dookola, potreboval sa zorientovať vmestskej spleti ulíc. Tým smerom je bulvár Monza, bulvár Zara? Tak to je La Grigna, odvetil pokrátkej odmlke. Áno, myslím, že to je presne ona. Ten príbeh si dobre pamätám: Grigna bola krásna akrutá bojovníčka, výstrelmi šípov zabíjala rytierov, ktorí jej prišli vyznať lásku. Boh ju zato potrestal tak, že ju premenil nahoru. Ateraz stála nanašom čelnom skle, obdivovaná nami tromi, každý potichu premýšľal nadniečím iným. Potom naskočila nasemafore zelená, chodec rýchlo dobehol, niekto vzadu zatrúbil, môj otec ho poslal tam, kde chrbát stráca slušné pomenovanie, anahnevane zaradil rýchlosť, uháňajúc preč odtoho milého momentu.


  


  Prišiel koniec sedemdesiatych rokov aoni dvaja si opäť obuli nanohy čižmy aopustili spustošené Miláno. Nezamierili navýchod, odkiaľ prišli, ale nazápad, akoby pokračovali vúteku: smerom kOssole, Valsesii, Val D’Aoste, najvyšším anajdrsnejším kopcom. Mama mi potom rozprávala, že vtedy ju prvýkrát zachvátil nečakaný pocit skľúčenosti. Vzhľadom najemné profily Benátska aTridentska sa jej tie západné údolia zdali stiesnené, tmavé, uzavreté ako rokliny; bralo bolo vlhké ačierne, všade samé bystriny akaskády. Koľko vody, pomyslela si. Tu musí veľmi veľa pršať. Nevšimla si, že všetka tá voda pochádza zjedného výnimočného prameňa, ani že sotcom smerovali proti prúdu. Vyšli hore údolím, až kým neboli dosť vysoko, aby nanich dočiahli slnečné lúče: zrazu sa krajina prednimi otvorila auvideli Monte Rosu. Ponad letné pasienky sa vznášal polárny svet, večná zima. Matku to vyľakalo. Otec, naopak, tvrdil, že to bolo ako objaviť ďalší nečakaný rozmer, prísť zhôr ľudí aocitnúť sa vhorách gigantov. Aprirodzene sa donich zamiloval naprvý pohľad.


  Nepamätám si presné miesto ztoho dňa. Možno to bola Macugnana, Alagna, Gressoney, možno Ayas. Každý rok sme sa premiestňovali, nasledujúc nepokojný kočovný spôsob života môjho otca, stále okolo hory, doktorej sa zamiloval. Skôr než naúdolia si spomínam nanaše príbytky, ak ich tak možno nazvať: prenajímali sme si bungalov vkempe alebo jednu izbu vnejakom miestnom penzióne aostali sme tam dva týždne. Nikdy nebolo dosť času naužitie si tých priateľských miest ani obľúbenie si niečoho, ale také čosi môjho otca nezaujímalo aani si to nevšímal. Len čo sme niekam prišli, prezliekol sa, vybral ztašky kockovanú košeľu, menčestrové nohavice, vlnený sveter. Vosvojich starých šatách opäť vyzeral ako iný muž. Krátku dovolenku trávil tak, že chodil natúry, vyrážal veľmi skoro anevracal sa večer, ale naďalší deň, celý zaprášený, spálený odslnka, unavený ašťastný. Privečeri nám rozprával okamzíkoch akozorožcoch, onociach pritáborisku, ooblohe plnej hviezd, osnehu, ktorý hore padal aj vauguste, akeď bol vskutku spokojný, tak to zakončil vetou: Naozaj by som vás tam chcel mať prisebe.


  Problém bol vtom, že moja matka odmietala ísť naľadovec. Mala ztoho iracionálny apermanentný strach, hovorievala, že preňu sa hory končili pritroch tisíckach metrov, vovýške jej Dolomitov. Vtrojtisícovej výške mala najradšej dvojtisícovú – pastviny, bystriny, lesy – aveľmi milovala aj tisícmetrové hory, život tých drevených akamenných obrov. Keď otec býval preč, rada somnou chodievala von naprechádzku, nakávičku nanámestie, čítala mi posediačky knihu nalúke atrochu si poklebetila skaždým, kto išiel okolo. Naším ustavičným sťahovaním trpela. Túžila posvojom vlastnom dome apodedine, kam by sa mohla vracať, ačasto sa nato otca vypytovala. Ten tvrdil, že nebolo peňazí nazaplatenie ďalšieho nájmu okrem toho vMiláne, no napokon sním vyjednala sumu, ktorá ju uspokojila, aon jej prisľúbil, že niečo pohľadá.


  Večer, keď už boli odpratané zvyšky večere, otec rozložil nastole zemepisnú mapu azačal študovať trasu nasledujúceho dňa. Mal prinej sivú knižočku Talianskeho horolezeckého klubu apol pohára grappy, ktorej si sem-tam usŕkal. Matka si vtedy užívala svoju časť slobody, ato tak, že sedela vkresle alebo naposteli aponorila sa donejakého románu, nahodinku alebo dve sa stratila vknihe, akoby bola niekde úplne inde. Vtedy som vyliezol otcovi nakolená, aby som videl, čo robí. Zdal sa mi veselý azhovorčivý, úplný opak otca zmesta, naktorého som bol zvyknutý. Bol spokojný, že mi môže ukázať mapu anaučiť ma, ako sa číta. Toto je horský potok, vysvetľoval mi, toto jazierko atoto tu skupinka horských chát. Tu podľa farby dokážeš rozlíšiť les, alpskú lúčinu, sutinu, ľadovec. Tieto nerovné čiary označujú nadmorskú výšku: čím sú hustejšie, tým je kopec strmší, až sa už poňom nedá stúpať hore. Tu, kde ich je pomenej, je svah miernejší aprechádzajú tade chodníky, vidíš? Tieto body označené nadmorskou výškou označujú vrcholy. Apráve navrcholy ideme. Zídeme znich, len keď dorazíme namiesto, odkiaľ sa už nedá pokračovať nahor. Rozumieš?


  Nie, nemohol som rozumieť. Musel som to vidieť, ten svet, čo vňom vyvolával toľko radosti. Ponejakých rokoch, keď sme tam začali chodiť spolu, otec hovorieval, že si úplne presne pamätá, ako sa prejavilo moje nadanie. Vjedno ráno, keď mama ešte spala, bol akurát naodchode azaväzoval si šnúrky, keď som sa predním zjavil ja – oblečený apripravený nasledovať ho. Musel som sa prezliecť vposteli. Vtme som ho naľakal, akoby som bol oveľa väčší nasvojich šesť či sedem rokov, už som bol tým, čím som sa stal potom, vjeho rozprávaní, predtucha dospelého dieťaťa, vidina budúcnosti.


  „Nechceš si ešte trochu pospať?“ opýtal sa ma potichu, aby nezobudil matku.


  „Chcem ísť stebou,“ odpovedal som, alebo tak to aspoň tvrdil on, ale asi to bola veta, naktorú rád spomínal.
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    JEDEN
  


  


  


  Obec Grana sa nachádzala napomedzí jednej ztých dolín, ktoré všetci, čo prechádzali okolo, považovali zauzavreté. Zhora ju obkolesovali kovovosivé hrebene azdola skalisko, ktoré bránilo donej vstúpiť. Naskalisku bdeli nadzanedbanými poľami ruiny veže. Odmiestnej cesty sa oddeľovala poľná cestička astrmo stúpala, kľukato, až poúpätie veže, potom sa znenazdania zjemnila, zahla nabok hory avnikla doúzkej kotliny uprostred úbočia, kde pokračovala domierneho svahu. Bol júl, keď sme sa ponej vydali, rok 1984. Nalúkach kosili trávu. Kotlina bola širšia, než vyzerala zdola, samý les natienistej strane asústavy terás naslnku: nižšie medzi zhlukmi kríkov prúdil horský potok, ktorého lesk som sem-tam zahliadol, ato bolo to prvé, čo sa mi naGrane zapáčilo. Očarúvali ma dobrodružné romány tých čias. Bol to Mark Twain, kto vomne vzbudil lásku kpotokom. Myslel som si, že tam dolu sa dajú chytať ryby, mohol by som sa ponárať, plávať, zoťať nejaký stromček apostaviť si plť, aunesený týmito predstavami som si nevšimol dedinu, ktorá sa objavila zajednou zákrutou.


  „Tu je,“ povedala moja matka. „Poď pomaly.“


  Otec spomalil azvolil nenáhlivé tempo. Keď sme vyrazili, poslušne počúval jej pokyny. Naklonila sa doprava adoľava vprachu, ktorý rozvírilo auto, dlho sa pozerala nastajne, kuríny, drevené senníky, zhorené apopadané zrúcaniny, traktory naokraji cesty, lisy naslamu. Zjedného dvora vybehli dva čierne psy sozvončekom nakrku. Vedľa stálo zopár nedávno postavených domov, celá obec akoby bola vybudovaná ztoho istého sivého kamenia hory, ktorá ju obopínala ako odkryv hornín, starodávny zosuv pôdy; trochu vyššie sa pásli kozy.


  Otec stále mlčal. Mama, ktorá to miesto objavila, ho nechala vyjsť navoľné priestranstvo avystúpila zauta, vybrala sa hľadať majiteľku domu, zatiaľ čo my sme vykladali batožinu. Jeden zopsov nám sbrechotom prišiel naproti aotec spravil niečo, čo som ho nikdy nevidel urobiť: natiahol ruku adal mu ju ovoňať, povedal mu čosi milé apohladkal ho medzi ušami. Asi to vedel lepšie sopsami než sľuďmi.


  „No?“ opýtal sa ma, kým odopínal gumové šnúry nanosiči. „Ako sa ti tu pozdáva?“


  Je tu nádherne, chcel som povedať. Už privystupovaní zauta plného sľubov ma opantala vôňa sena, stajne, dreva, dymu avšeličoho iného. Ale nebol som si istý, či to by bola správna odpoveď, tak som odvetil: „Nezdá sa mi to tu zlé, atebe?“


  Otec pokrčil plecami. Dvihol pohľad ponad kufre apozrel sa nachatrč, ktorá stála prednami. Najednej strane takmer visela aurčite by už bola spadla, nebyť dvoch brvien, ktoré ju podopierali. Vnútri boli nahromadené kopy sena anaňom jedna rifľová košeľa, ktorú si tam niekto vyzliekol azabudol.


  „Ja som natakom mieste vyrastal,“ povedal, no nepochopil som ztoho, či to bola dobrá, alebo zlá spomienka.


  Uchopil rúčku kufra apotiahol ňou, ale potom zrazu ostal stáť. Pozrel sa namňa, akoby mu práve vtej chvíli napadlo čosi zábavné.


  „Podľa teba sa minulosť môže znova zopakovať?“


  „To ťažko,“ konštatoval som, aby ma nevyviedol zrovnováhy. Vždy mi dával hádanky tohto typu. Videl vomne sebe podobnú inteligenciu smerujúcu klogike amatematike amyslel si, že ju musí stále podrobovať skúškam.


  „Pozri sa naten potok, vidíš ho?“ povedal. „Tvárme sa, že voda je čas, ktorý plynie. Ak tu, kde sa teraz nachádzame, je prítomnosť, čo myslíš, kde sa nachádza budúcnosť?“


  Pouvažoval som. Toto vyzeralo jednoducho. Dal som mu jednoznačnú odpoveď: „Budúcnosť je tam, kam prúdi voda, odtiaľto smerom nadol.“


  „Omyl,“ vyhlásil otec. „Našťastie.“ Potom akoby zneho opadla ťarcha adodal: „Hopsa!“ slovo, ktoré používal, keď dvíhal naruky aj mňa, ajeden zdvoch kufrov hlučne spadol nazem.


  Dom, ktorý moja matka prenajala, bol vhornej časti dediny, najednom nádvorí vytvorenom okolo napájadla. Niesol znaky dvoch rôznych pôvodov: ten prvý bol nastenách, balkónoch zosčernetého smrekovca, naškridlovej streche pokrytej machom, obrovskom začmudenom komíne, bol to starodávny pôvod, ten druhý bol len starý. Dokladovali ho pokrovce linolea položené napodlahe vnútri domu, kvetinové tapety nalepené nastenách, pripevnené závesné skrinky avýlevka vkuchyni, všetko plesnivé avyblednuté. Uprostred toho všetkého sa vynímali čierne kachle zliatiny, mohutné amasívne, smosadznou rúčkou asoštyrmi platničkami navarenie. Museli ich sem preniesť kedysi dávno ziného miesta. Ale myslím si, že matke sa páčilo predovšetkým niečo, čo tam nebolo, pretože vskutočnosti našla viac než len prázdny dom. Opýtala sa majiteľky, či ho môžeme trochu upratať, atá len stroho odvetila: „Robte si, čo chcete.“ Dlhé roky sa jej ho nepodarilo prenajať, atak prirodzene čakala, že ho neprenajme ani vto leto. Mala úsečné spôsoby, ale nebola neprívetivá. Myslím si, že bola trocha vrozpakoch, pretože pracovala napoli anestihla sa prezliecť. Odovzdala matke obrovský železný kľúč, dokončila vysvetľovanie opoužívaní teplej vody, krátko zaprotestovala, predtým než si zobrala obálku, ktorú sme jej pripravili.


  Otec tam už dobrú chvíľu nebol. Preňho boli všetky domy rovnaké anadruhý deň musel byť vpráci. Šiel si zapáliť nabalkón, ruky mal položené nazábradlí zdrapľavého dreva, oči upreté nakončiare. Vyzeralo to, akoby ich študoval, aby pochopil, odkiaľ nane začať útočiť. Vošiel dovnútra, len čo majiteľka odišla, ušetril si tým pozdravy. Medzičasom naňho doľahla skleslá nálada; oznámil, že ide kúpiť niečo naobed aže by sa rád vrátil predzotmením.


  Keď odišiel, mama sa vtom dome dostala dostavu, ktorý som unej nikdy nezažil. Ráno, len čo vstala zpostele, nahádzala dokachlí drevo, pokrčila noviny aškrtla zápalkou. Nevyrušil ju dym šíriaci sa pokuchyni ani prikrývka, ktorú sme mali nasebe, kým sa izba zohrievala, ani mlieko, čo kypelo zhrnca ahorelo narozpálenej platničke. Naraňajky mi prichystala chlieb smarmeládou. Umývala ma podkohútikom, opláchla mi tvár, krk auši, potom ma osušila uterákom aposlala ma von, nech sa idem opáliť, nech ma ošľahá vietor anech konečne stratím svoju mestskú jemnosť.


  Vprvých dňoch sa miestom môjho bádania stal potok. Boli tam dve hranice, ktoré som mal zakázané prekročiť: hore drevený mostík, zaktorým boli strmšie brehy azužovali sa dojedného kanála, adolu hustý porast naúpätí brala, kde voda pokračovala smerom kspodnému údoliu. Potok prúdil nadol rýchlo, nazačiatku sa spenil apokračoval pomedzi veľké balvany, zktorých som sa nakláňal, keď som pozoroval strieborné odrazy dna. Trochu ďalej spomaľoval arozširoval sa, akoby sa zmladíka, ktorým bol, stával dospelák, apretínal ostrovčeky zarastené brezami, kadiaľ som mohol skackajúc prejsť až naopačný breh. Okrem spleti dreva tam bola ešte jedna zátarasa. Vtom bode sklz klesal avzime snehová lavína ťahala nadol kmene akonáre, čo teraz hnili vovode, ale otýchto veciach som vtom čase nič nevedel. Premňa to bol moment jeho života, vktorom si bystrina našla prekážku, zastavila sa azakalila. Zakaždým som skončil natom mieste, sadol som si apozeral sa nariasy, ktoré sa vlnili navrchu.


  Vídal som tam chlapca, ktorý pásol kravy nalúkach pozdĺž brehu. Podľa mojej matky to bol synovec majiteľky nášho domu. Vždy mal prisebe žltú palicu zumelej hmoty sozahnutou rukoväťou, ktorou popchýnal kravy, aby ich zatlačil smerom hore kvysokej tráve. Mal nastarosti sedem hnedých neposedných strakúľ. Chlapec ich okrikoval, keď si išli posvojom, astávalo sa, že bežal zajednou alebo zadruhou ahromžil nane, zatiaľ čo prinávrate stúpal poúbočí aotáčal sa, aby nane zavolal: heš, heš, heš alebo hybaj, hybaj, až ho napokon snechuťou nasledovali dostajne. Napastvine si sadol nazem azhora všetko kontroloval, vyrezávajúc zatváracím nožom dodreva.


  „Tam nemôžeš byť,“ upozornil ma, keď kumne jediný raz prehovoril.


  „Prečo?“ nechápal som.


  „Pošliapeš trávu.“


  „Akde teda môžem byť?“


  „Tamto.“


  Ukázal naopačný okraj bystriny. Zmiesta, kde som sa nachádzal, som nevidel, ako sa tam dá dostať, ale nechcel som sa ho nato ani opýtať, ani vyjednávať prechod cezjeho trávu. Tak som vošiel dovody, ani som si nevyzul topánky. Snažil som sa vzpriamene stáť vrieke anedať najavo rozpaky, akoby pozerať navodu bolo premňa každodennou záležitosťou. Prešiel som cezňu, sadol som si najednu skalu, zmokrých topánok aponožiek mi kvapkala voda, ale keď som sa otočil, chlapec sa namňa vôbec nepozeral.


  Takto prešlo zopár dní, on najednom brehu, ja nadruhom anevymenili sme si ani jediný pohľad.


  „Prečo sa sním neskamarátiš?“ opýtala sa ma jedného večera mama prikachliach. Dom bol nasiaknutý vlhkosťou zminulých rokov, tak sme povečeroch zakúrili apotom sme sa tam ohrievali, až kým sme išli spať. Obaja sme čítali svoju knihu aobčas, medzi jednou adruhou stránkou, sme oživili oheň arozhovor. Veľké čierne kachle nás počúvali.


  „Ale ako? Neviem, čo mám povedať,“ odvetil som.


  „Povieš mu ahoj. Opýtaš sa ho najeho meno. Aako sa volajú jeho kravy.“


  „Hej, hej, jasné,“ pritakal som atváril sa, že som ponorený dočítania.


  Čo sa týka nadväzovania kontaktov, moja matka bola natom oveľa lepšie než ja. Keďže vdedine nebolo obchodov, kým ja som skúmal svoj breh rieky, ona našla usadlosť, kde predávali mlieko asyr, dvor, kde ponúkali nejakú zeleninu, apílu, kde sa dali zohnať odrezky dreva. Dohodla sa aj schlapcom, ktorý ráno avečer chodieval nadodávke pokanvice smliekom, aby jej priniesol chlieb akúpil zopár vecí. Apotýždni už balkón zdobili kvetináče plné muškátov. Náš dom bolo teraz vidieť aj zdiaľky apočul som, ako ju tých zopár obyvateľov Grany pozdravilo aoslovilo menom.


  „Ale nevadí,“ povedal som ominútku.


  „Čo nevadí?“


  „Že sa neskamarátime. Ja som aj rád, že môžem byť sám.“


  „Ale čo?“ opýtala sa prekvapene. Zdvihla zrak odstrany abezúsmevu, akoby išlo oveľmi dôležitú vec, dodala: „Si si istý?“


  Tak sa rozhodla, že mi pomôže. Nie všetci majú nato rovnaký názor, ale moja matka mala vsebe zakorenenú potrebu zasahovať doživota iných. Opár dní neskôr som vnašej kuchyni našiel chlapca odkráv, keď raňajkoval asedel namojej stoličke. Zacítil som ho skôr, než som ho zbadal, razil zneho ten istý pach stajne, sena, kyslého mlieka, vlhkej zeme adymu zdreva, ktorý sa premňa vtedy stal vôňou hôr aktorý som neskôr našiel vkaždej hore nacelom svete. Volal sa Bruno Guglielmina. Mal priezvisko ako všetci vGrane, vysvetlil nám, ale bol jediným Brunom. Bol odo mňa opár mesiacov starší, keďže sa narodil vsedemdesiatom druhom, ale vnovembri. Hádzal doseba keksíky, ktoré mu ponúkala moja mama, ako keby ich nikdy vživote nejedol. Posledným odhalením bolo, že nielen ja som ho pozoroval dolu napasienku, ale aj on pozoroval mňa, no obaja sme sa tvárili, že osebe nevieme.


  „Ty máš rád potok, však?“ opýtal sa ma.


  „Áno.“


  „Vieš plávať?“


  „Trochu.“


  „Chytať ryby?“


  „Myslím, že nie.“


  „Poď, niečo ti ukážem.“


  Povedal to azoskočil zostoličky, my smamou sme si vymenili pohľady apotom som sa bezďalšieho premýšľania zaním rozbehol.


  Bruno ma zobral namiesto, ktoré som už poznal, kde potok tiekol vtieni mostíka. Keď sme stáli nabrehu, potichu mi prikázal, aby som ani nepípol ačo najlepšie sa ukryl. Potom sa schoval zakameň, spoza ktorého špehoval. Rukou mi naznačil, aby som čakal. Takmer som sa nehýbal aobzeral som si ho: mal svetlé vlasy aopálený krk. Vnohaviciach, ktoré mu boli oniekoľko čísel väčšie, zahnutých pričlenkoch aspadnutým sedom, vyzeral ako karikatúra dospelého muža. Aj tónom hlasu agestami pripomínal spôsoby dospelého muža: jediným kývnutím mi prikázal, aby som prišiel zaním, aja som ho poslúchol. Vyklonil som sa spoza kameňa, aby som sa pozeral, kam on. Nič extra som však nevidel: tam vzadu rieka vytvárala malý vodopád atmavú hlbočinu, vysokú možno pokolená. Voda sa hýbala napovrchu, rozburácaná šumom pádu. Pookrajoch sa vznášala vrstva peny ahrubý konár, ktorý sa tam krížom zakliesnil azachytil mokrú trávu alisty. Nič to nebolo, to predstavenie, len voda, ktorá tiekla dolu kopcami, no aj tak ma to zakaždým nadchýnalo anevedel som prečo.


  Pochvíli zadumaného skúmania hlbočiny som zbadal, že povrch vody sa jemne zvlnil, avšimol som si, že tam vnútri bolo niečo živé. Jeden, dva, tri, štyri špicaté tiene spapuľami proti prúdu achvostom pohybujúcim sa vodorovne. Niekedy sa jeden ztieňov zrazu premiestnil azastavil sa nainom mieste, inokedy sa zdvihol chrbtom apotom sa sklopil dolu, ale stále sa pozeral smerom navodopád. Mali sme výhodnú pozíciu, boli sme viac vúdolí, preto nás ešte nezbadali.


  „To sú pstruhy?“ pošepkal som.


  „Ryby,“ povedal Bruno.


  „Avždy sú tam?“


  „Nie vždy. Niekedy idú doinej jamy.“


  „Ale čo to robia?“
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