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no 

spoznám, od ded
a,  

ktorý toho svojho  

nikdy nepoznal.
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V živote človeka sa všetko raz stane prvý raz. Prvý 

raz sa narodíme a prvý raz zomrieme. Medzitým je 

tých prvých razov veľa.

Spočiatku ich je záľaha.  Neskoršie čoraz me-

nej. Spektrum prvých razov je u  niektorých ľudí 

široké, u iných úzke. Existujú však také, ktorými si 

väčšina obyčajných ľudí poctivo prejde. Akýsi pr-

vorazový spoločný menovateľ. Prvý strach, prvá 

radosť, prvý smútok, prvá trieda, prvá láska...

Som už dosť starý na to, aby som ich zažil po-

žehnane, no ešte nie tak veľmi, aby som si na ne 

nedokázal spomenúť.

A dúfam, že sa ešte nejaké prvé razy vyskytnú, 

kým prvý raz zomriem.

Ideálny čas zaspomínať si. Na prvé razy, z kto-

rých je poskladaný ten spoločný menovateľ, a sem-

-tam i na tie, ktoré sa z neho vymykajú.

Alebo sú iba moje.

Všetko je raz
prvy raz

Chlapci sa ”i
hrajú" 

vo Vydrici aj d
nes.





9

Všetko je raz
prvy raz

 spomienka  
 na to,  
  že existujem
Pamätám si kuchyňu, zelené linoleum a  sklene-

ný šerblík. Bývali sme vtedy s mamou, otcom a so 

sestrou o rok staršou odo mňa v prenajatom prí-

zemnom domčeku v starej Petržalke. Na Ulici Mla-

dej gardy. Iba kuchyňa,  izba a malá špajzka. Tak 

tú miestnôstku volala moja mama. Mladšia sestra 

vtedy ešte nebola na svete.

Na šerblíku sedí moja staršia sestra Anyčka. 

(Tak tvrdo po trnavsky ju volal otecko. Takisto tvr-

To som ja, Rudiššško,
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do po trnavsky, teda nie „oťecko“. Preto ten ypsilon v sestrinom 

mene a ďalšie „tvrdosci“.) Ja ležím na zemi a pozerám sa, kedy 

sa to začne. Ako to dopadlo, už neviem. Pamätám si však, ako 

ma mama okrikuje, že čo to robím a že to povie oteckovi. Túto 

vyhrážku používala veľmi často, kým sme nevyrástli. Otecko bol 

autorita aj v maminých očiach a prenieslo sa to i na nás troch 

súrodencov.

Odhadujem, že som mal necelé dva roky. Mama totiž tvrdila, 

že v ôsmich mesiacoch som chodil, keď som mal deväť mesia-

cov, už nemusela prať plienky a  ako ročný som už slušne roz-

prával. Preto predpokladám, že to, čo som sledoval v sestrinom 

šerblíku, nebola moja prvá výučbová stáž. Asi som tak ležiaval 

na zemi už predtým a učil sa. V pamäti mi však zostala práve táto 

príhoda, lebo vtedy ma mama okríkla. Muselo to teda byť v čase, 

keď som už rozprával, rozumel ostatným a asi už aj začal poslú-

chať. Najstaršia spomienka v mojej pamäti má teda asi šesťde-

siat rokov.

Čo rozhoduje o  tom, čo si uchováme v  staropamäti navždy 

ako prvé? U mňa to bolo zrejme dosť tvrdé napomenutie a vy-

hrážanie autoritou. U iných možno dokážu zanechať hlboké pa-

mäťové stopy milšie a láskavejšie podnety.

Ktovie. Porozmýšľajte...
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 spomienka  
 na pocit  
                  strachu

Ešte stále sme bývali v  tom prízemnom domčeku na ulici tvo-

renej podobnými domčekmi, učupenými v dvoch radoch oproti 

sebe a oddelenými od kamenistej, večne prašnej cesty chodní-

kom. Z udupanej hliny chodníka som rád vyberal prstami drob-

né kamienky a hádzal ich na cestu.

Môj otec bol vtedy šoférom Beusu a jazdil na trase Čunovo –  

Bratislava. Boli dni, keď s tým obrovským prázdnym autobusom 

zastal pred domom a mama už mala nachystanú polévku, lyžicu 

a chleba. Otecko si sadol za stôl. Ja a Anyčka sme kľačali na sto-

ličkách a dívali sme sa, ako tá veľká lyžica pravidelne mizne v ot-

cových ústach. Mama stále opakovala: „Máš čas, Jožko, nejedz 

tak pahltno a poutíraj si fúzky.“ Strašne nás bavilo, keď si otecko 

musel utírať fúzky. Potom sme už len počuli štartovanie motora 

a otecko bol preč.

V tých časoch sme trávili väčšinu dňa v kuchyni pri maminej 

sukni, v  lete aj v  záhradke za domom alebo na detskom ihris-

ku. Čo sme robievali v zime, nemám potuchy – žiadna spomien-

ka, nech sa akokoľvek snažím. Mama mala o nás strach, pretože 

vonku boli zlé deti. Najhorší boli „štricáci“, ktorí strašne škaredo 

rozprávali. Na náš dvor sa štricáci nedostali, ale občas ich bolo 

počuť.
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Napriek všetkému sme po tej zlej ulici túžili. Často sme se-

dávali na schodíku pred domom. Bolo to niečo úžasné, akoby 

odmena, ale neodvážili sme sa od neho odlepiť. Keby sme to 

urobili, mama by nám viac nedovolila sedieť tam a hlavne by to 

povedala oteckovi. Neriskovali sme to, boli sme dobre vychova-

né deti. Mama nechávala dvere do domu otvorené a zvyčajne ro-

bila niečo v kuchyni. Buď nám niečo rozprávala, alebo spievala, 

najradšej sme mali maďarskú pesničku Az a szép, az a szép... Ob-

čas sme sa k jej spevu pridali. Boli sme šťastní, že môžeme pozo-

rovať, čo sa deje na ulici.

Jedného dňa sme s Anyčkou – moja mladšia sestra Martuš-

ka ešte stále nebola na svete – opäť sedeli na svojom obľúbe-

nom mieste. Zrazu sme na konci ulice zbadali autobus. Pomaly 

sa vytočil a mieril k nám. Sestra vyskočila a s krikom utekala za 

mamou.

„Už ide otecko!“ zvestovala jej. Ja som zvyčajne opakoval 

všetko po nej, no tentoraz som ostal sedieť. Díval som sa na pri-

chádzajúci autobus, až kým nezastal pred naším domom. Otec-

ko vystúpil a nechal pootvorené dvere.

„Tak čo, Rudiško? Poslúchal si?“ spýtal sa ma.

„Poslúchal,“ odpovedal som.

Zobral ma na ruky a odniesol do kuchyne. Tam naňho už ča-

kala mama, sestra a polievka. Neviem, prečo som vtedy nesledo-

val otca ako inokedy. Zrazu som len sedel na šoférskom sedadle 

a držal som v rukách volant. Tesne pod volantom vpravo bol ne-

jaký kľúč. Začal som sa s ním hrať. Otáčal som ním a chcel som si 

ho nechať. Potom som už len začul v kabíne hrozný rachot, kto-
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rý neprestával. Naštartoval som autobus. Od strachu som sa ne-

vládal pohnúť. Ale ani nebolo treba. Zbadal som oteckovu tvár, 

znetvorenú hnevom, s fúzikmi, na ktorých boli zvyšky polievky. 

Potom sa otec s mamou v kuchyni strašne hádali a my so sestrou 

sme ušli do spálne. Schovali sme sa tam pod stôl a plakali sme. 

Nikdy predtým ani potom som otca kričať na mamu nepočul.

Otec odišiel z  domu, mama v  kuchyni plakala a  my sme si 

mysleli, že otecko sa už nikdy nevráti. Ten hrozný pocit si pa-

mätám dodnes. Bol to strach, prvý a asi najväčší, aký mi utkvel 

v pamäti.

 pochvala
Keď sme sedávali na schodíku pred domom, mama zvyčajne va-

rila. Nemala nás na očiach, ale „na ušiach“ áno – počúvala, ako 

jej húsatká gagocú. Anyčka tam mávala bábiku a ja zošit. Kreslil 

som doň takou strašne hrubou, už značne zostrúhanou murár-

skou ceruzou. Jedine tá vydržala môj tlak na papier. Páčili sa mi 

totiž hrubé čiary a myslel som si, že tlačením budú ešte hrub-

šie. Ale neboli, len som každú ceruzku zlomil. Preto mi otecko 

dal ceruzu, ktorá robila hrubé čiary aj bez tlačenia. Občas si ma 

pred spaním posadil na kolená a kreslil mi. Krásne. Dlho som 

mal jeho kresby odložené, boli to moje poklady. Autá, tanky, 

Dukla, Auróra, domy, kopce, zvieratá. Asi aj iné veci, no tieto si 

pamätám. Najviac sa mi páčilo jeho tieňovanie. Domy kreslil 
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 vždy v „3D“. Strašne sa mi páčilo, ako sa zužovali. Mali perspek-

tívu. Obyčajné detské čarbanice som nenávidel. Vždy na druhý 

deň som otcove kresby napodobňoval, ale tieňovať som tou hru-

bou ceruzou nedokázal. Veľmi ma to štvalo a tlačil som na pa-

pier ešte viac, no otcove kresby boli nedostižné. Bol som z toho 

nešťastný.

Vtedy žili v Petržalke starousadlíci. Hovorilo sa tam maďarsky, 

slovensky a nemecky. Občas sa pri nás pristavili rôzne tety a ujo-

via a  hovorili niečo nezrozumiteľné. Obvykle ihneď vyšla z  ku-

chyne mama a potom spolu debatovali po maďarsky, ako som 

sa neskoršie dozvedel. Mama nás naučila aspoň jónapot, kisty-

hand a gutentág.

Jedného pána, ktorého mama volala Plechavý Neuschel, som 

mal veľmi rád. Mama povedala, že je Nemec a máme mu hovoriť 

kistyhand a gutentág. Tak som to naňho kričal už zďaleka. On sa 

zakaždým smial a tak nejako smiešne rozprával. Pracoval na ne-

ďalekej pošte a chodieval okolo nás vždy v rovnakom čase. Pri-

stavil sa, pohladil ma po blonďavých, temer až albínskych vla-

soch a chválil moje kresby. Keď odchádzal, vždy opakoval: „Majn 

got, typiše dojče kinder.“ Keď som to povedal oteckovi, iba má-

vol rukou a  povedal: „Také blbosty. To tý vaše hlavy blondavé 

a modré oči ho pomýlili. Jaký som já Nenčúr? Od Trnavy?“

Po mnohých rokoch sa mi dostal do rúk náš rodokmeň. Otec 

pochádzal po matkinej línii z  rodu švajčiarskych habánskych 

privandrovalcov a jeho pradedo sa volal Schmidt. Otec sedával 

v škole v jednej lavici s Ignácom Bizmayerom, ktorý takisto pek-

ne kreslil a  bol habánskeho pôvodu. Takže Plechavý Neuschel 
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mal nakoniec asi trochu pravdu. Mama polovičná Maďarka, otec 

polovičný Nenčúr – a my sme Slováci.

Keď nad tým teraz uvažujem, naozaj sa Nenčúrovi páčili kres-

by Auróry, tankov a  pamätníka na Dukle? Bohvie, čo si mys-

lel o mojom oteckovi, ktorý učil decko kresliť práve toto a ešte 

k tomu podľa predlohy, ktorú malo pred sebou. Asi že je Kom-

munist. Lenže bola zlá doba. Možno sa chcel otcovi „pre istotu“ 

zapáčiť, a preto odušu chválil dieťa komunistu. Ale skôr to bol 

jednoducho dobrý človek. Otec ani mama nás nikdy nejako ex-

tra nechválili, takže slastný pocit z  pochvaly vo mne prebudil 

ktosi takmer cudzí...

To som ja a Any ka.
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 zmrzlina
Na nedeľu sme sa s  Anyčkou vždy veľmi tešili. 

Otec a mama ráno ležali v širokej manželskej po-

steli a  my sme sa zasunuli medzi nich, ja bližšie 

k mame a sestra k otcovi. Cítili sme pokoj a počú-

vali sme rozprávku z veľkého čierneho rádia. Mňa 

na ňom najviac fascinovalo zelené magické oko, 

ktoré sa zväčšovalo a zmenšovalo. Mal som pred 

ním veľký rešpekt. Mama tvrdila, že z rozhlasu ho-

voria ujovia a tety zo Zochovej ulice v Bratislave. 

 
 

-
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Nešlo mi do hlavy, ako sa môžu do rádia zmestiť. Ale jasne som 

ich počul. Chcel som sa na nich pozrieť. Hlavne na tú Zochovu.

Podobné rádio mal aj otcov brat, strýco Petro z Brennera. Raz 

sme boli u nich na návšteve. Sedeli s otcom tesne pri rádiu a veľ-

mi sústredne počúvali. Strýco Petro stále hovoril: „Cicho, cicho, 

krucinál, nečujeme.“ Aj som chcel povedať, že naše rádio sa dá 

pustiť hlasnejšie, stačí pokrútiť tým gombíkom vľavo. Bol som 

však cicho. Strýco Petro si potom nasadil okuliare a asi už počul 

lepšie, lebo prestal hovoriť cicho, cicho. Až neskôr som pochopil, 

že počúvali Slobodnú Európu.

Keď sa nedeľná rozprávka skončila, mama nás obliekla do bie-

lych pančucháčov a ja som si musel obuť nenávidené kristušáky. 

To boli také lesklé hnedé baganče, ktoré som nosil len v nede-

ľu na prechádzku a,  samozrejme, predtým do kostola. Jediné, 

čo ma na nich bavilo, bol hluk, ktorý robili na kostolnej dlažbe. 

Najlepšie to bolo, keď sa všetci klaňali pred svätým prijímaním 

a bolo úplné ticho. Ako v kostole. Organ prestal hrať a ja som vte-

dy najradšej odchádzal od oltára, kde mali vyhradený priestor 

malé deti, a  klopkajúc som šiel cez kostol plný kľačiacich ľudí 

k otcovi. Asi to bola aj moja prvá provokácia. Raz to otec nevydr-

žal, schytil ma za golier a pritlačil si ma k nohám. „Tu budeš! Any 

sa nehneš!“ povedal tvrdo po trnavsky. Bol naštvaný. 

Z kostola sme šli pešo do parku na petržalskej strane Dunaja. 

Dívali sme sa na húkajúce a dymiace lode. My chlapi sme aj há-

dzali kamene a súťažili, kto dohodí ďalej. Môj otecko, samozrej-

me, hodil tak dalako, že som to ani nedovidel. Neskôr, keď som 

chodil na základnú školu, môj foter tam požíval veľkú vážnosť, 
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pretože asi ako jediný na svete dokázal prehodiť kameňom Du-

naj z Petržalky do Bratislavy. Každú letnú nedeľu v rokoch 1952 

až 1956 muselo byť bratislavské námestie zasypané kameňmi... 

Dlho som bol o tejto absurdite úprimne presvedčený.

Mama zatiaľ varila dobrý nedeľný obed. Vždy sme mali nejakú 

polievku a po hlavnom chode kompót voňajúci škoricou, vanil-

kový puding alebo vtáčé mléko. Čo bolo medzi polievkou a kom-

pótom, na to si nedokážem spomenúť.

Vrcholom takej krásnej nedele bola pre mňa záhrada pri Au 

Café a tam v jednom okienku tlstý Turek, jeho zmrzlina a hlav-

ne vôňa, ktorá sa z  toho okienka valila von. Otecko nám kúpil 

každému jeden kopček vanilkovej do bielej papierovej mištičky, 

ktorá mala boky ako poskladaná suknička. „A né že budete za-

škrátané jako prasce, kým dojdeme domov.“ Tento rituál sa opa-

koval celé leto, kým bolo pekne. No krása nevídaná, ako hovori-

la žena strýca Petra, teta brennerská.

Moja prvá zmrzlina ostala nedostižná. Dodnes podvedome 

hľadám tú neopakovateľnú vôňu, ale, žiaľ, už nikdy som ju nena-

šiel. Ani v Juhoške či v Taliansku, ani v legendárnej Jame na te-

nisových kurtoch Slovana Bratislava. Akoby zmizla z tohto sveta 

spolu so starou Au Café. Možno to bola treťotriedna zmrzlina, ale 

asi skôr nie, pretože vtedy neexistovali žiadne prášky ani umelé 

prísady a zmrzlina sa poctivo varila z mlieka a vajec. Dnes sa vraj 

do zmrzlín dávajú nerozoznateľné extrakty z vajec, vyhovujúce 

prísnym hygienickým normám Európskej únie. Proste zdravie 

na prvom mieste. Tú pravú zmrzlinu z naozajstných vajec s ne-

opakovateľnou vôňou a chuťou už zrejme nenájdem...
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