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V Zivote Cloveka sa vSetko raz stane prvy raz. Prvy
raz sa narodime a prvy raz zomrieme. Medzitym je
tych prvych razov vela.

Spociatku ich je zalaha. NeskorSie ¢oraz me-
nej. Spektrum prvych razov je u niektorych ludi
Siroké, u inych Gzke. Existujd vSak také, ktorymi si
vacsina obycajnych ludi poctivo prejde. Akysi pr-
vorazovy spolo¢ny menovatel. Prvy strach, prva
radost, prvy smutok, prva trieda, prva laska...

Som uz dost stary na to, aby som ich zazil po-
Zehnane, no este nie tak velmi, aby som si na ne
nedokazal spoment.

A difam, Ze sa eSte nejaké prvé razy vyskytnu,
kym prvy raz zomriem.

Idealny ¢as zaspominat si. Na prvé razy, z kto-
rych je poskladany ten spolo¢ny menovatel, a sem-
-tam i na tie, ktoré sa z neho vymykaju.
Alebo st iba moje. 7
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PRVA spomlenka
na to,
Ze eX|stu1em

Pamatam si kuchynu, zelené linoleum a sklene-

ny Serblik. Byvali sme vtedy s mamou, otcom a so
sestrou o rok starSou odo mfa v prenajatom pri-
zemnom domceku v starej Petrzalke. Na Ulici Mla-
dej gardy. Iba kuchyna, izba a mala $pajzka. Tak
td miestnéstku volala moja mama. Mladsia sestra
vtedy este nebola na svete.

Na Serbliku sedi moja starsia sestra Anycka.
(Tak tvrdo po trnavsky ju volal otecko. Takisto tvr-



do po trnavsky, teda nie ,otecko®. Preto ten ypsilon v sestrinom
mene a dalSie ,tvrdosci®) Ja leZim na zemi a pozeram sa, kedy
sa to zacne. Ako to dopadlo, uz neviem. Paméatam si vsak, ako
ma mama okrikuje, Ze ¢o to robim a Ze to povie oteckovi. Tuto
vyhrazku pouzivala velmi ¢asto, kym sme nevyrastli. Otecko bol
autorita aj v maminych ociach a prenieslo sa to i na nas troch
surodencov.

Odhadujem, Ze som mal necelé dva roky. Mama totiz tvrdila,
Ze v 6smich mesiacoch som chodil, ked som mal devat mesia-
cov, uz nemusela prat plienky a ako ro¢ny som uz slusne roz-
praval. Preto predpokladam, Ze to, ¢o som sledoval v sestrinom
Serbliku, nebola moja prva vyucbova staz. Asi som tak leZiaval
na zemi uz predtym a ucil sa. V paméti mi vSak zostala prave tato
prihoda, lebo vtedy ma mama okrikla. Muselo to teda byt v ¢ase,
ked som uz rozpraval, rozumel ostatnym a asi uz aj zacal poslu-
chat. Najstarsia spomienka v mojej pamati ma teda asi Sestde-
siat rokov.

Co rozhoduje o tom, &o si uchovame v staropamiti navzdy
ako prvé? U mna to bolo zrejme dost tvrdé napomenutie a vy-
hrazanie autoritou. U inych mozno dokazu zanechat hlboké pa-
maéatové stopy milSie a l[askavejsie podnety.

Ktovie. Porozmyslajte...
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PEVA spomienka
na pocit
strachu

ESte stale sme byvali v tom prizemnom domdeku na ulici tvo-
renej podobnymi domdcekmi, u¢upenymi v dvoch radoch oproti
sebe a oddelenymi od kamenistej, vecne prasnej cesty chodni-
kom. Z udupanej hliny chodnika som rad vyberal prstami drob-
né kamienky a hadzal ich na cestu.

Mdj otec bol vtedy Soférom Beusu a jazdil na trase Cunovo -
Bratislava. Boli dni, ked's tym obrovskym prazdnym autobusom
zastal pred domom a mama uzZ mala nachystanu polévku, lyZicu
a chleba. Otecko si sadol za st6l. Ja a Anycka sme klacali na sto-
lickach a divali sme sa, ako ta velka lyZica pravidelne mizne v ot-
covych Ustach. Mama stéle opakovala: ,Mas cas, Jozko, nejedz
tak pahltno a poutiraj si fuzky.“ Strasne nas bavilo, ked si otecko
musel utirat fizky. Potom sme uz len poculi Startovanie motora
a otecko bol prec.

V tych ¢asoch sme travili va¢sinu dia v kuchyni pri maminej
sukni, v lete aj v zahradke za domom alebo na detskom ihris-
ku. Co sme robievali v zime, nemam potuchy - Ziadna spomien-
ka, nech sa akokolvek snazim. Mama mala o nas strach, pretoze
vonku boli zlé deti. Najhorsi boli ,$tricaci, ktori strasne $karedo
rozpravali. Na nas dvor sa $tricaci nedostali, ale ob¢as ich bolo
pocut.
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Napriek vietkému sme po tej zlej ulici tuzili. Casto sme se-
déavali na schodiku pred domom. Bolo to nieco (iZasné, akoby
odmena, ale neodvaZili sme sa od neho odlepit. Keby sme to
urobili, mama by nam viac nedovolila sediet tam a hlavne by to
povedala oteckovi. Neriskovali sme to, boli sme dobre vychova-
né deti. Mama nechavala dvere do domu otvorené a zvycajne ro-
bila nieco v kuchyni. Bud nam nieco rozpravala, alebo spievala,
najradsej sme mali madarskd pesni¢ku Az a szép, az a szép... Ob-
¢as sme sa k jej spevu pridali. Boli sme Stastni, Ze mézeme pozo-
rovat, o sa deje na ulici.

Jedného dia sme s Anyckou - moja mladsia sestra Martus-
ka eSte stale nebola na svete - opat sedeli na svojom oblube-
nom mieste. Zrazu sme na konci ulice zbadali autobus. Pomaly
sa vyto€il a mieril k nam. Sestra vyskocila a s krikom utekala za
mamou.

,UZ ide otecko!“ zvestovala jej. Ja som zvycajne opakoval
vSetko po nej, no tentoraz som ostal sediet. Dival som sa na pri-
chadzajuci autobus, az kym nezastal pred nasim domom. Otec-
ko vystupil a nechal pootvorené dvere.

»Tak o, Rudisko? Poslichal si?“ spytal sa ma.

»Poslichal,“ odpovedal som.

Zobral ma na ruky a odniesol do kuchyne. Tam nariho uz ¢a-
kala mama, sestra a polievka. Neviem, preco som vtedy nesledo-
val otca ako inokedy. Zrazu som len sedel na Soférskom sedadle
a drzal som v rukach volant. Tesne pod volantom vpravo bol ne-
jaky klu¢. zacal som sa s nim hrat. Otacal som nim a chcel som si
ho nechat. Potom som uz len zacul v kabine hrozny rachot, kto-
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ry neprestaval. Nastartoval som autobus. Od strachu som sa ne-
vladal pohnut. Ale ani nebolo treba. Zbadal som oteckovu tvar,
znetvorent hnevom, s fuzikmi, na ktorych boli zvysky polievky.
Potom sa otec s mamou v kuchyni strasne hadali a my so sestrou
sme usli do spalne. Schovali sme sa tam pod stdl a plakali sme.
Nikdy predtym ani potom som otca kricat na mamu nepocul.

Otec odiSiel z domu, mama v kuchyni plakala a my sme si
mysleli, Ze otecko sa uz nikdy nevrati. Ten hrozny pocit si pa-
méatam dodnes. Bol to strach, prvy a asi najvacsi, aky mi utkvel
v pamati.

PVA pochvala

Ked sme sedavali na schodiku pred domom, mama zvycajne va-
rila. Nemala nas na ociach, ale ,na uSiach“ ano - pocuvala, ako
jej husatka gagocu. Anycka tam mavala babiku a ja zosit. Kreslil
som dori takou strasne hrubou, uz znaéne zostrihanou murar-
skou ceruzou. Jedine ta vydrzala mgj tlak na papier. Pacili sa mi
totiz hrubé Ciary a myslel som si, Ze tlacenim budu este hrub-
Sie. Ale neboli, len som kaZdu ceruzku zlomil. Preto mi otecko
dal ceruzu, ktora robila hrubé Ciary aj bez tlacenia. Obcas si ma
pred spanim posadil na kolena a kreslil mi. Krasne. Dlho som
mal jeho kresby odlozené, boli to moje poklady. Auta, tanky,
Dukla, Auréra, domy, kopce, zvierata. Asi aj iné veci, no tieto si
pamatam. Najviac sa mi pacilo jeho tieriovanie. Domy kreslil
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vzdy v ,3D% Strasne sa mi pacilo, ako sa zuZovali. Mali perspek-
tivu. Obycajné detské Carbanice som nenavidel. VZdy na druhy
den som otcove kresby napodobrioval, ale tienovat som tou hru-
bou ceruzou nedokazal. Velmi ma to $tvalo a tlacil som na pa-
pier eSte viac, no otcove kresby boli nedostizné. Bol som z toho
nestastny.

Vtedy Zili v Petrzalke starousadlici. Hovorilo sa tam madarsky,
slovensky a nemecky. Ob¢as sa pri nas pristavili rézne tety a ujo-
via a hovorili nieo nezrozumitelné. Obvykle ihned vysla z ku-
chyne mama a potom spolu debatovali po madarsky, ako som
sa neskorsie dozvedel. Mama nas naudila aspon jonapot, kisty-
hand a gutentdg.

Jedného pana, ktorého mama volala Plechavy Neuschel, som
mal velmi rdd. Mama povedala, Ze je Nemec a mame mu hovorit
kistyhand a gutentdg. Tak som to nariho krical uz zdaleka. On sa
zakazdym smial a tak nejako smieSne rozpraval. Pracoval na ne-
dalekej poste a chodieval okolo nas vzdy v rovnakom case. Pri-
stavil sa, pohladil ma po blondavych, temer az albinskych vla-
soch a chvalil moje kresby. Ked odchadzal, vzdy opakoval: ,,Majn
got, typiSe dojée kinder.“ Ked som to povedal oteckovi, iba ma-
vol rukou a povedal: ,Také blbosty. To ty vase hlavy blondavé
a modré oci ho pomylili. Jaky som ja Nencar? Od Trnavy?“

Po mnohych rokoch sa mi dostal do rik nas rodokmen. Otec
pochadzal po matkinej linii z rodu Svajciarskych habanskych
privandrovalcov a jeho pradedo sa volal Schmidt. Otec sedaval
v Skole v jednej lavici s Ignacom Bizmayerom, ktory takisto pek-
ne kreslil a bol habanskeho povodu. Takze Plechavy Neuschel
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mal nakoniec asi trochu pravdu. Mama polovi¢na Madarka, otec
polovi¢ny Nencdr - a my sme Slovaci.

Ked nad tym teraz uvazujem, naozaj sa Nencurovi pacili kres-
by Auréry, tankov a pamatnika na Dukle? Bohvie, ¢o si mys-
lel 0 mojom oteckovi, ktory ucil decko kreslit prave toto a este
k tomu podla predlohy, ktori malo pred sebou. Asi Ze je Kom-
munist. LenZe bola zIa doba. MozZno sa chcel otcovi ,pre istotu®
zapécit, a preto odusu chvalil dieta komunistu. Ale skor to bol
jednoducho dobry ¢lovek. Otec ani mama nas nikdy nejako ex-
tra nechvalili, takze slastny pocit z pochvaly vo mne prebudil

ktosi takmer cudzi...
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PRVA

Na nedelu sme sa s Anyckou vzdy velmi tesili.
Otec a mama rano lezali v Sirokej manzelskej po-
steli a my sme sa zasunuli medzi nich, ja bliZsie
k mame a sestra k otcovi. Citili sme pokoj a pocu-
vali sme rozpravku z velkého ¢ierneho radia. Mria
na riom najviac fascinovalo zelené magické oko,

ktoré sa zvacSovalo a zmensSovalo. Mal som pred
nim velky reSpekt. Mama tvrdila, Ze z rozhlasu ho-
R \./oria ujovia a tety zo Zochovej ulice v Bratislave.



Neslo mi do hlavy, ako sa m6zu do radia zmestit. Ale jasne som
ich pocul. Chcel som sa na nich pozriet. Hlavne na ti Zochovu.

Podobné radio mal aj otcov brat, stryco Petro z Brennera. Raz
sme boli u nich na navsteve. Sedeli s otcom tesne pri radiu a vel-
mi sustredne pocuvali. Stryco Petro stéle hovoril: ,,Cicho, cicho,
krucinal, necujeme.“ Aj som chcel povedat, Ze naSe radio sa da
pustit hlasnejsie, stac¢i pokratit tym gombikom vlavo. Bol som
vSak cicho. Stryco Petro si potom nasadil okuliare a asi uz pocul
lepsie, lebo prestal hovorit cicho, cicho. AZ neskor som pochopil,
Ze pocuvali Slobodnd Eurdpu.

Ked sa nedelnarozpravka skoncila, mama nas obliekla do bie-
lych pancuchacov a ja som si musel obut nenavidené kristusaky.
To boli také lesklé hnedé bagance, ktoré som nosil len v nede-
lu na prechadzku a, samozrejme, predtym do kostola. Jediné,
¢o ma na nich bavilo, bol hluk, ktory robili na kostolnej dlazbe.
Najlepsie to bolo, ked sa vsetci klanali pred svatym prijimanim
a bolo Uplnéticho. Ako v kostole. Organ prestal hrat a ja som vte-
dy najrad3ej odchadzal od oltara, kde mali vyhradeny priestor
malé deti, a klopkajic som Siel cez kostol plny klaciacich ludi
k otcovi. Asi to bola aj moja prva provokacia. Raz to otec nevydr-
zal, schytil ma za golier a pritlacil si ma k noham. ,Tu budes! Any
sa nehnes!“ povedal tvrdo po trnavsky. Bol nastvany.

Z kostola sme sli peso do parku na petrzalskej strane Dunaja.
Divali sme sa na hdkajlce a dymiace lode. My chlapi sme aj ha-
dzali kamene a sutazili, kto dohodi dalej. M6j otecko, samozrej-
me, hodil tak dalako, Ze som to ani nedovidel. Neskér, ked som
chodil na zakladnu $kolu, moj foter tam pozival velkd vaznost,
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pretoZe asi ako jediny na svete dokazal prehodit kameriom Du-
naj z Petrzalky do Bratislavy. Kazdu letnd nedelu v rokoch 1952
az 1956 muselo byt bratislavské ndmestie zasypané kamerimi...
Dlho som bol o tejto absurdite Gprimne presvedceny.

Mama zatial varila dobry nedelny obed. Vzdy sme mali nejakd
polievku a po hlavnom chode kompét voriajdci Skoricou, vanil-
kovy puding alebo vtdcé mléko. Co bolo medzi polievkou a kom-
potom, na to si nedokdZem spomenut.

Vrcholom takej krasnej nedele bola pre mna zahrada pri Au
Café a tam v jednom okienku tlsty Turek, jeho zmrzlina a hlav-
ne vona, ktora sa z toho okienka valila von. Otecko ndm kupil
kazdému jeden kopcek vanilkovej do bielej papierovej misticky,
ktora mala boky ako poskladana suknicka. ,A né Ze budete za-
Skratané jako prasce, kym dojdeme domov.“ Tento ritual sa opa-
koval celé leto, kym bolo pekne. No krasa nevidana, ako hovori-
la Zena stryca Petra, teta brennerska.

Moja prva zmrzlina ostala nedostizna. Dodnes podvedome
hladam t neopakovatelnl vonu, ale, Zial, uz nikdy som ju nena-
Siel. Ani v Juhoske i v Taliansku, ani v legendarnej Jame na te-
nisovych kurtoch Slovana Bratislava. Akoby zmizla z tohto sveta
spolu so starou Au Café. Mozno to bola tretotriedna zmrzlina, ale
asi skor nie, pretoze vtedy neexistovali Ziadne prasky ani umelé
prisady a zmrzlina sa poctivo varila z mlieka a vajec. Dnes sa vraj
do zmrzlin davaji nerozoznatelné extrakty z vajec, vyhovujlce
prisnym hygienickym normam Eurdpskej Unie. Proste zdravie
na prvom mieste. TG pravd zmrzlinu z naozajstnych vajec s ne-
opakovatelnou vénou a chutou uz zrejme nendjdem...
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