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  Alessandre,


  kompasu mojich rozbúrených morí


  


  


  


  Vždy je to tak. Vľade najprv počuť hlas Beštie, potom sa zomiera.


  Ľadovcové strže, priepasti, rovnaké ako tá, vktorej som sa ocitol, boli plné horolezcov askalolezcov, ktorí preten hlas stratili silu, rozum anapokon aj život.


  Časť mojej mysle, živočíšna časť, ktorá poznala hrôzu, pretože vhrôze žila milióny rokov, rozumela tomu, čo Beštia syčala:


  Štyri písmená: odíď.


  Nebol som pripravený nahlas Beštie.


  Potreboval som čosi blízke, ľudské, čosi, čo by ma vytrhlo zosídel neľútostnej samoty ľadovca.


  Zdvihol som zrak nadokraje strže, tam hore, hľadajúc červenú siluetu vrtuľníka EC 135 Horskej záchrannej služby Dolomity. Ale obloha bola prázdna. Len roztrieštený záblesk slnka naoslepujúcej oblohe.


  Ten spôsobil môj pád.


  Zatackal som sa, najprv dopredu, potom dozadu, dych sa mi zrýchlil, zkrvi sa vytratila všetka energia. Ako Jonáš vbruchu veľryby ocitol som sa zoči-voči Bohu.


  ABoh zahromžil: „Odíď!“ Oštrnástej hodine adevätnástej minúte onoho prekliateho pätnásteho septembra sa zľadu ozval hlas, ktorý nepatril Beštii. Bol to Manny včervenej uniforme, ktorá sa vynímala nabielom pozadí. Volal moje meno, zas aznova, zatiaľ čo ho kladka pomaly zosúvala smerom kumne.


  Päť metrov. Dva.


  Rukami aočami hľadal zranenia, ktoré by vysvetlili moje správanie. Jeho otázky: stokrát čo atisíckrát prečo, naktoré som nemohol odpovedať. Hlas Beštie bol príliš silný. Pohlcoval ma.


  „Nepočuješ ju?“ zamrmlal som. „Beštia, Beš…“


  Beštia. Chcel som mu vysvetliť, že ten staroveký ľad sa nemohol zmieriť spredstavou horúceho srdca pochovaného vjeho hlbočine. Môjho horúceho srdca. Aaj jeho.


  Atu zrazu: štrnásť hodín dvadsaťdva minút.


  Výraz prekvapenia naMannyho tvári, meniaci sa načistú hrôzu.


  Lano kladky, ktoré ho zdvíha ako bábku. Manny, ktorý rýchlo stúpa hore. Hrmot turbín helikoptéry, ktoré sa menia napridusený krik.


  Konečne.


  Boží rev. Lavína, ktorá napáchala spúšť naoblohe.


  Odíď.


  Avtedy som ju zbadal. Keď som zostal sám, mimo času apriestoru, zbadal som ju.


  Tmu.


  Totálnu tmu. Ale nezomrel som. To nie. Beštia sa somnou pohrávala. Nechala ma žiť. Beštia teraz šepkala: „Zostaneš somnou navždy. Navždy…“


  Neklamala.


  Jedna moja časť je stále tam.


  No, akoby súsmevom povedala moja dcéra, ešte to nebolo z nakonci dúhy. Nebol to koniec môjho príbehu. Naopak.


  Bol to len začiatok.


  Osem písmen: začiatok. Šesť písmen: beštia. Päť písmen: hrôza.


  


  


  


  
    (We are) the Road Crew
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  Vživote, tak ako vumení, záleží len najednom: nafaktoch. Aaby sme spoznali fakty súvisiace sEvi, Kurtom aMarkusom asnocou 28. apríla 1985, musíte sa dozvedieť všetko omne. Pretože to nie je len ten osemdesiaty piaty rok amasaker vBletterbachu. Nie sú vtom len Evi, Kurt aMarkus. Týka sa to aj Salingera, Annelise aKláry.


  Všetko sovšetkým súvisí.
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  Až doštrnástej hodiny advadsiatej druhej minúty 15. septembra 2013, to znamená dochvíle, keď ma Beštia len-len že nezabila, hovorili omne ako opäťdesiatpercentnej vychádzajúcej hviezde voblasti dokumentárnych filmov, ktorá viac ako hviezdy produkuje miniatúrne meteority aničivé vetry.


  Mike McMellan, ďalší päťdesiatpercentný hviezdny prísľub vspomenutom odbore sobľubou vravel, že keby sme aj boli hviezdy rútiace sa dokolízie splanétou zvanou Totálny krach, mali by sme to privilégium, že zmizneme vovyhni rezervovanej hrdinom. Potreťom pive som prehlásil, že sním súhlasím. Ak už teda nič iné, bola to výborná zámienka naprípitok.


  Mike nebol iba môj spoločník. Bol to ten najlepší priateľ, akého ste mohli stretnúť. Výbušný, domýšľavý, egocentrický väčšmi ako čierna diera, dotieravý ako mucha, no zároveň obdarený schopnosťou sústrediť sa nakonkrétny argument ako kanárik podvplyvom amfetamínu. No bol to aj jediný skutočný umelec, akého som kedy poznal.


  To Mike pochopil, boli sme ešte len dvojica polovičatých talentov najmenej cool vcelej newyorskej Film Academy (Mike nakurze réžie, dolupodpísaný nascenáristike), že keby sme šli zanaším hollywoodskym snom, skončili by sme sozadkami rozpučenými odkopancov, zatrpknutí autáraní ako ten prekliaty profesor ,Volajte ma Jerry‘ Calhoun, bývalý hipík, ktorý sa najviac zovšetkých tešil ztoho, ako ubíja naše prvé nesmelé výtvory.


  Bol to skutočne magický moment. Osvietenie, ktoré presmeruje naše životy. Možno nie taký epický ako film Sama Peckinpaha („Ideme nasmrť,“ vraví William Holden v Mucchio selvaggio aErnest Borgnine mu odpovedá: „Aprečo nie?“), lebo keď ktomu prišlo, zobali sme vysmážané hranolčeky vMcDonalde, morálka podbodom mrazu avtvári výraz dobytka, ktorý ženú poslávnom bulvári kráľovstva hamburgerov. No aj tak moment neopakovateľný. To mi verte.


  „Doriti scelým Hollywoodom, Salinger,“ zahlásil Mike.


  „Ľudia bažia porealite, nie popočítačovej grafike. Jediný spôsob, ako presurfovať potomto zasratom Zeitgeiste, je vykašľať sa nafikciu avenovať sa starej drahej spoľahlivej realite. Záruka stopercentná.


  „Zeitgeist?“ nadvihol som obočie.


  „Ty si Nemčúr, kamoško.“


  Moja matka bola pôvodom Nemka, ale inak vpohode, bol som namíle vzdialený odtoho, aby som mal pocit, že by ma Mike diskriminoval. Veď ja som vyrastal vBrooklyne, on vzapadnutom Midweste.


  Genealogické úvahy bokom. Vten upršaný avzdialený novembrový deň chcel Mike povedať, že mám zahodiť svoje (slabučké) scenáre aspolu sním začať nakrúcať dokumentárne filmy. Pracovať sozávažnými témami apotom ich prerábať dopríbehu, ktorý by plynulo viedol zbodu a dobodu z podľa evanjelia nebohého Vladimíra Jakovleviča Proppa (vyznal sa vdejinách ako Jim Morrison vparanoji).


  Totálny zmätok.


  „Mike…“ zafučal som. „Poznám len jednu kategóriu ľudí horších odtých, čo chcú preraziť vkinematografii: dokumentaristi. Majú kolekcie National Geographic zroku 1800. Mnohí znich majú predkov, čo zahynuli pribádaní poústí Nílu. Sú potetovaní aokolo krku nosia kašmírové šály. Skrátka: sú to tupci, ale tupci voľnomyšlienkárski. Apreto si myslia, že všetky hriechy sú im odpustené. Avneposlednom, nemenej dôležitom rade: ich rodiny sa topia vpeniazoch, zktorých im financujú safari pocelom svete.


  „Salinger, niekedy si naozaj, naozaj…“ Mike pokrútil hlavou. „Kašlime nato avypočuj si ma. Potrebujeme námet. Silný námet nadokumentárny film, ktorý trhne bank. Niečo, čo ľudia už poznajú, čo im je blízke, ale čo my dvaja ukážeme ponovom, odlišne odtoho, ako už videli. Zapni mozgové závity, rozmýšľaj a…“


  Verte-neverte, práve vtej chvíli dvaja onanisti, jeden úplný, druhý polovičatý, zistili, že môžu premeniť nazlatý koč aj tú najbizarnejšiu tekvicu. Pretože, áno, takú som ju mal.


  Neviem ako aneviem prečo, no keď namňa Mike upieral ten ksicht hoden sériového vraha akeď sa mi hlavou preháňalo milión dôvodov, aby som ten návrh zavrhol, zrazu som pocítil vmozgu mocné cvaknutie. Absurdný nápad. Šialený. Žieravý. Taký idiotský, až hrozilo, že bude sakramentsky dobre fungovať.


  Čo bolo elektrizujúcejšie, mocnejšie aviac ako rock and roll?


  Bol náboženstvom miliónov ľudí. Energický náboj, ktorý spájal celé generácie. Nebolo duše natejto planéte, ktorá by nepočula oElvisovi, Hendrixovi, Rolling Stones, Nirváne, Metallice acelom jagavom kočiari jedinej askutočnej revolúcie dvadsiateho storočia.


  Jednoduché, nie? Nie.


  Pretože rock, to boli aj bezkrkí svalnáči včiernom spohľadom pitbula, podobajúci sa nadvojdverové skrine, ktorých platili zato, aby vyhodili chytrákov, ako sme boli my dvaja. Čo by urobili sradosťou aj zadarmo.


  Poprvom pokuse zrealizovať náš nápad (Bruce Springsteen napredturné vschátranom lokáli voVillage) som vyviazol sniekoľkými buchnátmi advoma monoklami. Mike dopadol horšie. Polovica tváre pripomínala škótsku vlajku. Ačerešnička natorte: len-len že nanás nepodali trestné oznámenie. PoSpringsteenovi nasledoval koncert White Stripes, Michaela Stipea, Red Hot Chili Peppers, Neila Younga aBlack Eyed Peas, ktorí boli vtom čase navrchole slávy. Získali sme peknú zbierku monoklov, no málo materiálu. Pokušenie vykašľať sa nato bolo silné.


  Presne vtej chvíli boh rocku zhliadol nanás, uvidel naše patetické úsilie vzdať mu úctu abenevolentným pohľadom nám ukázal cestu kúspechu.
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  Vpolovici apríla sa mi podarilo nájsť prácu predvoch pristavbe pódia vBattery Parku. Nie prehocijakú skupinu, ale pretú najkontroverznejšiu, najdiabolskejšiu anajškandalóznejšiu skupinu všetkých čias. Dámy apáni: Kiss.


  Pracovali sme ako usilovné asvedomité včeličky. Pozmene, keď manuálni robotníci odchádzali, schovali sme sa zakopu odpadkov. Tichí ako snajperi. Keď prišli prvé limuzíny tmavej farby, Mike stlačil klapku Rec. Boli sme vsiedmom nebi. Bola to naša veľká príležitosť. Samozrejme, že všetko sa veľmi rýchlo zrútilo.


  Gene Simmons sa vystrčil zlimuzíny dlhej ako zaoceánska loď, ponaťahoval si údy aprikázal služobníctvu vypustiť zvôdzky svojho štvornohého miláčika. Len čo bol voľný, ten škaredý biely pudel svýrazom lucifera sa rozštekal smerom knám ako jeden ztých pekelných stopárov, oktorých spieva Robert Johnson (And the day keeps on reminding me, there’s ahellhound on my trial. Hellhound on my trial, ahellhound on my trial.). Dva skoky apsisko bolo namne. Mieril nakrk, bastard jeden. Chlpatá lopta ma chcela zabiť.


  Skríkol som.


  Čosi ako dvanásťtisíc zurvalských hrdlorezov, ktorí by sa nestratili ani vHall of Fame, nás zdrapili, nakopali, stĺkli aodvliekli kvýchodu sozámerom – zavrčali –, že nás hodia ako žrádlo dooceána. Neurobili to. Dobitých, zdrvených avyčerpaných nás nechali nalavičke sporozhadzovanými kartónmi papiera, aby sme sa zamysleli nadnaším rozpoložením Wile


  E. Coyota. Zostali sme tam, neschopní prijať porážku, apočúvali sme dozvuky končiaceho sa koncertu. Keď dozneli aplauzy, pohľadom sme sledovali rednúci dav rockerov. Už sme sa chystali nanávrat donášho brlohu, keď dvaja mohutní bradáči stvárami trestancov akoby zHell’s Angels začali nakladať naPeterbilt debny areproduktory skupiny, apráve vtej chvíli sa ako Valhala zjavil boh rocku aukázal mi cestu.


  „Mike,“ zašepkal som. „Išli sme nato znesprávneho konca. Ak chceme urobiť dokument orocku, oskutočnom rocku, kameru musíme zaostriť nadruhú stranu pódia. Nadruhú stranu, kamoško. Tamtí týpkovia, to je pravý rock. Anemusíme odnich žiadať ani copyright,“ uškrnul som sa.


  Týpkovia.


  Roadies. Chlapi, čo robia špinavú robotu. Chlapi, čo naložia osem náprav, prevezú ich zjedného kúta krajiny dodruhého, vyložia, postavia pódium, prichystajú nástroje, vyčkajú sozaloženými rukami, kým sa show neskončí aopäť, ako sa vraví vbásni: Prejdeš míle, kým pôjdeš spať.


  Tak veru.


  Aby som vám to dopovedal, Mike bol neuveriteľný. Komplimentmi, prísľubom peňazí aneplatenej reklamy presvedčil istého nasmrť unudeného manažéra koncertov, aby nám dal povolenie urobiť niekoľko záberov. Roadies, absolútne nezvyknutí natakú pozornosť, nás vzali podsvoje ochranné krídla. Anielen to: práve tí bradáči presvedčili manažérov aprávnych zástupcov, aby nám dovolili sprevádzať ich (ich, nie skupinu – toto bol ten žolík, ktorý ich skutočne presvedčil) naich koncertnej šnúre.


  Atak vzniklo Zrodení prepot: Road Crew, temná stránka rock and rollu.


  Namakali sme sa, to mi verte. Šesť šialených týždňov, migrény, opice odnámahy apotu, nazáver dve zničené kamery, niekoľko otráv potravinami, vytknutý členok (vyšplhal som sa nastrechu obytného prívesu, ako sa ukázalo, krehkého ako sušienka – prisahám, bol som triezvy) anaučili sme sa tucet spôsobov, ako vysloviť výraz fuck you.


  Strih filmu trval celé leto, soštyridsaťstupňovými horúčavami bezklimatizácie, čo sa skončilo tým, že sa zadrel monitor, div že sa neprepálil, anazačiatku septembra 2003 (nazvime ho magický rok, ak dakedy taký vôbec bol) nielenže sme dokončili náš dokument, ale boli sme sním aj spokojní. Premietli sme ho producentovi Smithovi, ktorý nám sneochotou poskytol päť minút. Päť. Veríte? Veď stačili aj tri.


  „Factual,“ usúdil Mister Smith, vrcholný vládca Siete. „Dvanásť častí. Dvadsaťpäť minút nakaždú. Chcem to mať začiatkom novembra. Zvládnete to?“


  Úsmevy, stisky rúk. Napokon nás smradľavý autobus odviezol domov. Omámení atrochu zarazení sme si nawikipédii pozreli, čo dočerta znamená factual. Odpoveď: miešanina televízneho seriálu adokumentu. Inak povedané, mali sme dva mesiace nato, aby sme odzačiatku všetko postrihali avytvorili náš factual. Že nemožné?


  Žarty nabok.


  Prvého decembra bol Road Crew zaradený dovysielania. Abol to triumf vsledovanosti. Zrazu onás každý hovoril. Profesor Calhoun sa nechal odfotiť, keď nám odovzdával dačo, čo sa podobalo tej ohave, ktorú stvoril Dalí, no čo bola vskutočnosti cena, ktorú získavali zaslúžilí študenti. Zdôrazňujem: zaslúžilí. Blogy sa rozpísali o Road Crew, noviny písali o Road Crew. MTV odvysielalo špeciálne vydanie moderované Ozzym Osbournom, ktorý, naveľkú ľútosť Mika, neprehryzol ani netopiera.


  No nie všetko bolo ružové.


  Maddie Grady z New Yorkeru nás rozsekala nakúsky tupou sekerou. Článok pozostávajúci zpäťtisíc slov, nadktorými som si lámal hlavu celé mesiace. Podľa GQ sme boli dvaja mizogýni. Life nás označil zamizantropov apre Vogue sme stelesňovali výkupné generácie x. Ato nás hlboko ranilo.


  Niektorí debilkovia zoSiete nás bombardovali punktičkárskym skúmaním našej práce averuže rozvláčnosťou apedantnosťou by prekonali aj niekoľkozväzkovú Encyklopédiu Veľkej Británie.


  Pointernete, kolíske virtuálnej demokracie, mám jej plné zuby, začali kolovať hlasy, daktoré výsmešné, daktoré znepokojivé. Podľa dobre informovaných zdrojov sme sMikom fičali naheroíne, speedballe, kokaíne, amfetamíne. Roadies nám jeden podruhom ukázali všetkých stojeden hriechov Sodomy. Prinakrúcaní jeden znás zomrel („Mike, tu píšu, že si mŕtvy“. „Tu zase, že jeden znás dvoch je mŕtvy, prečo práve ja?“ „Pozrel si sa nasvoj ksicht, kamarát?“).


  Najviac ma však pobavilo toto: nabúchali sme istú fanúšičku, ktorá sa volala Pam (všimli ste si? Fanúšičky majú vždy meno Pam) anaviedli sme ju napotrat počas satanského rituálu, ktorý viedol Jimmy Page.


  Vmarci nasledujúceho roka nám Mister Smith ponúkol kontrakt nadruhú sériu Road Crew. Svet nám ležal prinohách. Keď sa malo začať snakrúcaním, stalo sa čosi, čo všetkých prekvapilo. Amňa najviac.


  Zaľúbil som sa.
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  Znie to možno zvláštne, ale zavšetko mohol ,Volajte ma Jerry‘ Calhoun. Zorganizoval špeciálne premietanie prvej časti Road Crew, poktorom nemohla chýbať diskusia sjeho študentmi. Diskusia zaváňala pascou, ale Mike (ktorý vari dúfal, že sa pomstí nášmu starému učiteľovi acelému svetu) nástojil, že sa musíme zúčastniť, aja som ho nasledoval, ako napokon vždy, keď si Mike vzal niečo dohlavy.


  Stvorenie, ktoré mi zlomilo srdce, sedelo vtreťom rade, napoly zakryté vari stopäťdesiatkilovým týpkom spohľadom à la Mark Chapman (isto nejaký obdivovateľ blogosféry, pomyslel som si), vobávanej Calhounovej aule číslo 13, ktorú podaktorí študenti Newyorskej filmovej akadémie nazývali Fight Club.


  Nakonci premietania sa prvý oslovo prihlásil tučko. Jeho tridsaťminútový prejav sa dá zhrnúť takto: „Hovno sem, hovno tam, hovno vovšetkých kútoch mesta!“ Spokojný sám sosebou si potom zotrel slinu zúst, posadil sa askrížil ruky svyzývavým výrazom natvári, okrúhlej ako pizza.


  Už-už som šiel naňho vychrliť objemnú spŕšku nie veľmi slušných úvah odomýšľavých tučkoch, keď sa stalo čosi nepredstaviteľné.


  Tá blondínka požiadala povýšeneckého Calhouna oslovo. Postavila sa (bola naozaj pôvabná) apovedala sosilným nemeckým prízvukom: „Chcela by som sa vás spýtať, aké je správne slovo pre Neid?“


  Rozrehotal som sa avduchu som poďakoval mojej drahej Mutti, že ma tak zaťato učila svoj materinský jazyk. Čas strávený plieskaním jazyka ozuby, vdychovaním hlások, brúsením r, akoby som mal vústach prikovaný ventilátor, sa zrazu ukázal vúplne inom svetle.


  „Mein liebes Fräulein,“ spustil som, pričom som si blažene vychutnával zvuk pripomínajúci zátku znovoročného šampanského, ktorý vyšiel zmasy zapálených študentov svytreštenými očami (vrátane tučka).


  „Sie sollten nicht fragen, wie wir ,Neid‘ sagen, sondern wie wir ,Idiot‘ sagen. Milá slečna, nepýtajte sa, ako sa unás povie ,závisť‘, ale ako sa unás povie ,idiot‘.


  Volala sa Annelise.


  Mala devätnásť rokov avSpojených štátoch bola čosi vyše mesiaca nastáži. Annelise nebola ani Nemka, ani Rakúšanka, tobôž nie Švajčiarka. Pochádzala zmaličkej oblasti severného Talianska, kde väčšina obyvateľstva rozpráva ponemecky. Horná Adiža, Južné Tirolsko znie názov toho zvláštneho miesta.


  Vnoci predodchodom naturné sme sa milovali aako zvuková kulisa nám vyhrávala Springsteenova Nebraska. To ma aspoň trochu zmierilo sBossom. Nasledujúce ráno bolo ťažké. Myslel som si, že ju už nikdy neuvidím. Ale nestalo sa to. Moja sladká Annelise, narodená vAlpách, osemtisíc kilometrov odVeľkého Jablka, si javisko prerobila naprovizórnu študovňu. Viem, znie to šialene, ale verte mi. Ona milovala mňa, ja som miloval ju. Vroku 2007, keď sme sMikom dokončovali prípravy nanakrúcanie tretej (aako sme si sľúbili aj poslednej) série Road Crew, vmalej reštaurácii Hell’s Kitchen som požiadal Annelise oruku. Súhlasila, ato stakou vášňou, že som sa nechlapsky rozplakal.


  Mohol som chcieť viac? Rok 2008.


  Pretože vtom roku, zatiaľ čo sme si sMikom, vyčerpaní, dali pauzu poodvysielaní tretej časti nášho fuck-tual, jedného príjemného májového dňa naklinike vNew Jersey, vnorenej dozelene, sa narodila Klára, moja dcéra. Ateda: rozvoniavajúce hory plienok, dojčenská výživa skrášľujúca odevy isteny, no predovšetkým hodiny ahodiny strávené pozorovaním Kláry, ktorá sa učila poznávať svet. Anesmiem zabudnúť naMikove návštevy sfrajerkami (skaždou chodil dva až štyri týždne, maximum mesiac apol, to však išlo omiss mesiaca júl), počas ktorých sa všetkými možnými spôsobmi snažil naučiť moju dcéru svoje meno, ato ešte skôr, ako sa Kláre podarí vysloviť slovo tata.


  Vlete roku 2009 som spoznal Annelisiných rodičov Wernera aHertu Mairovcov. Nevedeli sme, že zaúnavou, ktorou si Herta zdôvodňovala krútenie hlavy abledosť, sa skrývala metastáza vpokročilom štádiu. Zomrela oniekoľko mesiacov neskôr, nasklonku roka. Annelise nechcela, aby som ju sprevádzal napohrebe.


  Roky dvetisícdesať advetisícjedenásť boli krásne afrustrujúce zároveň. Krásne: Klára všade lezie, Klára sa pýta ,čo je to?‘ vtroch rôznych jazykoch (tretí, taliančinu, Annelise učila aj mňa ašlo mi to celkom dobre; bol som študent inšpirovaný učiteľkou, ktorá namňa pôsobila veľmi sexi ), jednoducho Klára rástla. Frustrujúce? Aj to. Potom, čo som Mistrovi Smithovi predložil aspoň stotisíc rôznych projektov (všetky zamietnuté), koncom roka 2011 sme začali nakrúcať štvrtú sériu Road Crew. Ato sme prisahali, že nikdy neuzrie svetlo sveta.


  Všetko šlo zle, čaro sa vytratilo amy sme si to uvedomovali. Štvrtá séria Road Crew je dlhý, nevydarený žalm okonci jednej epochy. Ale obecenstvo, čo už generácie copywriterov poznajú, zbožňuje oddávať sa smútku. Sledovanosť prevýšila tri predchádzajúce série. New Yorker nám dokonca polichotil, keď hovoril o ,sne snívanom sotvorenými očami, sne, ktorý sa rozbije načrepiny‘.


  Doľahlo nanás vyčerpanie, apatia. Depresia. Naprácu, ktorú sme hodnotili ako najhoršiu vnašej kariére, spievali chválospevy, ato aj tí, čo snami krátko predtým zaobchádzali, akoby sme boli nakazení morom. Preto som vdecembri 2012 prijal ponuku odAnnelise. Stráviť niekoľko mesiacov vjej rodnej dedine, malej bodke namape, ktorá sa volala Siebenhoch, Horná Adiža, Južné Tirolsko. Ďaleko odvšetkého aodvšetkých.


  Dobrý nápad.


  


  


  


  
    Horskí hrdinovia
  


  


  


  1


  


  


  Fotografie Siebenhochu, ktoré mi Annelise ukázala, nedávali presný obraz odedinke učupenej vovýške tisícštyristo metrov nadmorom. Okná smuškátmi boli síce tie isté, úzke uličky udržiavajúce teplo takisto. Zasnežené hory aokolitý les? Ako zpohľadnice. Ale naživo to bolo… iné.


  Okúzľujúce miesto.


  Páčil sa mi kostolík obohnaný cintorínom, priktorom si nemyslel nasmrť, ale navečný odpočinok primodlitbe. Páčili sa mi zašpicatené strechy domov, pestované záhony, cesty bezvýmoľov, páčilo sa mi nárečie, sčasti nezrozumiteľné, ktoré komolilo jazyk mojej matky (avlastne môjho detstva) naneľubozvučný aprostoreký dialekt.


  Páčili sa mi dokonca isupermarkety Despar, driemajúce napriestranstve akoby násilne vytrhnutom zrastlinného porastu, križovatky ciest prvej adruhej triedy, páčili sa mi chodníky presomáre, spolovice pochované podhustou spleťou bukov, papradia asmrekov.


  Zakaždým sa mi páčil manželkin výraz, keď mi ukazovala čosi nové. Úsmev, priktorom vyzerala ako dieťa, ktoré, predstavoval som si ho, sa naháňalo polesoch, guľovalo sa, kráčalo potých uliciach apotom, keď vyrástlo, plavilo sa cezoceán, aby zakotvilo vmojom náručí.


  Čo ďalej?


  Obľúbil som si odležanú slaninu. Svokor ju nosil domov anikdy neprezradil pôvod tej pochúťky – no celkom isto nebola ztých ,obchodov preturistov‘, ako ich on nazýval –, ďalej knedle pripravované aspoň naštyridsať rôznych spôsobov. Napchával som sa koláčmi, štrúdľami avšeličím iným. Pribral som štyri bezočivé kilá avôbec som sa necítil previnilo.


  Dom, kde sme bývali, patril Wernerovcom. Stál nazápadnej hranici Siebenhochu (ak pripustíme, že vieska sosedemsto obyvateľmi môže mať nejaké hranice), namieste, kde sa hory dotýkali neba. Naposchodí boli dve spálne, pracovňa akúpeľňa. Naprízemí kuchyňa, šatník ato, čo Annelise volala salónom, hoci ,salón‘ nevystihoval rozmery tej miestnosti. Bola obrovská, vstrede stôl anábytok zbukového dreva e cirmolo, ktorý Werner vlastnoručne zmajstroval. Svetlo donej prenikalo dvoma veľkými oknami svýhľadom nalúku. Hneď prvý deň som si tam preniesol kreslo, aby som sa kochal horami azeleňou (boli obťažkané súvislou nádielkou snehu, keď sme ta prišli).


  Keď som si tak jedného dňa hovel vkresle, bolo to dvadsiateho piateho februára, uvidel som vrtuľník brázdiaci nebo nadSiebenhochom. Bol krásnej ohnivočervenej farby. Myslel som naň celú noc. Dvadsiateho šiesteho februára sa vrtuľník premenil nafixnú ideu.


  Utkvelú myšlienku.


  Dvadsiateho siedmeho som pochopil, že sa otom sniekým musím pozhovárať.


  Sniekým, kto sa vyzná. Sniekým, kto to pochopí. Dvadsiateho ôsmeho som to urobil.
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