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Rogerovi, za všechno
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Plození potomků vede k našemu pádu; 
při vzestupu další generace je ta předchozí 
již za zenitem. Naši potomci se stávají našimi 
nejnebezpečnějšími nepřáteli, na které 
nejsme připraveni. Přežijí a převezmou 
moc z našich zesláblých rukou.

– CARL GUSTAV JUNG
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Ze svého hnízda vysoko na střeše vikinského hradu viděl 

čáp malé jezírko. Vedle rákosí a podél břehu tam ležel 

velký kmen padlé olše. Snesly se na něj tři labutě, mávaly 

křídly a rozhlížely se kolem sebe.

Jedna z nich odhodila peří a čáp v ní poznal princeznu 

z Egypta. Seděla tam a neměla na sobě nic než své 

dlouhé černé vlasy. Čáp zaslechl, jak říká druhým dvěma 

labutím, aby daly pozor na její peří, a pak se potopila. 

Zdálo se jí, že vidí pod vodou kvítek, a chtěla si ho 

utrhnout.

Její labutí družky přikývly, popadly její péřový šat 

a vznesly se s ním do výše. „Jen se potop!“ zavolaly 

na ni. „Ale už nikdy nepoletíš v labutím peří, už nikdy 

nespatříš Egypt a navěky zůstaneš zde na blatech.“ Toto 

řekly a roztrhaly její péřový šat na tisíc kousků, až se peří 

vznášelo kolem jako sněhová vánice. Pak ty dvě zrádné 

princezny odlétly.

Princezna plakala a naříkala. Její slzy stékaly na olšový 

kmen, avšak ten ve skutečnosti nebyl olšovým kmenem, 

ale samotným králem močálů, který v bažinách žije 

a všem vládne. Kmen se otočil a už to nebyl padlý strom 

a jako paže se z něj natahovaly dlouhé slizké větve.

Nebohá dívka se strašlivě polekala a chtěla utéct. 

Rozběhla se po slizkém zeleném bahně, ale vzápětí se 

probořila a kmen se vrhl za ní. Z bahna vyběhly velké 

černé bubliny a po princezně tam nezbylo ani stopy.

– HANS CHRISTIAN ANDERSEN

Dcera krále močálů
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HELENA

Kdybych vám řekla jméno své matky, hned byste věděli, 
o koho se jedná. Moje matka byla slavná, i když o to sama 
nikdy nestála. Rozhodně nešlo o druh slávy, po kterém by 
někdo toužil. Jaycee Dugardová, Amanda Berryová, Eliza-
beth Smartová – spíš někdo takový, ačkoli moje matka ne-
byla ani jednou z nich.

Jméno mé matky byste poznali, kdybych vám je řekla, 
a pak byste se podivili – jen kratičce, protože roky, kdy se 
lidé zajímali o moji matku, jsou dávno pryč, stejně jako ona 
sama. Kde je teď? A nenarodila se jí náhodou dcera, zatím-
co ji pohřešovali? Co se s tím děvčátkem stalo?

Mohla bych vám povědět, že mi bylo dvanáct a mat-
ce dvacet osm, když jsme unikly z rukou jejího únosce, že 
jsem ty roky strávila v něčem, co noviny popsaly jako po-
lozbořený statek obklopený močály uprostřed michigan-
ského Horního poloostrova. Že jsem se naučila číst díky 
hromádce časopisů National Geographic z padesátých let 
a zažloutlému vydání sebraných básní od Roberta Fros-
ta, ale nikdy jsem nechodila do školy, nikdy jsem nejezdila 
na kole, nevěděla jsem, co je to elektřina ani tekoucí voda. 
Že jedinými lidmi, se kterými jsem během těch dvanácti let 
mluvila, byli moje matka a otec. Že jsem vůbec netušila, že 
jsme v zajetí, a to až do té doby, než jsme se z něj dostaly.

Mohla bych vám říct, že moje matka zemřela před dvě-
ma lety, a třebaže tisk o jejím úmrtí psal, asi vám to ušlo, 
protože zemřela během novinové smrště mnohem důleži-
tějších událostí. Můžu vám prozradit to, co v novinách ne-
psali: Nikdy se z těch roků v zajetí nevzpamatovala; nebyla 
to hezká, otevřená a výřečná hrdinka svého kuriózního pří-
běhu, a nikdo nechtěl o plaché, skromné trosce mojí mámy 
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vydat knihu ani ji nevyfotili na obálku Timesů. Pozornost 
jí věnovaná se brzy scvrkla stejně, jako zvadnou listy ma-
ranty, když přejdou mrazem.

Já vám ale matčino jméno neprozradím. Protože toto 
není její příběh, ale můj.
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1

„Počkej tady,“ řeknu svojí tříleté holčičce. Nakloním se ote-
vřeným oknem pick-upu dovnitř a zalovím mezi její dět-
skou sedačkou a dveřmi u sedadla pro spolujezdce po 
umělohmotné lahvičce s pítkem, ve které má vlažný pome-
rančový džus a kterou před chvíli vztekle zahodila. „Máma 
se za chvilku vrátí.“

Mari se po pohárku natáhne jako Pavlovovo štěně. Na-
špulí spodní ret a z očí jí vytrysknou slzy. Chápu to. Je una-
vená. Já taky.

„Mm-mm-mm,“ zabrouká Mari, když se odlepím 
od okna a odcházím. Prohne zádíčka a napne se proti pásu, 
jako by seděla ve svěrací kazajce.

„Hezky tady zůstaň, já se hned vrátím.“ Přimhouřím 
oči a pohrozím jí prstem, aby věděla, že to myslím vážně, 
pak přejdu k zadní části pick-upu. Zamávám klukovi, kte-
rý skládá bedny na plošinu vedle vchodu pro odběr zboží 
u Markhamova koloniálu – myslím, že se jmenuje Jason – 
pak otevřu výklopné zadní dveře a popadnu první dvě 
z mých vlastních bedniček.

„Zdravím, paní Pelletierová!“ Jason mi zamávání opla-
tí dvakrát nadšeněji, než jsem to udělala já. Znovu zvednu 
ruku, abychom si byli kvit. Už dávno jsem skončila s po-
kusy přesvědčit ho, ať mi říká Helena.

Z pick-upu se ozve bum-bum-bum. Mari buší svou lah-
vičkou s džusem do hrany okénka. Hádám, že už je prázd-
ná. V odpověď zabuším plochou dlaně do korby pick-upu 
– bum-bum-bum – a Mari sebou škubne a otočí se dokola, 
jemné dětské vlásky jí zavíří kolem tvářičky jako kuku-
řičné vlasy. Obdařím ji svým nejlepším zamračením typu 
„nech toho, nebo uvidíš“ a pak si hodím kartonové bedýn-
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ky na rameno. Stephen i já máme oba hnědé vlasy a oči, 
stejně jako naše pětiletá dcerka Iris, a tak se nad tímhle 
vzácným zlatým dítětem, které jsme přivedli na svět, celý 
rozplýval, dokud jsem mu neřekla, že moje máma byla 
blondýnka. To je všechno, co ví.

Markhamovi jsou posledním ze čtyř míst, kde jsem se 
dnes zastavila, a hlavním odběratelem mých džemů, tedy 
kromě objednávek, co vyřizuju přes internet. Turistům, kte-
ří nakupují v Markhamově koloniálu, se zamlouvá před-
stava, že moje produkty jsou zdejší. Řekli mi, že poměrně 
dost zákazníků si vždycky koupí několik sklenic, které si 
odvážejí domů jako dárky a suvenýry. Dávám přes víčka 
kolečka z kostičkované bavlny, která převazuju řeznickým 
provázkem a označuju je barevnými nálepkami podle ob-
sahu: červenou na malinový džem, fi alovou na bezinkový, 
modrou na borůvkový, zelenou na orobincovoborůvkový, 
žlutou na pampeliškový, růžovou na džem z planých jab-
lek a střemchy a tak dále. Mně samotné připadají ta kost-
kovaná kolečka docela hloupá, ale zdá se, že lidem se to 
líbí. A je logické, že pokud se chci uživit v oblasti natolik 
postižené hospodářskou krizí, jakou je Horní poloostrov, 
musím dát lidem to, co chtějí.

Existuje spousta přírodních plodin a mnoho různých způ-
sobů jejich zpracování, ale já se prozatím držím svých dže-
mů. Každé podnikání musí na něčem stát. Mojí značkou je 
kresbička orobince, již dávám na každou sklenici. Jsem si do-
cela jistá, že jsem jediný člověk, který přidává do borůvko-
vého džemu mletý kořen orobince. Moc ho tam nedávám, 
jen špetičku, abych ospravedlnila slovo orobincová v názvu. 
Když jsem vyrůstala, byly mladé palice orobince mojí oblí-
benou zeleninou. A vlastně jsou pořád. Každé jaro hodím 
na korbu pick-upu rybářské boty a proutěný koš a zamířím 
do mokřadu na jih od našeho domu. Stephen a holčičky by 
se toho nedotkly, ale jinak Stephenovi nevadí, když si je při-
pravím jen pro sebe. Palice stačí pár minut povařit v osolené 
vodě a máte jednu z nejlepších zelenin široko daleko. Jsou 
sice trochu suché a moučnaté, tak si je dávám s máslem. Když 
jsem byla malá, něco jako máslo jsem samozřejmě neznala.

Borůvky sbírám ve vykácených oblastech na jih od na-
šeho domu. Některé roky bývá jejich úroda lepší. Borůvky 
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potřebují hodně slunce. Indiáni měli ve zvyku vypalovat 
podrost, aby se zvýšila jejich úroda. Připouštím, že někdy 
mě to taky docela láká. Během borůvkové sezony nejsem 
jediný sběrač, který vyjede na planiny, a oblasti nejblíže 
starých dřevařských cest jsou vždycky vysbírané poměr-
ně rychle. Mně ale nevadí sjet z vyježděné cesty, ještě nikdy 
jsem se neztratila. Jednou jsem se ocitla tak daleko upro-
střed pustiny, že mě z výšky zpozorovala helikoptéra Mi-
nisterstva přírodních zdrojů a volali na mě amplionem. Te-
prve když jsem policisty přesvědčila, že vím, kde jsem a co 
dělám, nechali mě na pokoji.

„Hezky teplíčko, co?“ osloví mě Jason, když natáhne 
ruce a vezme mi z ramen první bedýnku.

V odpověď jen zamručím. Byly doby, kdy bych neměla 
ponětí, jak na takovou otázku odpovědět. Můj názor na po-
časí na něm nic nezmění, tak proč by mělo někoho zajímat, 
co si o něm myslím? Teď už vím, že odpovídat nemusím, že 
se jedná o příklad toho, čemu Stephen říká „tlachy“, jen aby 
řeč nestála, pouhé vyplnění ticha, jež nemá za cíl sdělovat 
něco důležitého či podstatného. Právě takhle spolu mluví 
lidé, kteří se navzájem moc dobře neznají. Stále si nejsem 
jistá, jestli je to lepší, než kdybychom mlčeli.

Jason se zasměje, jako by to byl ten nejlepší vtip, který 
za celý den slyšel, což je podle Stephena taky vhodná od-
pověď, i když jsem nic směšného neřekla. Jakmile jsem se 
dostala z močálů, měla jsem se sociálními zvyklostmi dost 
velké potíže. Když někoho potkáš, potřes si s ním rukou. 
Nešťourej se v nose. Zařaď se na konec fronty a počkej, až 
na tebe přijde řada. Když se chceš při vyučování na něco 
zeptat, zvedni ruku a pak počkej, dokud tě učitel nevyvolá, 
a teprve pak polož otázku. Nekrkej a nepšoukej v přítom-
nosti druhých. Když jsi u někoho na návštěvě a chce se ti na 
záchod, požádej o svolení. Potom si umyj ruce a spláchni 
po sobě. Ani bych nespočítala, kolikrát jsem měla pocit, že 
kromě mě všichni vědí, jak se co správně dělá. Ale stejně, 
kdo ta pravidla určuje? A proč se jimi musím řídit? A jaké 
ponesu následky, když se jimi řídit nebudu?

Nechám na plošině druhou bedničku a zamířím zpátky 
k autu pro třetí. Tři bedničky, každá po čtyřiadvaceti skleni-
cích, celkem sedmdesát dva sklenic dodávaných každé dva 
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týdny během června, července a srpna. Můj zisk za každou 
bedničku je 59,88 dolarů, což znamená, že si během léta vydě-
lám přes tisíc dolarů jen u Markhama. A to rozhodně není zlé.

A co se týče toho, že nechávám Mari během vykládání 
zboží samotnou v autě, vím, co by si o tom asi lidé pomy-
sleli. Zvlášť když ji tam nechávám samotnou s otevřenými 
okénky. Jenže já je zavřená nenechám. Zaparkovala jsem 
pod borovicí a ze zálivu vane mírný větřík, ale teplota se 
celý den drží těsně pod sedmadvaceti stupni a já vím, jak 
rychle se dokáže zavřené auto proměnit v pec.

Taky si uvědomuju, že kdyby někdo chtěl, mohl by 
snadno sáhnout otevřeným okénkem dovnitř a Mari po-
padnout. Já se ale už před léty rozhodla, že nebudu vycho-
vávat svoje dcery ve strachu, že to, co se přihodilo mé mat-
ce, by se mohlo stát i jim.

Ještě jednu poznámku na toto téma a končím. Zaručuju 
vám, že pokud má někdo problém s tím, jak vychovávám 
svoje dcery, pak nikdy nežili na Horním poloostrově v Mi-
chiganu. To je všechno.

Jsem zpátky u pick-upu a Mari, mistryni úniků, nikde nevi-
dím. Přistoupím k okénku na straně pro spolujezdce a na-
hlédnu dovnitř. Mari sedí na podlaze a přežvykuje celo-
fánový obal od bonbonu, který našla pod sedadlem, jako 
by to byl kousek žvýkačky. Otevřu dveře, vylovím jí obal 
z pusy a strčím si ho do kapsy, pak si otřu prsty o džíny 
a zapnu ji do sedačky. Oknem vletí dovnitř motýl a used-
ne na ulepený kousek palubní desky. Mari plácne rukama 
a zasměje se. Usměju se na ni. Nejde tomu odolat. Mariin 
smích je tak milé, srdečné a přirozené řehtání, že mě nikdy 
neunaví ho poslouchat. Jako v těch videích, co dávají lidé 
na YouTube a kde jsou děti, které se neovladatelně smějí na-
prosto bezvýznamným věcem, jako například skákajícímu 
psovi nebo člověku trhajícímu na proužky papír – Mariin 
smích zní přesně tak. Mari je perlivá voda, zlatý sluneční 
svit, štěbetání kachniček nad hlavou.

Vyženu motýla a zařadím rychlost. Iris vysadí školní au-
tobus u domu ve tři čtvrtě na pět. Když vyřizuju svoje do-
dávky, Stephen holčičky obvykle hlídá, jenže dnes se vrátí 
až pozdě v noci, protože jel ukázat novou sadu tisků s ma-
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jáky majiteli galerie, který prodává jeho fotografi e v Soo. 
Saul Ste. Marie, což se vyslovuje jako „Soo“, a ne „Salt“, 
jak to říkají lidé, kteří to nevědí, je druhé největší město 
na Horním poloostrově. Ale to nic moc neříká. Sesterské 
město na kanadské straně je mnohem větší. Místní na obou 
stranách řeky St. Mary River říkají svému městu „Soo“. 
Lidé z celého světa se přijíždějí podívat na sooské plaveb-
ní komory, jimiž proplouvají obří nákladní lodě s železnou 
rudou. Je to velká turistická atrakce.

Poslední bedničku s různými džemy odvezu do dárko-
vého obchodu Muzea achátů a historie Gitche Gumee, pak 
odjedu k jezeru a zaparkuju. Jakmile Mari uvidí vodu, za-
čne mávat ručkama. „Vo-ďa, vo-ďa.“ Vím, že v jejím věku 
už by měla mluvit v celých větách. Už rok ji jednou měsíč-
ně vozíme k odborníkovi na dětský vývoj v Marquette, ale 
zatím se nedostala dál než sem.

Celou další hodinu strávíme na pláži. Mari sedí vedle 
mě na teplém štěrku, nepříjemné pocity z rostoucího zoub-
ku zahání ožužláváním kousku naplaveného dříví, který 
jsem jí opláchla ve vodě. Vzduch je horký a nehybný, jezero 
klidné a vlny jemně šplouchají jako voda ve vaně. Po chvíli 
si sundáme sandály a vzájemně po sobě cákáme, abychom 
se ochladily. Hořejší jezero je největší a nejhlubší z Velkých 
jezer a voda v něm se nikdy neohřeje. Ale kdo by to taky 
chtěl v den jako dnes?

Lehnu si na záda a podepřu se lokty. Oblázky jsou teplé. 
Dnes je takové horko, až se mi nechce věřit, že když jsme 
se Stephenem přivedli Iris a Mari na stejné místo před pár 
týdny, abychom mohli pozorovat meteorický roj Perseidy, 
museli jsme si vzít spacáky a bundy. Stephen to považoval 
za zbytečné, když jsem je cpala dozadu do cherokee, jenže 
samozřejmě neměl ponětí, jak se na pláži po západu slunce 
ochladí. Všichni čtyři jsme se tiskli k sobě uvnitř dvojitého 
spacího pytle, leželi jsme na zádech na písku a dívali se na 
nebe. Iris napočítala dvacet tři padajících hvězd a za kaž-
dou si pomyslela jedno přání, třebaže Mari většinu před-
stavení prospala. Za pár týdnů si takhle chceme vyjet zno-
vu, abychom se podívali na polární záři.

Posadím se a mrknu na hodinky. Stále je pro mě těžké 
být někde v přesný čas. Když je člověk vychováván v pří-
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rodě, jako jsem byla já, příroda diktuje, co a kdy budete dě-
lat. Nikdy jsme neměli hodiny. Nebyl k tomu důvod. Byli 
jsme na své životní prostředí uvyklí stejně jako ptáci, hmyz 
a zvířata, poháněly nás tytéž biologické rytmy. Moje vzpo-
mínky se vážou k ročním obdobím. Nedokázala bych si 
vždycky vybavit, jak stará jsem byla, když došlo k té které 
události, ale vím, v jakou roční dobu se co stalo.

Teď už vím, že pro většinu lidí začíná kalendářní rok 
1. ledna. Ale tam v močálech nebylo nic, co by odlišilo leden 
od prosince nebo února či března – náš rok začínal na jaře. 
V den, kdy poprvé rozkvetly blatouchy. Blatouchy bahen-
ní jsou objemné keřovité rostliny o průměru přes půl met-
ru, každá pokrytá stovkami dvoucentimetrových jasně žlu-
tých květů. Na jaře rozkvétají i jiné rostliny, jako iris neboli 
kosatec strakatý, a nakvétají hlavičky travin, ale bahenních 
blatouchů je tolik, že se tomu nádhernému žlutému kober-
ci nic nevyrovná. Otec si každý rok natáhl rybářské holín-
ky, vydal se do močálů a jeden trs vykopal. Položil ho do 
staré pozinkované vany do poloviny naplněné vodou a tu 
umístil na naši zadní verandu, kde to pak zářilo, jako by 
nám přinesl domů slunce.

Vždycky jsem si říkala, že bych se chtěla jmenovat Bla-
touch, Marigold. Jenže si musím vystačit s Helenou, a to 
ještě musím často vysvětlovat, že se to vyslovuje „He-lej-
-na“. Tak jako u spousty věcí rozhodl o mém jménu otec.

Obloha na sebe bere barvu pozdního odpoledne, což je zna-
mením, že je čas k odchodu. Zkontroluju čas a ke své hrůze 
zjistím, že se moje vnitřní hodiny poněkud rozcházejí s ho-
dinkami na mém zápěstí. Mari křičí, když ji zapínám do se-
dačky. Ne že bych s ní necítila. I já bych ráda zůstala déle. 
Spěšně se posadím za volant a otočím klíčkem. Hodiny 
na palubní desce ukazují 4:37. Možná to stihnu. Jen tak tak.

Vyjedu z parkoviště a tak rychle, jak se jen odvažuju, za-
mířím po M-77 na jih. V téhle oblasti moc policejních aut 
není, ale policisté, kteří hlídkují na této trase, toho nema-
jí kromě pokutování příliš rychle jedoucích řidičů zrovna 
moc na práci. Uvědomuju si ironii své situace. Jedu moc 
rychle, protože mám zpoždění. Když mě zastaví za to, že 
jedu moc rychle, zpozdím se ještě víc.
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Zatímco řídím, popadne Mari šílený záchvat vzteku. 
Kope nožičkama, sandálky létají po celém autě, lahvička 
s pítkem se odrazí od čelního skla a z nosu jí teče nudle. 
Slečna Marigold Pelletierová rozhodně není zrovna spoko-
jený cestující. V tu chvíli nejsem ani já.

Naladím rádio na veřejnou rozhlasovou stanici, která 
vysílá ze Severomichiganské univerzity v Marquette. Dou-
fám, že ji hudba rozptýlí – anebo uspí. Klasiku nemám 
zrovna v oblibě, ale je to jediná stanice, která je tu dob-
ře slyšet.

Místo toho zachytím útržky hlášení: „… uprchlý vězeň… 

únosce… Marquette…“

„Buď zticha!“ vykřiknu a zesílím hlasitost.
„Do Seneyské přírodní rezervace… ozbrojený a nebezpečný… 

nepřibližujte se k němu.“ Zpočátku je to všechno, co se mi 
daří zachytit.

Musím to slyšet celé. Rezervace se nachází necelých pa-
desát kilometrů od našeho domu. „Nech toho, Mari!“

Mari zamrká a ztichne. Hlášení zaznívá znovu:
„Opakujeme hlášení státní policie, že z věznice s maximál-

ní ostrahou v Marquette v Michiganu uprchl vězeň odsouzený 

na doživotí bez možnosti propuštění za únos dítěte, znásilnění 

a vraždu. Vězeň údajně zabil během převozu dva strážné a upr-

chl do Seneyské přírodní rezervace jižně od M-28. Posluchači by 

měli vzít v úvahu, že vězeň je ozbrojený a nebezpečný. NEPŘI-

BLIŽUJTE SE k němu. Opakuji, NEPŘIBLIŽUJTE SE k němu. 

Pokud si všimnete čehokoliv podezřelého, okamžitě uvědomte po-

licii. Vězeň Jacob Holbrook byl usvědčen z únosu mladé dívky, 

kterou pak držel v zajetí dvanáct let, v notoricky známém přípa-

du, jemuž se dostalo celostátní pozornosti…

Srdce se mi zastaví. Nevidím. Nemohu dýchat. Nesly-
ším nic kromě krve hučící mi v uších. Zpomalím a opatrně 
zajedu ke krajnici. Třesoucí se rukou vypnu rádio.

Jacob Holbrook uprchl z vězení. Král močálů. Můj otec.
A já jsem ta, kdo ho do vězení dostal.
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