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Prvá kapitola

Telefonát

Zazvonil mobilný telefón. Vysoký statný chlap sa letmo po-
zrel na displej a žene, s ktorou práve večeral, oznámil: „Mu-
sím to vzať. Dočkaj, hned som spátky.“

Vyšiel na ulicu, pričom zaťahoval vypasené brucho. Ešte 
si naň nezvykol a zakaždým ho nanovo prekvapilo: pred zr-
kadlom, keď ho tlačil opasok, v pohľade jeho priateľky, keď 
sa hýbal nad jej telom.

„Haló?“
Odpovedal mu známy hlas: „Deväťkrát to zazvonilo. Dá-

vaš si načas.“
„Prepáč. Som v reštavrácii a musel som íst von.“
„Máme problém.“
„Počúvam.“
„Vysvetlím ti to opatrne a rozumne, tak sa mi snaž odpo-

vedať v rovnakom duchu.“
„Dobre.“
„Pamätáš sa na náš výlet do prírody?“
„Dneska ráno?“
„Čo som ti práve povedal? Opatrne a rozumne. Žiadne 

časy, žiadne dátumy ani hodiny.“
„Prepáč.“
„Bol to pekný výlet.“
Ticho.
„Nepočul si, čo som povedal? Bol to pekný výlet.“
„Počul som.“
„Neodpovedal si mi.“
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„Chcel si opatrne a rozumne. Ta čo som mal povedat?“
„Aké ta čo? Ako sa to so mnou rozprávaš, takto nepekne? 

Povedz: Čo som mal odpovedať.“
„Dobre.“
„Dobre nestačí. Povedz – čo som mal odpovedať.“
Chlapík zatiahol brucho ešte viac a znovu ho uvoľnil: „Čo 

som mal odpovedať.“
„Mohol si povedať, či súhlasíš, alebo nesúhlasíš s tým, čo 

som vravel.“
„O čom?“
„O našom výlete do prírody.“
„Súhlasím. Bol to veľmi fajn výlet do prírody.“
„Mal si odpovedať hneď. Dvakrát si ma nechal čakať. Naj-

prv, kým si zdvihol, a teraz, kým si odpovedal.“
„Prepáč.“
„Nikdy ma nenechávaj čakať.“
„Dobre.“
„Pamätáš sa na to odpočívadlo, kde sme sedeli na kon-

ci výletu?“
„Jasné. V údolí hentam pod tým velkým rohovníkom.“
„Čo som vravel? Opatrne a rozumne. Žiadne časy, žiadne 

miesta ani mená.“
„Nevravel som mená.“
„Povedal si rohovník, nie?“
Muž zľahka zovrel pravú ruku do päste a pozoroval ju. Bola 

previazaná bielym obväzom, z ktorého trčali len končeky prs-
tov. Na chvíľočku zavrel a potom znovu otvoril oči, malé a po-
sadené blízko seba, akoby pri spomienke na to zranenie opäť 
pocítil bolesť.

Úplne si ho viem predstaviť. Stojí pred reštauráciou, díva 
sa na svoje čižmy, trochu nadvihne ľavú nohu a lesklú špič-
ku čižmy si ošúcha o pravú nohavicu.

A počujem toho druhého v telefóne, ako vraví: „Keby si 
povedal len rohovník – čo už. Keby len veľký – nič strašné. 
Ale pod tým veľkým rohovníkom, aj podstatné meno, aj prí-
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davné meno a ešte aj ukazovacie zámeno – akoby si to nieko-
mu rovno naservíroval na tanier. Dobrú chuť, nech sa páči. 
Nie hocijaký strom: rohovník. Nie hocijaký rohovník: veľký 
rohovník. A nie hocijaký veľký rohovník: ten veľký rohov-
ník v údolí. Formulácia, ktorá riadne zužuje možnosti. Jazyk 
bol vymyslený práve na to, aby veci jasne pomenoval. Lenže 
pre nás je všetko jasné veľmi zlé, chápeš?“

„Áno, prepáč.“
„Prestaň sa stále ospravedlňovať. Radšej si dávaj väčší po-

zor na jazyk.“
„V poriadku.“
„Dobre, teraz k veci. Ide o to, že sme tam čosi zabudli.“
„Ten varič, čo si nám na ňom robil čaj?“
„Ešte dôležitejšie.“
„Lyžičku na cukor?“
„Bavili by sme sa o nejakej lyžičke? Poriadne sa zamysli 

a spomeň si. Aspoň raz použi rozum. Aj malý mozog doká-
že veľké veci, keď sa správne zapne. A keď na to prídeš, ne-
hovor to nahlas, povedz len: Viem, čo myslíš.“

„Dumám.“
Ticho.
„Zase ma nechávaš čakať.“
Ticho.
„Spomenul som si. Viem, čo myslíš.“
„Choď tam, nájdi to a prines mi to.“
„Je to súrne?“
„Keby to niekto našiel skôr než my, bude zle.“
„Minútku, hned tam dojdem. Pokutrem tam s baterkou.“
„Stratený prípad. To si ty. Stratený prípad. Najprv povieš 

ta čo a teraz dojdem a pokutrem? Pôjdem a pohľadám. Po-
vedz to: Pôjdem a pohľadám. Pekne vyslov aj ô aj ľ. Chcem 
počuť, že konečne povieš niečo správne.“

„Pôjdem a pohľadám.“
„A už ma nerozčuľuj.“
„Prepáč.“
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„Nechoď tam teraz s baterkou. Je tma. Niekto by mohol 
zbadať svetlo z diaľky. Radšej si ráno privstaň.“

„Hned ráno.“
„Za svitania. A neparkuj na obvyklom mieste. Nájdi si iné, 

ďalej pôjdeš peši, dorazíš tam hneď za svitania a začneš hľa-
dať.“

„Dobre.“
„Čo ruka?“
„V poriadku.“
„Bolí?“
„Už menej.“
„Obviazal si si to?“
„Čo si?“
„Aby si nám nedostal besnotu.“
„Nie.“
„A uvoľni si už to brucho. Počujem to, aj keď ťa nevidím. 

No poďme, pošli priateľku domov a choď už spať. Musíš sko-
ro vstávať. Nemusí vedieť, kedy odídeš z domu.“
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Druhá kapitola

Prípravy

1

Aká ťažká bude pomsta a ako ľahko a jednoducho sa dá na 
ňu pripraviť. Pomstiteľova žena stála za ním, pozorovala ho 
a chápala každý detail. Pripomínalo jej to prípravy na výlet. 
Na ich spoločné výlety kedysi dávno. Horlivé balenie ruk-
saku, čo sa rád znovu vyvetral zo špajzy. Kontrola šnúrok na 
turistických topánkach, beznádejne zúfalých. Revízia chýba-
júcich gombíkov na pracovnej košeli.

No videla aj rozdiely: namiesto pochúťok, ktoré brával, aby 
ju potešil na výletoch, ich výletoch, si tentokrát vzal len oby-
čajné skromné jedlo: krajce chleba, vajíčka na tvrdo, neolúpa-
né uhorky, téglik kyslej smotany. Hneď jej prišlo na um slo-
vo „asketický“.

A všimla si aj ďalšie detaily: vajíčka ošúpal doma v kuchyni, 
aby tam neostali stopy po škrupinkách a neprezradili prítom-
nosť človeka. Prehliadol štangľu salámy, ich stálu spoločníč-
ku na výletoch, na ich výletoch, ktorá sa túžila tiež pridať. Jej 
vôňa by mohla prilákať psov a za psom by sa, nedajbože, mo-
hol objaviť aj jeho pán. Všimla si, že aj kávu si pripravil doma 
a nalial ju do starej termosky. Oheň, varič, čerstvá vriaca káva, 
to všetko vidieť aj počuť a vôňu cítiť zďaleka.

Spomenula si: kedysi na výletoch varil kávu na maličkých 
dôkladných ohníčkoch. Prevaril vodu, zamiešal, nalial a na-
servíroval jej to koketne ako čašník. Mali vtedy takú malú 
džezvu s dlhou rúčkou, ktorá si vyslúžila prezývku „labka“, 
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a brali ju na každý výlet. Ale aj tá – kde vlastne je? Zrazu sa 
zarazila, je to už dvanásť rokov, čo ju naposledy videla – a ani 
dnes neputovala do batoha.

Vedela: stane sa niečo veľké a strašné. Pomsta bude vyko-
naná, krv bude preliata, niekto zomrie, možno aj viacerí. No 
napriek tomu jej na tvári zaihral úsmev, akoby súcitila s hrn-
com: chudáčik začadený a zahanbený, neberie ťa so sebou? To 
nič. Aj mňa necháva doma – ako Dávid, zanechávajúci svojich 
mužov pri výstroji a idúci s vytaseným mečom v ruke a s do-
zrievajúcou pomstou v srdci v ústrety Nábalovi.

Podišla k nemu bližšie. Vníma ju? Zostala mu ešte tá pô-
sobivá záhadná schopnosť cítiť, čo sa mu deje za chrbtom? 
Tak či onak, neotočil sa, nezavadil o ňu ani pohľadom. Po-
dišla ešte bližšie, slastne a uštipačne si uvedomila ten dvoj-
centimetrový výškový rozdiel medzi nimi, a usmiala sa: v ce-
lej mošave niet muža, ktorý by bol nižší od svojej ženy, a už 
tobôž nie takého, čo by to považoval za prednosť.

Kedysi, pred tým nešťastím, keď ešte chodievali spolu po 
ulici – aký pekný pár, vravievali všetci –, si kládol hlavu na jej 
plece, akoby prevrátil roly, až to bolo trápne ľuďom, ktorí ich 
videli, no ju to rozosmievalo a bavilo. „Veľmi dôležité je,“ opa-
koval stále, „vedieť rozosmiať svoju milú.“ V ich desiatich pri-
kázaniach, ktoré spísal a zavesil na stenu v spálni, bolo tretie, 
štvrté a deviate prikázanie rovnaké: „Rozosmej svoju ženu.“

„Odkiaľ má taký jazyk?“ žasla vtedy pri pohľade na tie slo-
vá, a aj teraz znovu, keď si na to spomenula. Pred pár rokmi, 
v jedno mimoriadne zlé ráno, strhla tie prikázania zo steny, 
roztrhala ich a zahodila do koša. Nové jej už nenapísal, ale 
na tie staré nezabudla, sú vyryté na stenách jej srdca.

,Ako mu zmocnel chrbát!‘ pomyslela si teraz.
Kedysi na výletoch kráčali vždy vedľa seba, a keď sa ces-

tička zúžila, ona spomalila a pustila ho pred seba. Hľadela 
mu na chrbát, mladistvý a štíhly, občas sa k nej otočil a po-
vedal: „Prečo ideš za mnou? Veď ma ty.“

„Ja neviem kadiaľ.“
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„Po cestičke, tá už ťa povedie.“
„Nie je označená.“
„Je označená, ibaže nie značkami, ale stopami, pošliapanou 

trávou, kameňmi, čo sa pohli, vyhladenými miestami na ska-
lách. Treba sa len dívať a pozorovať. A je označená aj svojou 
logikou a to je najdôležitejšie. Cesty majú logiku. Stačí ju po-
chopiť a potom ich ľahko nájdeš.“

„Dnes mám voľno. Nechce sa mi niečo chápať a zaoberať 
sa logikou. Pochop ju ty a ja sa budem kochať výhľadom.“

„Netáraj! Pôjdem za tebou a budem sa ti dívať na zadok. 
Je oveľa krajší, aj ja sa chcem pokochať.“

Hoci bol jej manžel, pozerala naňho tak, ako sa matky dí-
vajú na svojich dospievajúcich synov: pohľadom plným ne-
pochopenia, nádeje, úzkosti zmiešanej so zvedavosťou, poba-
vene. Nikdy nemala dospievajúceho syna a od toho nešťastia 
vedela, že ho už nikdy mať nebude, ale dlhé roky učí na stred-
nej škole u nich v mošave a pozná ten upretý pohľad matiek 
na synov, aký teraz sama upiera na svojho muža.

Zachvela som sa: ,Či ešte môžem porodiť synov? Mám ešte 
nádej?‘

Starobylé krásne biblické slová sa chvejú medzi srdcom 
a lonom: ,Oddala by som sa tejto noci mužovi a počala sy-
nov?‘ – Mužovi? Môjmu mužovi? Tebe?

2

Začali chodiť na výlety častejšie. Najprv sami a potom aj so 
synčekom. Spočiatku plával a vznášal sa v jej bruchu, ne-
skôr sa nosil zabalený v látke, ktorú mala obviazanú okolo 
ramien, a driemal jej na prsiach, a potom ho nosili vo vaku, 
čo mu ušil otec v krajčírskej dielni svojej záložnej vojenskej 
jednotky. Sám ho ušil a nosil chlapca na chrbte, práve na tom 
chrbte, ktorý sa teraz od nej odvracia.

Do očí sa jej tisli slzy a myseľ jej zaplavili obrazy. Syn, 
malý jazdec, sa nesie na otcovom chrbte. Otec cvála, erdží 
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ako kôň, matka sa ponáhľa za nimi: „Pozor! Prosím ťa. Zľak-
ne sa. Spadne. Pozor!“

No jej obavy sa nenaplnili. Chlapec sa síce zľakol, ale uží-
val si to, ako vedia len deti. Smial sa. Rástol. Postavil sa. Uro-
bil prvé kroky. Padal a vstával. Životaschopnosť jeho rodičov 
sa uňho prejavila už vtedy: v jeho chôdzi, v každom potknu-
tí, v úsmeve, v postoji.

Najprv s ním chodili na výlety len do blízkeho okolia, do 
húštin maku a chryzantém na východ od dediny, do políčka 
ružového ľanu na kopci oproti avokádovému háju. Potom 
na sever k skrytému rybníku, k nenápadnému jazierku v od-
ľahlom kúte sveta, kam chodievali za horúcich letných dní 
a kde ju brat naučil plávať a potápať sa, keď boli ešte malí. 
A keď už chlapec chodil istejšie, zobrali ho aj do vádí dedka 
Zeeva, tak volali údolie, kde stál jeho veľký rohovník, pres-
nejšie, veľký rohovník dedka Zeeva. Tam, do toho údolia, ich 
dedko brával na prechádzky, keď boli deti. Tam ich naučil ro-
zoznávať lúčne kvety, označovať a zbierať semiačka. Presne 
pod tým svätojánskym stromom – rohovníkom im rozprával 
príbeh, ktorý neskôr napísala pre svojho syna: príbeh o pra-
človeku, čo býva v neďalekej jaskyni s veľkou jamou, kam 
občas spadne zatúlaná ovca či koza a potom sa odtiaľ šíri  
odporný zápach.

A z toho vádí neskôr s manželom chodievali na túry do su-
sedných údolí, šliapali do kopca a z kopca – „strihli sme si to 
severne“, okomentoval to vojenským žargónom –, až prišli na 
miesta, kde nebolo ani živej duše. Radi sa milovali v prírode 
a mali tam už niekoľko svojich skrýš. Potom šli ďalej, vyššie, 
až na horský hrebeň, kde sa objavila druhá strana kopca, pre 
nich príjemne známa krajina, no pre ich syna cudzí, ďaleký, 
čarovný svet, ktorý volal: Poď bližšie, siahni si, ovoňaj, neča-
kaj a naplň si komôrky pamäti.

Potom začali chodiť na výlety bez nej iba oni dvaja, otec 
a syn. „Chlapské výlety,“ vravieval muž, ba raz aj dodal: „Ženy 
nie sú pozvané.“
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To hovoril a ja som sa len uškŕňala. Nepredvídala som, čo 
sa stane. Nikdy som nemala tú slávnu intuíciu, predtuchu 
prisudzovanú ženám a najmä matkám. Ba ani v ten nešťas- 
tný osudový deň som nič nepocítila. Chlapské výlety. Len oni 
dvaja. Malý chlapec sa musí naučiť od veľkého chlapa všetky 
tie hlúposti, ktoré má otec odovzdať synovi: zapáliť oheň, po-
znávať všetky rastliny, z ktorých sa dá uvariť čaj, chodiť bosý 
po zemi – ženy by sa mohli vysmievať či, nedajbože, stracho-
vať: „Čo keď šliapne na črep?“ a „Čo keby sa tu objavil had?“ 
alebo „Aj dedko Zeev chodí stále vo vysokých bagandžiach.“

„Keby sa objavil had, postaráme sa oň, však Neta?“ – tak 
sme ho volali, nášho syna, a ako rástol, tak namietal: „Všet-
ci sa mi v škôlke posmievajú. Prečo ste mi dali dievčenské 
meno?“

„Tak sa im vysmej aj ty.“
A nájsť Polárku a šoférovať starú dodávku – Neta na otco-

vých kolenách svojimi troj-, štvor-, päť- a šesťročnými rúčkami 
rozochvene zviera volant – a zaviazať námornícky uzol, zdo-
konaľovať si nočné videnie nepatrnou zmenou uhlu pohľadu, 
zistiť a spoznať všetko, čo uši začujú, prsty pocítia, nos zavo-
nia a oči uvidia: „To je pichliač dikobraza a to je hadia koža, 
dotkni sa jej, pozri, aká je tenká a jemná. Dotkni sa, Neta, ne-
boj sa, je to len jeho koža, on tu už nie je, vyzliekol sa a odpla-
zil preč, ale keby tu aj bol – som tu a dávam na teba pozor.“

„Počul si, Neta, pozorne počúvaj, to je krik sojky a to je tril-
kovanie sokola a to je nárek hvizdáka a to zas štebot pinky 
a tamto čvirikanie červienky. Každý rok k nám na dvor pri-
lieta jedna červienka, vždy na ten istý strom. Ten strom sme 
zasadili my, to je fakt, ale ona si myslí, že je jej. Teraz si pri-
voňaj: to je krík omanu. Tvoja mama si myslí, že trochu smr-
dí. Privoňaj si a povedz mi, čo si myslíš ty. Nie takto. Zavri 
oči. Ovoniavať sa má so zavretými očami. Iba nosom. Vôňu 
si človek pamätá lepšie ako tvary či zvuky. Tak vonia oman, 
tak ruta, pistácia, materina dúška a najlepšia je – šalvia. Šal-
via je naša kamarátka. Keď si zapamätáš všetky názvy, po-
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viem to dedkovi Zeevovi a on bude veľmi rád. Možno ťa vez-
me do údolia k svojmu milovanému stromu – rohovníku i do 
jaskyne, ťa naučí názvy rastlín, porozpráva ti príbeh o pra-
človeku, čo tam kedysi býval, a aj tebe vyrobí kyjak, keby 
prišiel trebárs divoký pes, jedovatý had či zlý človek. A keď 
trochu vyrastieš, naučí ťa strieľať zo svojej starej mauzerov-
ky a presne triafať.“

„A toto sú stopy hyeny. Vyzerá ako veľký pes, zadok má níz-
ko a plecia vysoko. Pozri, Neta, stopy predných nôh sú väčšie 
než zadných. Čo sa smeješ? Ocko povedal zadok? Povedz to aj 
ty. Môžeme to povedať aj spolu: Zadok. Zadok. Zadok. Zadok.

A ešte niečo, to je veľmi zaujímavé: tento kameň. Každý ka-
meň má spodnú a vrchnú stranu, stranu tmy a zeme a stranu 
svetla a slnka. Vidíš? Zospodu je hladký. Je na ňom len tro-
chu prachu a pavučín. A hore na svetlej strane je drsný. Do-
tkni sa a skús si to. Volá sa to lišajník. Keď je kameň polože-
ný lišajníkom nadol, znamená to, že ho niekto otočil. Zobral 
ho a nevrátil poriadne na miesto.“

„Príroda vyzerá ako jeden veľký neporiadok,“ povedal jej 
mnohokrát, „ale nie je. Všetko v prírode má svoje miesto.“ 
Usmiala sa pri spomienke na to, ako jej to zopakoval pri mi-
lovaní: „Aký neporiadok je v tejto posteli! Jedna noha tu, 
druhá tam a tento malý priateľko, ten tu čo robí? Poď, dáme 
ho, kam patrí. Vidíš, tak je to oveľa lepšie, keď je všetko tam, 
kde má byť.“

„Neta, poď, dáme ten kameň na miesto. Pozri, tu bol. Vidíš 
tie malé výhonky? Tu sú celé biele a iba okraje sú zelené. Rás- 
tli pod kameňom, vyplazili sa von, a až keď sa dostali na svet-
lo, zozeleneli. Všetko biele bolo pod kameňom a všetko zelené  
vonku. Z toho vyplýva ešte niečo – že ho posunuli len ne-
dávno. Je to zaujímavé, však, Neta? Sme ako tajní detektívi.“

„Chlapské výlety,“ povedal jej. Pozrel na syna, syn naň-
ho a obaja sa – ako milosrdní víťazi – pozreli na ňu. Kto by 
premohol týchto dvoch chlapov, otca a syna, čo sa na seba 
sprisahanecky usmievajú, spätí spoločným tajomstvom? 
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Chlapské výlety po južných kopcoch, chlapské výlety po ku-
kuričných poliach severne od dediny, tam nazbierali klasy 
sladkej mladej kukurice, ktorú mala tak rada.

„Upražíme ich na ohni pre mamu. Poď, ukážem ti ako.“
„Pozri, mami, čo som ti priniesol! Chutí ti to?“
„Jedz, to je špeciálne pre teba.“
Jedla som. Pochutnala som si. Zlepšila sa mi nálada.
A chlapské výlety pozdĺž skál na pobreží a pomedzi skaly 

za križiackou pevnosťou, tam kvitnú cyklámeny už na Cha-
nuku. „Pozri sa na ten div divúci,“ povedal mi dedko Zeev, keď 
ešte žil a ja som bola malá, „kvety cyklámenov už rozkvitli, 
ale ich zelené listy ešte ani nevyrašili zo zeme. To sa stáva len 
tu u nás. Tak blízko dediny, a nikto o tom nevie. Len ty a ja.“

A chlapský výlet do púšte, prvý a posledný raz, presne pred 
dvanástimi rokmi, po ktorom už nikdy na nijaký výlet nešli, 
ani sami chlapi, ani so mnou, a – pravdupovediac – už nikdy 
sme spolu nič nepodnikli. Odvtedy ubehlo dvanásť rokov, no 
mne sa zdalo, akoby ich bolo sto.

3

Pozerám naňho, ako sa pripravuje na cestu: poznám ho a zá-
roveň ho nepoznám, znovu si v duchu vyratúvam zmeny, čo 
sa s ním odvtedy udiali. Nebyť toho nešťastia, ktoré ich spô-
sobilo, mohla by som sa nad tým aj pousmiať. Ja som navo-
nok stále mladá, navzdory času a všetkému, čo priniesol, žia-
rim na seba zo zrkadla, odrážam sa v očiach svojich žiakov 
a ich rodičov, rozplývam sa ako hmla v očiach žien a mužov 
na ulici. A on, ty, môj muž – tak som ťa vtedy volala –, stal 
si sa iným človekom, stratil si svoju podobu.

Viem: nedá sa to zvaliť len na starnutie. Starnutie je po-
malé, stále uchováva isté náznaky mladosti a to je potešujú-
ce, lenže potom, keď sa ukáže, že tie náznaky sa udržali len 
preto, aby pripomínali a rozčuľovali, nás to hnevá. Ty si sa 
však zmenil úplne a dokonale ako hmyz.
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Dívam sa naňho a vypočítavam: úsmev mu zmizol. Jeho 
plameň, večný oheň, vyhasol. Jeho zlatistá pokožka, radosť 
mojich očí a prstov, je bledá, chladná a bez lesku. Príjemná 
vôňa, myrha jeho mužnej mladosti, vyprchala. Kedysi chlap-
čenské telo znemotornelo a zhrublo. Nestučnel ani neochabol, 
naopak, zosilnel. Kedysi urastené, presné a hybké ruky sa mu 
zmenili na ťažkopádne, strašidelné medvedie laby.

Môj muž, môj prvý manžel, zlatistý a štíhly, zmizol a už ho 
niet. Druhý manžel – biely, mohutný, iný – prišiel namiesto 
neho. Jeho hrubosť je čistá sila. Jeho bledosť je smrteľne 
biela. Slnečné lúče ho neopaľujú, oči človeka sa od neho od-
vracajú.

Spomínam si: raz sa porezal a z prsta mu tiekla krv. Ani na 
mňa nepozrel, keď som mu obväzovala ranu, no naplnila ma 
radosť – on žije. Krv má červenú ako predtým. Keby som len 
mohla, vzala by som toho cudzieho bieleho druhého manže-
la, rozsekala by som ho na kúsky a vytiahla z neho toho prvé-
ho – teba.

4

Pozorovala som ho, ako sa pripravuje na odchod: verila som, 
že sa pripravil dôkladne, tešila som sa z malých detailov, čo 
sa mu vrátili do mysle a do pohybov. Jedlo si zabalil do dvoch 
plastových škatuliek, ktoré vybral z kuchynskej skrinky. Ška-
tuľky strčil do batoha, pridal dve fľaše vody a vykonal ešte 
čosi nové a zvláštne, čo nikdy nerobieval, keď sme sa chys-
tali na naše spoločné výlety – spísal si na lístok všetky veci, 
ktoré si zobral, akoby si napísal nákupný zoznam: šesť kraj-
cov chleba, dve uhorky, tri cereálne tyčinky, jedna smota-
na, dve vajíčka na tvrdo. A tiež: dve plastové škatuľky, ter-
moska, lyžička, dve fľaše vody, ruksak, toaletný papier, tento 
lístok, pero.

Lístok s perom si strčil do vrecka a potom ma prekvapil 
ešte niečím: vzal si z kúpeľne hrubý koberček, čo sa použí-
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va ako predložka po kúpaní, a vyšiel von, odniesol ho spo-
lu s batohom do nášho záhradníctva, do našej škôlky, kde 
pestujeme sadenice.

Išla som za ním: manželka, ktorá si je vedomá toho, čo sa 
má stať, matka, ktorá predpovedá, vnučka, ktorá sa teší na 
očakávané – poď, zajtrajšok, rozhýb naše suché kosti –, vi-
dím a pamätám si každý detail. Z police v kôlni si zobral ešte 
ďalšie náradie, ktoré sa bežne na výlet neberie: skladaciu ja-
ponskú ručnú pílku, záhradnícke nožnice a kotúč hrubej ze-
lenej pásky.

Úmyselne pomalé tempo jeho pohybov sa zrazu zrýchli-
lo. Na zoznam, a aj do batoha, pribudli ďalšie položky: ciev-
ka s tenkým motúzom, vreckový nožík, a, samozrejme, stály 
kamarát: motyčka na vytrhávanie cibuliek a hľúz, z ktorej sa 
v jeho rukách mohla stať strašná zbraň. Všetko pripísal na 
zoznam, pridal aj kľúče od auta, vložil si ich do vrecka a vy-
razil k svojej dodávke, ktorá čakala pod prístreškom. Batoh 
si položil na zadné sedadlo.

Potom sa vrátil do kôlne, vzal si veľké nožnice a rozstri-
hol koberček z kúpeľne na dve rovnaké časti. Na okrajoch 
prepichol diery, tenkým motúzom zviazal odstrihnuté kusy 
a položil ich vedľa batoha. Z kopy v rohu prístrešku vytia-
hol tmavozelenú celtovinovú plachtu, ktorá mala po okra-
joch kovové otvory, cez ne prevliekol tenký motúz a zviazal 
konce dohromady. Plachtu položil do kufra auta a na ňu ho-
dil hrable a metličku, z rozprašovača vypláchol prípadné zvy-
šky tekutiny, naplnil ho vodou a vyskúšal, či funguje pum-
pička, trocha vody vystrekol na zem. Potom uvoľnil tlakový 
ventil, otvoril nádobu, nalial do vody syntetické lepidlo, za-
vrel ju, potriasol ňou a znovu vyskúšal, či strieka. Aj roz-
prašovač vložil do kufra auta a pripísal ho na zoznam spolu 
s plachtou, hrabľami, metličkou a ovčími topánkami. Čo sú to  
ovčie topánky a na čo slúžia, som pochopila až na druhý deň, 
keď sa vrátil odtiaľ, kam sa vypravil, a keď vykonal to, pre 
čo odišiel.
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Teraz sa vydal k starému skladu na dvore, k malej dreve-
nej búde, pozostatku z čias začiatkov dedka Zeeva a babky 
Rút tu v mošave. Objavil sa o pár minút s akýmsi podlho-
vastým balíkom zabaleným v starej deke, na ktorej boli vy-
šité vyblednuté kvety, previazaným špagátom na obidvoch 
koncoch, čo pripomínal mŕtvolu, ktorej rubáš obopína člen-
ky a krk.

Balík položil na zem k zadnému sedadlu dodávky, na zoz- 
nam dopísal špagát, deka a tá puška, presne tak, zámerne 
„tá“. Zohol sa, aby ručne zamkol predné náboje kolies, tak 
ako sa to robí pred chlapskými výjazdmi do terénu, nastú-
pil do auta, sadol si za volant, a vtom akoby si spomenul, 
strčil ruku do vrecka na košeli a vytiahol škatuľku cigariet, 
čo tam nosieval posledné roky, a hodil ju rovno do smetné- 
ho koša.

Nadchlo ma to: čosi v pohybe ruky mi zrazu pripomenu-
lo jeho starú životaschopnosť.

Povedala som mu: „Ejtan.“
Urobil to, čo nespravil už dvanásť rokov: pozrel sa mi do 

očí.
Spýtala som sa: „Ejtan, kam ideš?“
Neodpovedal.
„Neboj sa. Nikomu to nepoviem.“
Ticho.
„Mám ísť s tebou? Vieš ešte šoférovať? Už dvanásť rokov 

si nesedel za volantom.“
Mlčal. Naštartoval.
Pamätá si, jasné, že si pamätá, upokojila som sa. Niekto 

ako on to nezabudne. Ani šoférovať, ani kráčať po cestičke. 
Ani maskovať sa, striehnuť v úkryte, ani strieľať.

„Ejtan,“ znovu som ho oslovila.
Opäť sa na mňa pozrel.
„Viem, kam ideš. Viem, čo sa chystáš urobiť. Vedz, že som 

v tomto s tebou, ale dávaj si pozor. Prosím.“
Auto sa pohlo a vyšlo z brány záhradníctva.
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