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Venujem Rosie a Sophie
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Božemôj, aj keby ma zatvorili do orechovej 
škrupiny, bol by som schopný cítiť sa pánom 
vesmíru. Len keby ma nemorili tie zlé sny!

William Shakespeare: Hamlet
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A tak som tu, hore nohami v tele ženy. Ruky trpezlivo prekrí-
žené na prsiach, čakám a čakám, uvažujem, kto som a načo 
som tu. Nostalgicky zatváram oči pri spomienke, ako som 
plával v priezračnom plodovom vaku, vznášal som sa v po-
malých kotrmelcoch v bubline myšlienok vo vlastnom, sú-
kromnom oceáne, zľahka som narážal do priesvitných stien 
svojho žalára, dôvernej membrány rozochvenej tlmenými 
hlasmi sprisahancov spojených zlovoľným úmyslom. Bolo 
to v časoch mojej bezstarostnej mladosti. Teraz, v dokonale 
prevrátenej polohe, keď mi neostal ani centimeter priestoru 
a kolená mám pritisnuté k bruchu, myseľ aj hlava mi pracujú 
naplno. S uchom pritlačeným vo dne v noci k tým preklia-
tym stenám ani nemám inú možnosť. Počúvam, zazname-
návam a hlodá vo mne nepokoj. Načúvam posteľnému roz-
hovoru o vražednom zámere a desím sa, čo ma čaká a môže 
vtiahnuť do seba.

Som ponorený do abstrakcií a iba množiace sa súvislos-
ti medzi nimi môžu vytvoriť ilúziu známeho sveta. Keď za-
čujem „modrá“ – modrú farbu som nikdy nevidel –, naskočí 
mi predstava blízka „zelenej“ – ani tú som ešte nevidel. Vní-
mam sám seba ako nevinnú bytosť nezaťaženú lojalitou či 
povinnosťami, ako slobodného ducha napriek stiesnenému 
životnému priestoru. Nikto mi neprotirečí, nikto ma nenapo-
mína, nemám meno ani predchádzajúce bydlisko, nezväzu-
je ma nijaké náboženstvo, dlhy či nepriatelia. Keby som mal 
diár, obsahoval by iba zápis o mojom blížiacom sa narodení. 

v_orechovej_skrupinke.indd   9 9.8.2017   17:58



10

Ian McEwan

Som, alebo bol som, napriek tomu, čo dnes tvrdia genetici, 
nepopísaná bridlicová tabuľka. Ibaže klzká a priepustná ta-
buľka, akú nemožno použiť v školskej učebni ani na streche, 
tabuľka, čo sa sama zapĺňa literami a rastie zo dňa na deň, 
zaplnená čoraz väčšmi. Sám seba vnímam ako nevinnú by-
tosť, ale očividne som sa stal súčasťou komplotu. Moja mat-
ka, nech Boh žehná jej srdce vydávajúce nepretržitý mohut-
ný bublavý šum, je doň, zdá sa, zapojená.

Zdá sa, mama? Nie – je doň zapojená. Si. Si doň zapojená. 
Viem to už od svojho počiatku. Dovoľte mi zrekapitulovať 
okamih stvorenia, ktorý sa prihlásil spolu s prvým pocitom 
vedomia. Dávno, pred mnohými týždňami, sa moja nervová 
brázda vyplnila, stala sa chrbticou, milióny a milióny mla-
dých neurónov s usilovnosťou húseníc hodvábnika morušo-
vého snovali a snovali zo svojich axónov veľkolepú zlatú pria-
dzu mojej prvej myšlienky, takej jednoduchej, že si na ňu už 
ani nespomínam. Bolo to ja? Príliš egocentrické. Alebo teraz? 
Priveľmi teatrálne. Tak potom čosi, čo jestvuje pred oboma, 
zahŕňa oboje, jedno jediné slovo vyjadrené vzdychom duše 
či náhlym extatickým prijatím existencie ako takej, čosi ako 
– toto? Príliš afektované. Aby sme sa posunuli ďalej, v mo-
jich predstavách fi gurovalo sloveso byť. Ak aj nie v neurčit-
ku, aspoň v gramatickom tvare je. Taká bola moja prvopo-
čiatočná myšlienka a kľúčový záver znie: Je. Nič menej a nič 
viac. V duchu Es muss sein. Začiatok vedomého života bol 
zároveň koncom ilúzie, ilúzie nebytia, a potom náhla erup-
cia skutočnosti. Triumf reality nad mágiou – je nad zdá sa. 
Moja matka je zapojená do komplotu, a tak som doň zapoje-
ný aj ja, i keď možno mojou úlohou je, aby som ho prekazil. 
Alebo, ak ja nerozhodný hlupák prídem na svet prineskoro, 
aby som sa pomstil.

Nemôžem sa však ponosovať, že som mal smolu. Uvedo-
moval som si od samého začiatku, odkedy som si zo zlatistej 
priadze vybalil dar vedomia, že som sa mohol ocitnúť na ove-
ľa horšom mieste a v oveľa horšom čase. Fakty hovoria jas-
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ne, moje súkromné problémy sú v porovnaní s nimi, alebo by 
mali byť, zanedbateľné. Bezpochyby mám čo oslavovať. Zde-
dím všetky moderné výdobytky (hygiena, dovolenky, aneste-
tiká, stolné lampy, pomaranče v zime), stanem sa obyvateľom 
privilegovanej časti tejto planéty – dobre živenej západnej Eu-
rópy, nesužovanej ničivými pohromami. Starej dobrej Euró-
py – sklerotickej, vcelku láskavej, prenasledovanej vlastnými 
prízrakmi, zraniteľnej voči tyranom, plnej neistoty zo seba 
samej –, vytúženého cieľa miliónov nešťastníkov. Prostredie, 
do akého sa narodím, nebude najblahobytnejšie Nórsko, kto-
ré by som si pre obrovský štátny investičný fond a štedrý sys-
tém sociálneho zabezpečenia vybral ako prvé v poradí; ani 
Taliansko s pestrou regionálnou kuchyňou a úpadkom po-
žehnaným slnkom ako druhé; ba ani Francúzsko, ktoré by 
som pre jeho Pinot Noir a uhladenú sebaúctu zaradil na tre-
tie miesto. Namiesto toho zdedím menej než Spojené kráľov-
stvo, kde vládne uznávaná stará kráľovná a podnikavý princ, 
známy záslužnými činmi, elixírmi (karfi olový výťažok na čis-
tenie krvi) a protiústavným zasahovaním do štátnych záleži-
tostí, tvrdošijne čaká na svoju korunu. To bude môj domov 
a musím sa s ním uspokojiť. Mohol by som sa narodiť v Se-
vernej Kórei, kde je následníctvo rovnako nespochybniteľné 
a sloboda aj jedlo sú nedostatkový tovar.

Ako to, že hoci nemám ešte ani nárok hovoriť o sebe ako 
o mladom, hoci nemám ešte ani deň, toľko viem, alebo viem 
aspoň dosť, aby som sa mohol v mnohom mýliť? Mám vlas-
tné zdroje. Načúvam. Keď moja matka Trudy nie je so svojím 
priateľom Claudom, rada si púšťa rádio, obľubuje najmä roz-
hovory o hudbe. Kto by bol v ére internetu predvídal čoraz 
väčší vzostup rozhlasu alebo renesanciu archaického slova 
„bezdrôtový“? Aj v škvrkote žalúdka a čriev, podobnom hr-
motu práčky, moje ucho zachytáva správy, žriedlo všetkých 
zlých snov. Poháňaný masochistickým impulzom pozorne 
vstrebávam analýzy a protichodné názory. Reprízy každú 
hodinu, pravidelné polhodinové resumé ma nenudia. Zne-
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siem dokonca aj BBC World Service so sprievodom naivnej 
imitácie trúbky a xylofónu, oddeľujúcim jednotlivé témy. 
Uprostred dlhej tichej noci môžem matke uštedriť silný ko-
panec. Zobudí sa, nemôže zaspať a siahne po rádiu. Kruté, 
viem, ale ráno sme obaja lepšie informovaní.

Má rada aj podkasty a samovzdelávacie audio knihy – Spo-
znaj svoje víno v pätnástich častiach, životopisy dramatikov 
sedemnásteho storočia a svetovú klasiku. James Joyce ju 
uspáva, zatiaľ čo mňa fascinuje. Keď si v prvých dňoch za-
ložila slúchadlá, počul som všetko zreteľne a jasne, tak dob-
re sa vlny šírili cez čeľusť, kľúčnu kosť a kostru, a naostatok, 
zvýšenou rýchlosťou, cez výživnú plodovú vodu. Napokon aj 
televízia šíri väčšinu svojich pochybných úžitkových hodnôt 
prostredníctvom zvuku. Aj keď sa moja matka stretne s Clau-
dom, preberajú občas situáciu vo svete, zväčša sa na ňu po-
nosujú, hoci svojimi úkladmi prispievajú k tomu, aby bola 
ešte horšia. Tam, kde som, kde sa môžem starať iba o rozvoj 
vlastného tela a ducha, hltám všetko, i spomínané triviálnos-
ti, ktorých je neúrekom.

Claude patrí totiž k ľuďom, ktorí sa radi opakujú. K ľu-
ďom, ktorí si osvojili isté slovné zvraty a často ich používa-
jú. Keď si potriasa ruku s neznámym človekom – počul som 
to dvakrát –, vraví: „Claude, ako Debussy.“ Ani nevie, ako tre-
pe! Náš Claude je developér, nič neskladá ani netvorí. Zapá-
či sa mu nejaká myšlienka, vysloví ju nahlas, neskôr mu na-
skočí znovu, tak ju zopakuje – prečo nie? Rozvibrovať druhý 
raz vzduch tou istou myšlienkou je neoddeliteľnou súčas-
ťou jeho potešenia. Vie, že viete, že sa opakuje. Nemôže však 
vedieť, že z toho nemáte rovnaký pôžitok ako on. Z jednej 
Reithovej rozhlasovej prednášky som sa dozvedel, že odbor-
ne sa tomu hovorí problém referencie.

Tu je názorná ukážka Claudovho prejavu a spôsobu, akým 
získavam informácie. S mojou matkou sa dohodli po telefóne, 
že sa stretnú večer. Vynechali ma ako zvyčajne – večera pri 
sviečkach pre dvoch. Odkiaľ viem o osvetlení? Lebo keď nadí-
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de tá hodina a usadia ich za stolom, počujem, ako sa matka 
sťažuje. Sviečky horia na všetkých stoloch, len na našom nie.

Nasleduje Claudov podráždený nádych, panovačné lusknu-
tie suchými prstami, akési úslužné zamrmlanie, zrejme z úst 
čašníka v hlbokom úklone, šťuknutie zapaľovača. Večera pri 
sviečkach, tak to majú radi. Chýba už len jedlo. V lone držia 
jedálne lístky v ťažkom, tvrdom obale – do krížov ma tlačí 
spodná hrana Trudinho obalu. Opäť musím počúvať Claudov 
nemenný komentár o jedálnom lístku, akoby si ešte nik pred 
ním nevšimol tie nepodstatné absurdity. Pristaví sa pri výra-
ze ,na panvici‘. Čo iné je panvica ako zavádzajúci eufemizmus 
na vulgárne a nezdravé vysmážaný? Na čom inom by ste vy-
smážali škľabky s čili a citrónovou šťavou? Vo varnej nádobe 
na vajcia? Skôr ako prejde ďalej, zopakuje, zakaždým s iným 
dôrazom, niektorý zo svojich postrehov. Potom príde na rad 
jeho druhý obľúbený výraz importovaný z Ameriky – seka-
né nahrubo. Nečujne odriekam jeho slová, ešte predtým než 
spustí svoj prejav, keď ma jemné vychýlenie mojej vertikál-
nej osi upozorní, že matka sa predklonila, aby ho prerušila 
dotykom prsta na jeho zápästí a vyzvala zaliečavo hravým 
tónom: „Vyber víno, miláčik. Niečo výnimočné.“

Vždy si dám rád pohárik s matkou. Možno ste nikdy ne-
ochutnali, alebo ste na to už zabudli, dobré burgundské (jej 
obľúbené) alebo kvalitné Sancerre (takisto jej obľúbené) pre-
cedené cez zdravú placentu. Ešte predtým ako sa vzácny 
mok dostane až ku mne – dnes večer je to Jean-Max Roger 
Sancerre –, už pri cmuknutí vytiahnutej zátky mi pohladká 
líce ako letný vánok. Viem, že alkohol znižuje moju vníma-
vosť. Tak ako vnímavosť každého človeka. Ej, ale pod účin-
kom veselého červeného Pinot Noir či Sauvignonu s egrešo-
vou chuťou sa prevaľujem a robím kotrmelce vo vlastnom 
tajnom mori, odrážam sa od múrov svojho hradu, pružného 
hradu, svojho domova. Tak to aspoň bolo, keď som mal viac 
priestoru. Teraz holdujem rozkošiam v pokoji a pri druhom 
pohári moje úvahy košatejú licenciou, ktorej meno je poé-

v_orechovej_skrupinke.indd   13 9.8.2017   17:58



14

Ian McEwan

zia. Myšlienky sa mi odvíjajú v bohatom prúde pentametrov, 
s gramatickou pauzou na konci riadka a vo voľne plynúcich 
veršoch v ľubozvučných variáciách. Tretí pohár si však mat-
ka nedá nikdy a to ma škrie.

„Musím myslieť na dieťa,“ hovorí a moralizátorsky zakrý-
va pohár rukou. Vtedy mám sto chutí chytiť klzký pupočník 
a prudko ho potiahnuť, ako keď niekto pomyká zamatovou 
šnúrou vo vidieckom sídle plnom služobníctva, aby ho prišli 
obslúžiť. Hej, sem, sem s ďalšou rundou pre mojich priateľov!

Ale ona nie, zriekne sa ďalšej dávky z lásky ku mne. A ja ju 
ľúbim – môžem ju vari neľúbiť? Svoju matku, s ktorou som sa 
ešte nestretol, ktorú poznám iba znútra. To je málo! Túžim ju 
poznať zvonka. Najmä to, čo je na povrchu. Viem, že „jej vla-
sy, prúd krásy“ sa „sťa zlaté mince v divých kučerách rinú na 
jablčne biele plecia“, lebo otec jej čítal nahlas vlastný básnic-
ký výtvor v mojej prítomnosti. Aj Claude sa zavše zmieni o jej 
vlasoch, i keď menej poeticky. Ak má matka náladu, zapletá si 
ich do tuhých vrkočov a obkrúti okolo hlavy v štýle Julie Ti-
mošenkovej, ako hovorí môj otec. Viem aj, že oči má zelené, 
„noštek ani perleťová gombička“, že by privítala, keby bol as-
poň o trošičku väčší, že ho obaja muži, každý osobitne, zbož-
ňujú taký, aký je, a snažia sa ju o tom zo všetkých síl presved-
čiť. Neraz si vypočula, aká je krásna, a predsa tomu celkom 
neverí, čo jej dáva akúsi nevinnú moc nad mužmi, ako jej raz 
popoludní v knižnici povedal môj otec. Odpovedala, že ak je to 
tak, nikdy tú moc nevyhľadávala ani po nej netúžila. Na mo-
jich rodičov nezvyčajný rozhovor – hneď som spozornel. Môj 
otec, volá sa John, poznamenal, že keby vládol takou mocou 
nad ženami, ťažko by sa jej vzdal. Podľa súcitného zavlnenia, 
čo mi na okamih oddialilo ucho od blany plodového vaku, som 
sa dovtípil, že matka pokrčila plecami, akoby chcela povedať: 
Muži sú iní. Čo už. Okrem toho, dodala nahlas, akákoľvek 
moc, ktorou je údajne obdarená, existuje iba v mužskej fan-
tázii. Prerušilo ich zvonenie telefónu, otec ho išiel zdvihnúť 
a v zriedkavom podnetnom dialógu už nikdy nepokračovali.
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Vráťme sa však k mojej matke, k neskutočnej Trudy s „ja-
blčne bielymi“ plecami aj prsami a so zeleným pohľadom, po 
ktorom tak prahnem, k Trudy plnej nevysvetliteľnej túžby 
po Claudovi – predchádzajúcej moje prvé uvedomenie si seba 
samého, moje prvopočiatočné je –, k mojej matke, ktorá sa 
s ním často zhovára, a on zasa s ňou; šepkajú si v posteli, šep-
kajú si v reštauráciách, šepkajú si v kuchyni, akoby sa obá-
vali, že aj maternica má uši.

Sprvu som sa nazdával, že za ich obozretnou rozvážnosťou 
sa neskrýva nič viac, len obyčajná ľúbostná dôvernosť. Až te-
raz som nadobudol istotu. Prirodzene a podvedome sa vyhý-
bajú používaniu hlasiviek, pretože sa chystajú na niečo hrô-
zostrašné. Zachytil som však, že ak im plán nevyjde, bude to 
ich koniec. Dospeli k presvedčeniu, že ak v ňom majú pokra-
čovať, musia konať rýchlo. Pripomínajú si, že nesmú strácať 
rozvahu a trpezlivosť, zdôrazňujú, akú cenu budú musieť za-
platiť, keď sa dačo zbabre, lebo ich plán sa skladá zo štyroch 
pevne prepojených častí; ak zlyhá jedna jediná, celok sa roz-
sype, prestane fungovať ako staromódna svetelná reťaz na 
vianočnom stromčeku – toto neokrôchané prirovnanie vy-
produkoval Claude, ktorý sa málokedy vyjadruje v jemných 
náznakoch. Vlastný zámer v nich vyvoláva strach a odpor, ni-
kdy o ňom nehovoria priamo. Po šeptom prednesených elip-
sách, eufemizmoch či apóriách vyslovených stíšeným hlasom 
nasleduje odkašliavanie a náhla zmena témy.

Jednej horúcej bezsennej noci minulého týždňa, keď som 
si myslel, že obaja dávno zaspali, dve hodiny pred svitaním 
– podľa zvuku hodín v otcovej pracovni o podlažie nižšie 
– moja matka vyriekla znezrady do tmy: „Nemôžeme to uro-
biť.“

A  Claude plechovým hlasom bez váhania odpovedal: 
„Pravdaže môžeme.“ Po krátkej úvahe zopakoval: „Môžeme.“
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Teraz k môjmu otcovi Johnovi Cairncrossovi, chlapovi ako 
hora, druhej polovici môjho genómu. Špirálovité zvraty jeho 
osudu mi robia veľké starosti. Iba vo mne sú moji rodičia spo-
jení navždy – sladko i trpko – celými svojimi cukor-fosfáto-
vými kostrami, v recepte na moju podstatu. John s Trudy sú 
spolu aj v mojom každodennom rojčení – rovnako ako všet-
ky deti odcudzených rodičov túžim dať znovu dokopy túto 
prvotnú dvojicu a zosúladiť vlastnú situáciu so svojou gene-
tickou výbavou.

Môj otec sa u nás sem-tam ukáže, a vtedy som od šťastia 
celý bez seba. Občas prinesie smoothie zo svojho obľúbeného 
obchodíka na Judd Street. Má slabosť na túto sladkú teku-
tú pochúťku, údajne predlžuje život. Neviem, prečo nás nav-
števuje, keď zakaždým odchádza zahalený oblakom smútku. 
Mnohé z mojich dohadov sa v minulosti ukázali chybné, ale 
pozorne som načúval a nakoniec som dospel k takémuto po-
znaniu: o Claudovi nemá ani potuchy, naďalej je až po uši za-
ľúbený do mojej matky, robí si nádeje, že zakrátko budú zasa 
spolu, dosiaľ verí tomu, čo mu zavesila na nos – že odlúče-
nie „poskytne obom čas a priestor na rast“, aby mohli obno-
viť svoj vzťah. Že je neuznaný básnik – a predsa sa nevzdá-
va. Že je majiteľom krachujúceho vydavateľstva a podarilo 
sa mu vydať prvotiny úspešných pôvodných básnikov, do-
konca aj laureáta Nobelovej ceny. Len čo si získajú meno, vy-
letia z hniezda a zamieria do väčších vydavateľstiev. Že be-
rie nelojálnosť básnikov ako životnú realitu a s blaženosťou 
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svätca sa kochá v aplauze obhajujúcom existenciu vydava-
teľstva Cairncross Press. Že v ňom vlastné básnické zlyha-
nie vyvoláva skôr zármutok než zatrpknutosť. Raz prečítal 
mne a Trudy kritickú recenziu o svojej poézii. Nazvali ju sta-
rosvetskou, skostnatene formálnou, neprimerane „kvetna-
tou“. On však žije poéziou, stále recituje vlastné básne matke, 
učí poéziu, píše o poézii recenzie, pomáha napredovať mla-
dým básnikom, sedáva v komisiách udeľujúcich ceny, pro-
paguje poéziu v školách, píše o nej články do menej význam-
ných časopisov, rozpráva o poézii v rozhlase. S Trudy sme ho 
raz počúvali krátko po polnoci. Má menej peňazí ako Trudy 
a oveľa menej ako Claude. Vie odrecitovať naspamäť najme-
nej tisíc básní.

Toto je môj súhrn faktov a postulátov. Nedávno som, sklo-
nený nad nimi, s trpezlivosťou fi latelistu pridal ďalších pár 
položiek. Trpí kožným ochorením psoriázou, pokožku na ru-
kách má stvrdnutú, šupinatú, červenú. Trudy sa jeho ruky 
hnusia, hovorí mu, že by mal nosiť rukavice. On ich odmie-
ta. Prenajal si na pol roka tri skromné miestnosti vo štvrti 
Shore ditch, je zadlžený a má nadváhu, nezaškodilo by mu 
trochu cvičiť. Práve včera som získal – ešte vždy sme pri 
známkach – raritu, vzácnu Penny Black: dom, v ktorom býva 
moja matka a ja v nej. Tento dom, ktorý po nociach navšte-
vuje Claude, je impozantná georgiánska stavba na vychyte-
nej ulici Hamilton Terrace, kde vyrastal môj otec. Rodinné 
sídlo zdedil čosi pred tridsiatkou, keď si zapúšťal prvú bradu, 
krátko nato, ako sa oženil s mojou matkou. Jeho milovaná 
mama bola už dávno mŕtva. Všetci zasvätení sa zhodnú, že 
dom je ruina. Dá sa opísať iba ošúchanými prívlastkami ošar-
paný, spustnutý, na spadnutie. Zimné mrazy občas pokrýva-
jú a spevňujú ľadovou polevou spojovacie múry; odtokové 
kanály za výdatných dažďov ako spoľahlivé brehy vyvrhujú 
svoj náklad aj s úrokmi; v lete zasa páchnu ako nezregulova-
né brehy. Ale hľaďte, pinzetou dvíham najvzácnejší exemplár 
zo všetkých – Britskú Guyanu; dokonca i v dezolátnom stave 
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môže týchto poľutovaniahodných päťstošesťdesiat štvorco-
vých metrov vyniesť sedem miliónov libier.

Väčšina mužov, väčšina ľudí by sa nikdy nedala vyhnať 
svojou druhou polovičkou spod rodnej strechy. John Cairn-
cross je iný prípad. Tu sú moje vlastné logické závery. Naro-
dený pod láskavou hviezdou, ochotný byť každému po vôli, 
priveľmi úslužný, priveľmi otvorený, nemá v sebe ani štip-
ku tichej dychtivosti ambiciózneho básnika. Je úprimne pre-
svedčený, že keď napíše báseň ospevujúcu moju matku (jej 
oči, vlasy, pery) a príde jej ju prečítať, matka zmäkne a on sa 
stane vítaným hosťom vo vlastnom dome. Ona však dobre 
vie, že farba jej očí nemá nič spoločné s „galwayským tráv-
nikom“, čím mal na mysli sýtu zeleň, a keďže jej v žilách ne-
prúdi ani štipka írskej krvi, verš nemá šťavu. Zakaždým, keď 
spolu počúvame, v spomaľujúcom tepe jej srdca vytuším siet-
nicový povlak nudy, ktorý ju oslepuje zoči-voči patetickému 
výjavu – veľký chlap s veľkým srdcom, predostierajúci svoju 
pravdu bez nádeje v starosvetskom sonete.

S tou tisíckou básní som to azda prehnal. Mnohé z bás-
ní, ktoré môj otec pozná naspamäť, sú dlhé ako známe sláv-
ne výtvory zamestnancov banky Spopolnenie Sama McGeeho 
a Pustatina. Trudy ďalej trpne znáša príležitostné recitovanie. 
Podľa nej je monológ lepší než výmena názorov, prijateľnej-
ší ako ďalšie obiehanie nezarastenej záhrady ich manželstva. 
Možno mu chce pod ťarchou pocitu viny dožičiť aspoň to 
málo, čo zostalo. Otcovo recitovanie poézie bolo zjavne kedysi 
súčasťou ich ľúbostného rituálu. Zvláštne, že nenachádza od-
vahu povedať mu, čo by mala. Že ho už neľúbi. Že má milenca.

Dnes v rádiu jedna žena rozprávala, ako v noci na opuste-
nej ceste zrazila psa, zlatého retrievera. Čupla si k nemu a dr-
žala ho vo svetle refl ektorov za labu, skapínajúce zviera sa 
zvíjalo v kŕčoch od ukrutnej bolesti. Celý čas jej hľadelo do 
tváre veľkými hnedými očami, akoby jej odpúšťalo. Voľnou 
rukou zdvihla zo zeme skalu a niekoľko ráz udrela úbohého 
psa do hlavy. Johna Cairncrossa by stačilo zniesť zo sveta je-
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diným úderom, jediným coup de vérité. No len čo môj otec 
začne sypať verše, matke vysadne na tvár neurčitý, nečitateľ-
ný výraz. Ja som, na rozdiel od nej, samé ucho.

Zvyčajne vyjdeme na druhé poschodie do otcovej knižnice 
s básnickými zbierkami. Počuť iba hodiny s hlučným kruho-
vým zotrvačníkom na kozubovej rímse, keď sa otec uvelebí 
vo svojom obľúbenom kresle. Vtedy, v prítomnosti básnika, 
popustím smelo uzdu svojim dohadom. Ak môj otec zdvih-
ne zrak k stropu, aby si pozbieral myšlienky, akiste mu neuj-
dú škody na neoklasicistickej ornamentálnej výzdobe v štý-
le Roberta Adama. Prach z ošarpanej omietky pokrýva ako 
cukrová poleva chrbty slávnych literárnych diel. Matka utrie 
kreslo, až potom si sadne. Otec sa bez akéhokoľvek slávnos-
tného úvodu nadýchne a spustí. Slová mu kĺžu z pier plynu-
lo, s citom. Moderní básnici ma zväčša nechávajú chladným. 
Sú príliš pohrúžení do seba, vnímajú druhých s priveľkým 
odstupom, používajú priveľa efektov v kratučkých veršoch. 
John Keats a Wilfred Owen sú však pre mňa ako vrúcne ob-
jatie. Na perách cítim ich božský dych. Ich bozky. Kto by ne-
zatúžil byť autorom veršov zmes jabĺk, slivák, dúl a melóna 
alebo tvár dievčat sa belie miesto rubáša?

V duchu vidím matku na druhej strane knižnice, tak ako 
ju vnímajú otcove zbožňujúce oči. Sedí vo veľkom koženom 
kresle z čias Freudovej Viedne, pružné holé nohy pôvabne 
skrčené pod telom. Rukou ohnutou v lakti na opierke kres-
la si podopiera hlavu, keď jej kľucká na prsia, prstami druhej 
ruky zľahka bubnuje po členku. Neskoré popoludnie je ho-
rúce, okná otvorené, zo St John’s Wood dolieha do knižnice 
príjemný šum premávky. Matka pôsobí zadumane, spodná 
pera akoby jej oťažela. Oblizne si ju hladkým ružovým jazýč-
kom. Na šiju sa jej prilepilo niekoľko zvlhnutých svetlých 
kučierok. Voľné bavlnené šaty, ktoré ma zahaľujú, sú svetlo-
zelené, bledšie ako jej oči. V pokročilom štádiu tehotenstva 
na ňu doľahla únava, slastná únava. John Cairncross vidí líč-
ka zrumenené letným slnkom, rozkošnú krivku krku a pleca, 
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