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Bozemdj, aj keby ma zatvorili do orechovej
Skrupiny, bol by som schopny citit sa pdnom
vesmiru. Len keby ma nemorili tie zlé sny!

William Shakespeare: Hamlet






A tak som tu, hore nohami v tele zeny. Ruky trpezlivo prekri-
Zené na prsiach, cakam a ¢akam, uvazujem, kto som a nac¢o
som tu. Nostalgicky zatvaram oc¢i pri spomienke, ako som
plaval v priezracnom plodovom vaku, vznasal som sa v po-
malych kotrmelcoch v bubline myslienok vo vlastnom, st-
kromnom oceane, zlahka som narazal do priesvitnych stien
svojho Zalara, dovernej membrany rozochvenej timenymi
hlasmi sprisahancov spojenych zlovolnym timyslom. Bolo
to v Casoch mojej bezstarostnej mladosti. Teraz, v dokonale
prevratenej polohe, ked mi neostal ani centimeter priestoru
a kolena mam pritisnuté k bruchu, mysel aj hlava mi pracuju
naplno. S uchom pritlacenym vo dne v noci k tym preklia-
tym stenam ani nemam ini moznost. Po¢ivam, zazname-
navam a hloda vo mne nepokoj. Na¢uvam postelnému roz-
hovoru o vrazednom zamere a desim sa, ¢o ma ¢akd a moze
vtiahnut do seba.

Som ponoreny do abstrakcii a iba mnoziace sa suvislos-
ti medzi nimi mézu vytvorit iltziu znameho sveta. Ked za-
¢ujem ,modra“ - modru farbu som nikdy nevidel -, naskoci
mi predstava blizka ,zelenej“ - ani tii som eSte nevidel. Vni-
mam sam seba ako nevinnu bytost nezatazenu lojalitou ¢i
povinnostami, ako slobodného ducha napriek stiesnenému
Zivotnému priestoru. Nikto mi neprotireci, nikto ma nenapo-
mina, nemam meno ani predchadzajuce bydlisko, nezvazu-
je ma nijaké nabozenstvo, dlhy ¢i nepriatelia. Keby som mal
diar, obsahoval by iba zapis 0 mojom bliziacom sa narodeni.
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Som, alebo bol som, napriek tomu, ¢o dnes tvrdia genetici,
nepopisana bridlicova tabulka. Ibaze klzka a priepustna ta-
bulka, akii nemozno pouzit v $kolskej u¢ebni ani na streche,
tabulka, ¢o sa sama zapliia literami a rastie zo dria na den,
zaplnena ¢oraz vac$mi. Sam seba vnimam ako nevinnu by-
tost, ale o¢ividne som sa stal sacastou komplotu. Moja mat-
ka, nech Boh zehna jej srdce vydavajtice nepretrzity mohut-
ny bublavy Sum, je don, zda sa, zapojena.

7da sa, mama? Nie - je dort zapojend. Si. Si don zapojena.
Viem to uz od svojho pociatku. Dovolte mi zrekapitulovat
okamih stvorenia, ktory sa prihlasil spolu s prvym pocitom
vedomia. Davno, pred mnohymi tyzdiami, sa moja nervova
brazda vyplnila, stala sa chrbticou, miliény a miliony mla-
dych neurénov s usilovnostou huisenic hodvabnika moruso-
vého snovali a snovali zo svojich axénov velkolepu zlat pria-
dzu mojej prvej myslienky, takej jednoduchej, Ze si na fiu uz
ani nespominam. Bolo to ja? Prili$ egocentrické. Alebo teraz?
Privelmi teatralne. Tak potom cosi, ¢o jestvuje pred oboma,
zahfna oboje, jedno jediné slovo vyjadrené vzdychom duse
¢i ndhlym extatickym prijatim existencie ako takej, cosi ako
- toto? Prili§ afektované. Aby sme sa posunuli dalej, v mo-
jich predstavach figurovalo sloveso byt. Ak aj nie v neurcit-
ku, aspon v gramatickom tvare je. Taka bola moja prvopo-
¢iato¢na myslienka a kltucovy zaver znie: Je. Ni¢ menej a nic
viac. V duchu Es muss sein. Zaciatok vedomého zivota bol
zaroven koncom iluzie, ilizie nebytia, a potom nahla erup-
cia skuto¢nosti. Triumf reality nad magiou - je nad zdd sa.
Moja matka je zapojena do komplotu, a tak som dori zapoje-
ny aj ja, i ked mozno mojou ulohou je, aby som ho prekazil.
Alebo, ak ja nerozhodny hlupak pridem na svet prineskoro,
aby som sa pomstil.

Nemozem sa vSak ponosovat, ze som mal smolu. Uvedo-
moval som si od samého zaciatku, odkedy som si zo zlatistej
priadze vybalil dar vedomia, Ze som sa mohol ocitnut na ove-
Ia horSom mieste a v ovela horSom case. Fakty hovoria jas-
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ne, moje sukromné problémy st v porovnani s nimi, alebo by
mali byt, zanedbatelné. Bezpochyby mam ¢o oslavovat. Zde-
dim vSetky moderné vydobytky (hygiena, dovolenky, aneste-
tikd, stolné lampy, pomarance v zime), stanem sa obyvatelom
privilegovanej ¢asti tejto planéty - dobre Zivenej zapadnej Eu-
ropy, nesuzovanej ni¢ivymi pohromami. Starej dobrej Euro-
py - sklerotickej, vcelku laskavej, prenasledovanej vlastnymi
prizrakmi, zranitelnej voci tyranom, plnej neistoty zo seba
samej -, vytuzeného ciela milionov nestastnikov. Prostredie,
do akého sa narodim, nebude najblahobytnejsie Norsko, kto-
ré by som si pre obrovsky statny investi¢ny fond a Stedry sys-
tém socidlneho zabezpecenia vybral ako prvé v poradi; ani
Taliansko s pestrou regionalnou kuchynou a tipadkom po-
Zehnanym slnkom ako druhé; ba ani Franctzsko, ktoré by
som pre jeho Pinot Noir a uhladent sebatictu zaradil na tre-
tie miesto. Namiesto toho zdedim menej nez Spojené kralov-
stvo, kde vladne uznavana stara kralovna a podnikavy princ,
znamy zasluznymi ¢inmi, elixirmi (karfiolovy vytazok na ¢is-
tenie krvi) a protiustavnym zasahovanim do $tatnych zalezi-
tosti, tvrdo$ijne ¢aka na svoju korunu. To bude m6j domov
a musim sa s nim uspokojit. Mohol by som sa narodit v Se-
vernej Korei, kde je naslednictvo rovnako nespochybnitelné
a sloboda aj jedlo st nedostatkovy tovar.

Ako to, Ze hoci nemam eSte ani narok hovorit o sebe ako
o mladom, hoci nemam este ani den, tolko viem, alebo viem
aspon dost, aby som sa mohol v mnohom mylit? Mam vlas-
tné zdroje. Nacuvam. Ked moja matka Trudy nie je so svojim
priatelom Claudom, rada si puista radio, oblubuje najma roz-
hovory o hudbe. Kto by bol v ére internetu predvidal ¢oraz
vacsi vzostup rozhlasu alebo renesanciu archaického slova
ybezdrotovy“? Aj v skvrkote zaltdka a ¢riev, podobnom hr-
motu pracky, moje ucho zachytava spravy, zriedlo vsetkych
zlych snov. Pohanany masochistickym impulzom pozorne
vstrebavam analyzy a protichodné nazory. Reprizy kazda
hodinu, pravidelné polhodinové resumé ma nenudia. Zne-
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siem dokonca aj BBC World Service so sprievodom naivnej
imitacie trubky a xyloféonu, oddelujucim jednotlivé témy.
Uprostred dlhej tichej noci mézem matke ustedrit silny ko-
panec. Zobudi sa, neméze zaspat a siahne po radiu. Kruté,
viem, ale rano sme obaja lep$ie informovani.

Ma rada aj podkasty a samovzdelavacie audio knihy - Spo-
znaj svoje vino v patnastich castiach, zivotopisy dramatikov
sedemnasteho storocia a svetovu klasiku. James Joyce ju
uspava, zatial ¢o mna fascinuje. Ked si v prvych dioch za-
loZila sluchadla, pocul som vSetko zretelne a jasne, tak dob-
re sa vlny sirili cez ¢elust, klta¢nu kost a kostru, a naostatok,
zvy$enou rychlostou, cez vyzivna plodova vodu. Napokon aj
televizia $iri vac¢sinu svojich pochybnych uzitkovych hodnot
prostrednictvom zvuku. Aj ked sa moja matka stretne s Clau-
dom, preberajui obcas situdciu vo svete, zva¢$a sa na nu po-
nosuju, hoci svojimi tkladmi prispievaju k tomu, aby bola
eSte horsia. Tam, kde som, kde sa m6zem starat iba o rozvoj
vlastného tela a ducha, hltam vsetko, i spominané trivialnos-
ti, ktorych je netrekom.

Claude patri totiz k ITudom, ktori sa radi opakuju. K lu-
dom, ktori si osvojili isté slovné zvraty a ¢asto ich pouziva-
ju. Ked si potriasa ruku s neznamym ¢lovekom - po¢ul som
to dvakrat -, vravi: ,Claude, ako Debussy.“ Ani nevie, ako tre-
pe! Nas Claude je developér, ni¢ nesklada ani netvori. Zapa-
¢i sa mu nejaka myslienka, vyslovi ju nahlas, neskér mu na-
skoc¢i znovu, tak ju zopakuje - preco nie? Rozvibrovat druhy
raz vzduch tou istou myslienkou je neoddelitelnou sucas-
tou jeho poteSenia. Vie, Ze viete, Ze sa opakuje. NemodzZe vSak
vediet, Ze z toho nemate rovnaky po6zitok ako on. Z jednej
Reithovej rozhlasovej prednasky som sa dozvedel, ze odbor-
ne sa tomu hovori problém referencie.

Tu je nazorna ukazka Claudovho prejavu a sposobu, akym
ziskavam informdacie. S mojou matkou sa dohodli po telefone,
Ze sa stretnu vecer. Vynechali ma ako zvycajne - vecera pri
svieckach pre dvoch. Odkial viem o osvetleni? Lebo ked nadi-
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de t4 hodina a usadia ich za stolom, pocujem, ako sa matka
stazuje. Sviecky horia na vsetkych stoloch, len na nasom nie.

Nasleduje Claudov podrazdeny nadych, panovac¢né lusknu-
tie suchymi prstami, akési isluzné zamrmlanie, zrejme z tist
¢asnika v hlbokom tiklone, stuknutie zapalovaca. Vecera pri
svieckach, tak to maju radi. Chyba uz len jedlo. V lone drzia
jedalne listky v tazkom, tvrdom obale - do krizov ma tlac¢i
spodna hrana Trudinho obalu. Opat musim poc¢avat Claudov
nemenny komentar o jedalnom listku, akoby si este nik pred
nim nevsimol tie nepodstatné absurdity. Pristavi sa pri vyra-
ze ;na panvici. Co iné je panvica ako zavadzajici eufemizmus
na vulgarne a nezdravé vysmdzany? Na com inom by ste vy-
smazali sklabky s ¢ili a citronovou $tavou? Vo varnej nadobe
na vajcia? Skor ako prejde dalej, zopakuje, zakazdym s inym
dorazom, niektory zo svojich postrehov. Potom pride na rad
jeho druhy obltbeny vyraz importovany z Ameriky - seka-
né nahrubo. Necujne odriekam jeho slova, este predtym nez
spusti svoj prejav, ked ma jemné vychylenie mojej vertikal-
nej osi upozorni, ze matka sa predklonila, aby ho prerusila
dotykom prsta na jeho zapasti a vyzvala zaliecavo hravym
tonom: ,WVyber vino, milacik. Nieco vynimoc¢né.“

Vzdy si dam rad poharik s matkou. Mozno ste nikdy ne-
ochutnali, alebo ste na to uz zabudli, dobré burgundské (jej
obltbené) alebo kvalitné Sancerre (takisto jej obltibené) pre-
cedené cez zdravu placentu. ESte predtym ako sa vzacny
mok dostane az ku mne - dnes vecer je to Jean-Max Roger
Sancerre -, uz pri cmuknuti vytiahnutej zatky mi pohladka
lice ako letny vanok. Viem, ze alkohol znizuje moju vnima-
vost. Tak ako vnimavost kazdého ¢loveka. Ej, ale pod ucin-
kom veselého ¢erveného Pinot Noir ¢i Sauvignonu s egreso-
vou chutou sa prevalujem a robim kotrmelce vo vlastnom
tajnom mori, odrazam sa od murov svojho hradu, pruzného
hradu, svojho domova. Tak to aspon bolo, ked som mal viac
priestoru. Teraz holdujem rozko$iam v pokoji a pri druhom
pohari moje uvahy kosateju licenciou, ktorej meno je poé-
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zia. Myslienky sa mi odvijaji v bohatom prade pentametrov,
s gramatickou pauzou na konci riadka a vo volne plyntcich
versoch v Iubozvucnych variaciach. Treti pohar si vsak mat-
ka neda nikdy a to ma skrie.

»~Musim mysliet na dieta,“ hovori a moralizatorsky zakry-
va pohar rukou. Vtedy mam sto chuti chytit klzky pupo¢nik
a prudko ho potiahnut, ako ked niekto pomyka zamatovou
$nurou vo vidieckom sidle plnom sluzobnictva, aby ho prisli
obsluzit. Hej, sem, sem s dalSou rundou pre mojich priatelov!

Ale ona nie, zriekne sa dalSej davky z lasky ku mne. A ja ju
[ibim - m6zem ju vari neltbit? Svoju matku, s ktorou som sa
eSte nestretol, ktord poznam iba znttra. To je malo! Tuzim ju
poznat zvonka. Najma to, ¢o je na povrchu. Viem, Ze ,jej via-
sy, prud krdsy“ sa ,sta zlaté mince v divych kucerdch rinii na
jablcne biele plecia“, lebo otec jej ¢ital nahlas vlastny basnic-
ky vytvor v mojej pritomnosti. Aj Claude sa zavse zmieni o jej
vlasoch, i ked menej poeticky. Ak ma matka naladu, zapleta si
ich do tuhych vrkocov a obkruti okolo hlavy v style Julie Ti-
mosenkovej, ako hovori moéj otec. Viem aj, ze o¢i ma zelené,
»hostek ani perletova gombicka®, Ze by privitala, keby bol as-
pori o tro$icku vacsi, ze ho obaja muzi, kazdy osobitne, zboz-
nuju taky, aky je, a snazia sa ju o tom zo vSetkych sil presved-
Cit. Neraz si vypocula, aka je krasna, a predsa tomu celkom
neveri, ¢o jej dava akusi nevinnit moc nad muzmi, ako jej raz
popoludni v kniZnici povedal moéj otec. Odpovedala, Ze ak je to
tak, nikdy ti moc nevyhladavala ani po nej nettizila. Na mo-
jich rodicov nezvyc¢ajny rozhovor - hned som spozornel. Moj
oteg, vola sa John, poznamenal, Ze keby vladol takou mocou
nad Zenami, tazko by sa jej vzdal. Podla sucitného zavlnenia,
¢o mi na okamih oddialilo ucho od blany plodového vaku, som
sa dovtipil, Ze matka pokr¢ila plecami, akoby chcela povedat:
Muzi st ini. Co uZz. Okrem toho, dodala nahlas, akakolvek
moc, ktorou je idajne obdarena, existuje iba v muzskej fan-
tazii. Prerusilo ich zvonenie telefonu, otec ho isiel zdvihntt
a v zriedkavom podnetnom dialégu uz nikdy nepokracovali.
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Vratme sa vSak k mojej matke, k neskutoc¢nej Trudy s ,ja-
bl¢ne bielymi“ plecami aj prsami a so zelenym pohladom, po
ktorom tak prahnem, k Trudy plnej nevysvetlitelnej tuzby
po Claudovi - predchadzajicej moje prvé uvedomenie si seba
samého, moje prvopociato¢né je -, k mojej matke, ktora sa
s nim Casto zhovara, a on zasa s nou; Sepkaju si v posteli, $ep-
kaju si v restauraciach, sepkaju si v kuchyni, akoby sa oba-
vali, Ze aj maternica ma usi.

Sprvu som sa nazdaval, Ze za ich obozretnou rozvaznostou
sa neskryva ni¢ viac, len obycajna [ubostna dovernost. Az te-
raz som nadobudol istotu. Prirodzene a podvedome sa vyhy-
baja pouzivaniu hlasiviek, pretoze sa chystaji na nieco hro-
zostrasné. Zachytil som vsak, ze ak im plan nevyjde, bude to
ich koniec. Dospeli k presvedceniu, Ze ak v iom maja pokra-
Covat, musia konat rychlo. Pripominaju si, Ze nesmu stracat
rozvahu a trpezlivost, zdoraznuju, aka cenu buda musiet za-
platit, ked sa daco zbabre, lebo ich plan sa sklada zo $tyroch
pevne prepojenych casti; ak zlyhd jedna jedina, celok sa roz-
sype, prestane fungovat ako staromodna svetelna retaz na
viano¢nom stromceku - toto neokrdchané prirovnanie vy-
produkoval Claude, ktory sa malokedy vyjadruje v jemnych
naznakoch. Vlastny zamer v nich vyvolava strach a odpor, ni-
kdy o nom nehovoria priamo. Po $eptom prednesenych elip-
sach, eufemizmoch ¢i aporiach vyslovenych stiSenym hlasom
nasleduje odkasliavanie a nahla zmena témy.

Jednej horticej bezsennej noci minulého tyzdna, ked som
si myslel, Ze obaja davno zaspali, dve hodiny pred svitanim
- podla zvuku hodin v otcovej pracovni o podlazie nizsie
- moja matka vyriekla znezrady do tmy: ,Nemozeme to uro-
bit.“

A Claude plechovym hlasom bez vahania odpovedal:
,Pravdaze mozeme.“ Po kratkej ivahe zopakoval: ,M6zeme.*



Teraz k moéjmu otcovi Johnovi Cairncrossovi, chlapovi ako
hora, druhej polovici mojho genému. Spiralovité zvraty jeho
osudu mi robia velké starosti. Iba vo mne st1 moji rodicia spo-
jeni navzdy - sladko i trpko - celymi svojimi cukor-fosfato-
vymi kostrami, v recepte na moju podstatu. John s Trudy st
spolu aj v mojom kazdodennom rojc¢eni - rovnako ako vset-
ky deti odcudzenych rodic¢ov tizim dat znovu dokopy tuto
prvotnu dvojicu a zosuladit vlastna situaciu so svojou gene-
tickou vybavou.

Moj otec sa u nas sem-tam ukaze, a vtedy som od $tastia
cely bez seba. Obcas prinesie smoothie zo svojho obltibeného
obchodika na Judd Street. Ma slabost na tuto sladku teku-
ta pochutku, udajne predlzuje zivot. Neviem, preco nas nav-
Stevuje, ked zakazdym odchddza zahaleny oblakom smutku.
Mnohé z mojich dohadov sa v minulosti ukazali chybné, ale
pozorne som nactval a nakoniec som dospel k takémuto po-
znaniu: o Claudovi nema ani potuchy, nadalej je az po usi za-
Iabeny do mojej matky, robi si nadeje, ze zakratko budu zasa
spolu, dosial veri tomu, ¢o mu zavesila na nos - Ze odluce-
nie ,poskytne obom c¢as a priestor na rast“, aby mohli obno-
vit svoj vztah. Ze je neuznany basnik - a predsa sa nevzda-
va. Ze je majitelom krachujticeho vydavatelstva a podarilo
sa mu vydat prvotiny uspe$nych pévodnych basnikov, do-
konca aj laureata Nobelovej ceny. Len ¢o si ziskaji meno, vy-
letia z hniezda a zamieria do vacsich vydavatelstiev. Ze be-
rie nelojalnost basnikov ako Zivotnd realitu a s blazenostou

16



V orechovej skrupinke

svatca sa kocha v aplauze obhajujacom existenciu vydava-
telstva Cairncross Press. Ze v fiom vlastné basnické zlyha-
nie vyvolava skor zarmutok nez zatrpknutost. Raz precital
mne a Trudy kriticka recenziu o svojej poézii. Nazvali ju sta-
rosvetskou, skostnatene formalnou, neprimerane ,kvetna-
tou“. On vsak Zije poéziou, stale recituje vlastné basne matke,
udi poéziu, piSe o poézii recenzie, pomaha napredovat mla-
dym basnikom, sedava v komisiach udelujacich ceny, pro-
paguje poéziu v skolach, pise o nej clanky do menej vyznam-
nych ¢asopisov, rozprava o poézii v rozhlase. S Trudy sme ho
raz pocuvali kratko po polnoci. Ma menej penazi ako Trudy
a ovela menej ako Claude. Vie odrecitovat naspamat najme-
nej tisic basni.

Toto je mdj sihrn faktov a postulatov. Nedavno som, sklo-
neny nad nimi, s trpezlivostou filatelistu pridal dalsich par
poloziek. Trpi koZznym ochorenim psoriazou, pokozku na ru-
kach ma stvrdnutt, Supinatt, cervend. Trudy sa jeho ruky
hnusia, hovori mu, Ze by mal nosit rukavice. On ich odmie-
ta. Prenajal si na pol roka tri skromné miestnosti vo Stvrti
Shoreditch, je zadlZeny a ma nadvahu, nezaskodilo by mu
trochu cvicit. Prave v¢era som ziskal - eSte vzdy sme pri
znamkach - raritu, vzacnu Penny Black: dom, v ktorom byva
moja matka a ja v nej. Tento dom, ktory po nociach navste-
vuje Claude, je impozantna georgianska stavba na vychyte-
nej ulici Hamilton Terrace, kde vyrastal moj otec. Rodinné
sidlo zdedil ¢osi pred tridsiatkou, ked si zapustal prva bradu,
kratko nato, ako sa oZenil s mojou matkou. Jeho milovana
mama bola uz davno mftva. VSetci zasvateni sa zhodnu, Ze
dom je ruina. Da sa opisat iba o$tichanymi privlastkami osar-
pany, spustnuty, na spadnutie. Zimné mrazy obcas pokryva-
ju a speviuju ladovou polevou spojovacie mury; odtokové
kanadly za vydatnych dazdov ako spolahlivé brehy vyvrhuju
svoj naklad aj s urokmi; v lete zasa pachnu ako nezregulova-
né brehy. Ale hlad'te, pinzetou dviham najvzacnejsi exemplar
zo vSetkych - Britska Guyanu; dokonca i v dezolatnom stave
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moze tychto polutovaniahodnych patstosestdesiat stvorco-
vych metrov vyniest sedem milionov libier.

Vadsina muzov, vacsina ludi by sa nikdy nedala vyhnat
svojou druhou polovickou spod rodnej strechy. John Cairn-
cross je iny pripad. Tu st moje vlastné logické zavery. Naro-
deny pod laskavou hviezdou, ochotny byt kazdému po voli,
privelmi usluzny, privelmi otvoreny, nema v sebe ani $tip-
ku tichej dychtivosti ambici6zneho basnika. Je tiprimne pre-
svedceny, Ze ked napiSe baseri ospevujiicu moju matku (jej
odi, vlasy, pery) a pride jej ju precitat, matka zmédkne a on sa
stane vitanym hostom vo vlastnom dome. Ona v$ak dobre
vie, Ze farba jej o¢i nema nic spolo¢né s ,galwayskym trav-
nikom® ¢im mal na mysli sytu zelen, a kedZe jej v zilach ne-
prudi ani Stipka irskej krvi, ver§ nema stavu. Zakazdym, ked
spolu poc¢uvame, v spomalujicom tepe jej srdca vytusim siet-
nicovy povlak nudy, ktory ju oslepuje zoci-voci patetickému
vyjavu - velky chlap s velkym srdcom, predostierajtci svoju
pravdu bez nadeje v starosvetskom sonete.

S tou tisickou basni som to azda prehnal. Mnohé z bas-
ni, ktoré méj otec pozna naspamat, su dlhé ako zname slav-
ne vytvory zamestnancov banky Spopolnenie Sama McGeeho
a Pustatina. Trudy dalej trpne znasa prilezitostné recitovanie.
Podla nej je monoldg lepsi nez vymena nazorov, prijatelnej-
si ako dalsie obiehanie nezarastenej zahrady ich manzelstva.
Mozno mu chce pod tarchou pocitu viny dozicit aspon to
malo, Co zostalo. Otcovo recitovanie poézie bolo zjavne kedysi
sucastou ich Iibostného ritudlu. Zvlastne, Ze nenachadza od-
vahu povedat mu, ¢o by mala. Ze ho uZ neltibi. Ze ma milenca.

Dnes v radiu jedna Zena rozpravala, ako v noci na opuste-
nej ceste zrazila psa, zlatého retrievera. Cupla si k nemu a dr-
zala ho vo svetle reflektorov za labu, skapinajtce zviera sa
zvijalo v kicoch od ukrutnej bolesti. Cely ¢as jej hladelo do
tvare velkymi hnedymi oc¢ami, akoby jej odpustalo. Volnou
rukou zdvihla zo zeme skalu a niekolko raz udrela ibohého
psa do hlavy. Johna Cairncrossa by stacilo zniest zo sveta je-
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dinym dderom, jedinym coup de vérité. No len ¢o mdj otec
zacne sypat verse, matke vysadne na tvar neurcity, necitatel-
ny vyraz. Ja som, na rozdiel od nej, samé ucho.

Zvycajne vyjdeme na druhé poschodie do otcovej kniznice
s basnickymi zbierkami. Po¢ut iba hodiny s hlu¢nym kruho-
vym zotrva¢nikom na kozubovej rimse, ked sa otec uvelebi
vo svojom obltbenom kresle. Vtedy, v pritomnosti basnika,
popustim smelo uzdu svojim dohadom. Ak moj otec zdvih-
ne zrak k stropu, aby si pozbieral myslienky, akiste mu neuj-
dua skody na neoklasicistickej ornamentalnej vyzdobe v $ty-
le Roberta Adama. Prach z o$arpanej omietky pokryva ako
cukrova poleva chrbty slavnych literarnych diel. Matka utrie
kreslo, az potom si sadne. Otec sa bez akéhokolvek slavnos-
tného tvodu nadychne a spusti. Slova mu kizu z pier plynu-
lo, s citom. Moderni basnici ma zvac¢$a nechavaja chladnym.
Su prilis pohruzeni do seba, vnimaju druhych s privelkym
odstupom, pouzivaju privela efektov v kratuckych versoch.
John Keats a Wilfred Owen st vSak pre mna ako vrticne ob-
jatie. Na perach citim ich bozsky dych. Ich bozky. Kto by ne-
zatazil byt autorom versov zmes jablk, slivdk, dul a meléna
alebo tvdr dievcéat sa belie miesto rubdsa?

V duchu vidim matku na druhej strane kniznice, tak ako
ju vnimaju otcove zboznujuce oc¢i. Sedi vo velkom koZenom
kresle z ¢ias Freudovej Viedne, pruzné holé nohy povabne
skr¢ené pod telom. Rukou ohnutou v lakti na opierke kres-
la si podopiera hlavu, ked jej klucka na prsia, prstami druhej
ruky zlahka bubnuje po ¢lenku. Neskoré popoludnie je ho-
ruce, oknd otvorené, zo St John’s Wood dolieha do kniznice
prijemny Sum premavky. Matka posobi zadumane, spodna
pera akoby jej otazela. Oblizne si ju hladkym ruzovym jazyc-
kom. Na $iju sa jej prilepilo niekolko zvlhnutych svetlych
kucierok. VoIné bavlnené saty, ktoré ma zahaluju, sa svetlo-
zelené, bledsie ako jej o¢i. V pokrocilom $tadiu tehotenstva
na nu dolahla Gnava, slastna tinava. John Cairncross vidi li¢-
ka zrumenené letnym slnkom, rozko$nu krivku krku a pleca,
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