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Rogerovi – za všetko
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Byť plodný znamená vytvárať podmienky 
na vlastný pád: nová generácia stúpa 
tým, ako stará klesá. Naši potomkovia 
sa stanú najnebezpečnejšími nepriateľmi, 
na ktorých nie sme pripravení. Prežijú 
a vytrhnú nám moc z oslabených rúk.

– CARL GUSTAV JUNG
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Zo svojho miesta vysoko na streche vikinského hradu videl 

bocian neveľké jazero, v ktorom uprostred buriny neďaleko 

brehu ležal kmeň jelše. Tri labute si na ňom vystierali kríd-

la a obzerali sa na všetky strany.

Jedna zo seba zhodila všetko operenie a bocian v nej spo-

znal egyptskú princeznú. Sedela tam a nijako sa nesnažila 

zakryť svoje dlhé čierne vlasy. Bocian počul, ako prikazu-

je zvyšným dvom, nech dajú dobrý pozor na jej perie, kým 

sa bude ponárať do vody po kvety, ktoré sa jej tam maria.

Prikývli, zobrali jej operené šaty a odleteli s nimi. „Te-

raz sa ponor!“ volali. „Už nikdy nepoletíš ako labuť, už ni-

kdy neuvidíš Egypt. Naveky ostaneš tu, v tomto močiari.“ 

S týmito slovami roztrhali jej operené šaty na tisíc kúskov. 

Perá padali k zemi ako sneh a obe zradné princezné odle-

teli do diaľky.

Princezná nahlas plakala a nariekala. Jej slzy padali na 

pahýľ jelše, ktorý v skutočnosti nebol pahýľom, lebo to bol 

sám Močiarny kráľ, čo žije a panuje v močaristom kraji. 

Kmeň stromu sa obrátil a už to zrazu nebol strom, lebo sa 

mu lepkavé konáre zmenili na vystreté ruky.

Úbohé dieťa bolo na smrť vystrašené a pokúsilo sa od 

ľaku ujsť. Rozbehlo sa po slizkej zelenej zemi, rýchlo sa však 

preborilo a pahýľ jelše sa ponoril za ním. Zo slizu ešte vy-

šlo pár čiernych bublín, no spolu s nimi sa vytratili aj po-

sledné stopy po princeznej.

– HANS CHRISTIAN ANDERSEN

Dcéra Močiarneho kráľa
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HELENA

Keby som vám povedala meno svojej matky, okamžite by 
ste ho spoznali. Bola slávna, aj keď po tom nikdy netúžila. 
Jej sláva nebola taká, o akej ľudia snívajú. Bola ako Jaycee 
Duggartová, Amanda Berryová, Elizabeth Smartová, aku-
rát sa volala celkom inak.

Keby som vám povedala jej meno, spoznali by ste ho 
a uvažovali by ste – iba krátko, lebo roky, keď ľuďom zá-
ležalo na mojej matke, sa dávno minuli –, kde je teraz. Ne-
mala náhodou aj dcéru, kým bola nezvestná? A čo sa stalo 
s tým dievčatkom?

Mohla by som vám povedať, že som mala dvanásť a mat-
ka dvadsaťosem, keď nás dostali od jej únoscu, a že som 
všetky tie roky prežila v dome, ktorý v novinách opisova-
li ako polorozpadnutý statok obklopený močiarom upro-
stred michiganského Horného polostrova. Že som sa síce 
naučila čítať z kopy časopisov National Geographic z päťde-
siatych rokov a zo zažltnutej zbierky básní Roberta Fros-
ta, no nikdy som nechodila do školy, nikdy som nesedela 
na bicykli, nezažila elektrinu ani tečúcu vodu. Že jediný-
mi ľuďmi, ktorých som za celý ten čas videla, boli matka 
a otec. Nevedela som, že sme v zajatí, až kým sme sa z ne-
ho nedostali.

Mohla by som vám povedať, že matka pred dvoma rok-
mi zomrela, a aj keď sa jej smrť mihla v médiách, zrejme ste 
ju nezaregistrovali, lebo sa to stalo v čase, keď bolo množ-
stvo iných zaujímavých správ. Mohla by som vám povedať, 
čo noviny neprezradili: že sa nikdy nespamätala z rokov 
v zajatí, že to nebola pekná, výrečná, otvorená šampiónka 
tejto kauzy, že moja plachá, utiahnutá, zničená matka ne-
mala žiadne ponuky na vydanie knihy či titulnú stránku 
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v časopise Time. Pred pozornosťou sa scvrkávala ako listy 
maranty trstinovej pri prvých mrazoch.

Jej meno vám však nepoviem. Lebo toto nie je jej prí-
beh. Je môj.
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„Počkaj tu,“ hovorím svojej trojročnej dcérke. Naťahujem 
sa cez otvorené okno pikapu, aby som spomedzi jej sedač-
ky a dverí vytiahla plastový pohár so slamkou plný vlaž-
nej pomarančovej šťavy, ktorý zahodila v záchvate truco-
vitosti. „Mama sa hneď vráti.“

Mari siaha po pohári s inštinktom hodným Pavlovovho 
psa, vytŕča dolnú peru a z očí sa jej hrnú slzy. Chápem. Je 
unavená. Aj ja som.

„Ne-ne-ne,“ kňučí, keď odchádzam. Prehýba chrbát a z ce-
lej sily tlačí na pásy, akoby to bola zvieracia kazajka.

„Pekne vyčkaj. Hneď sa vrátim.“ Žmúrim oči a hrozím 
jej prstom, aby vedela, že to myslím vážne, a idem doza-
du. Kývnem na chlapca, čo ukladá škatule na rampe ob-
chodu Markham’s – myslím, že sa volá Jason – a spúšťam 
zadnú stenu nákladného priestoru, aby som tam vyložila 
prvé dve zo svojich.

„Zdravíčko, pani Pelletierová!“ Jason mi máva dvakrát 
nadšenejšie ako ja jemu. Znova dvíham ruku a sme si kvit. 
Už dávno som vzdala pokusy presvedčiť ho, aby mi hovo-
ril Helena.

Bum, bum, bum, ozýva sa z kabíny. Mari trieska plasto-
vým pohárom po hrane okna. Asi je už prázdny. Reagujem 
rovnako zlostným búchaním po korbe – bum, bum, bum 
– a Mari sa vyľakane obzerá, až jej jemné detské vlásky tr-
čia na všetky strany ako z kukurice. Vrhám na ňu prepra-
covaný pohľad, ktorý má naznačiť, že ak vie, čo je pre ňu 
dobré, hneď a zaraz s tým prestane, a nakladám si na ple-
ce prvý kartón. Stephen aj ja máme hnedé vlasy aj oči, rov-
nako ako naša päťročná Iris. Nad blond bábätkom, čo sa 
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nám narodilo, žasol do chvíle, kým som mu neprezradila, 
že moja matka je blondína. Nič viac nevie.

Markham‘s je predposledné zo štyroch miest, kam dnes 
dodávam tovar, a hlavný predajca mojich džemov a lek-
várov, ak nerátam objednávky cez internet. Turistom, čo 
v ňom nakupujú, sa páči fakt, že moje produkty sa vyrá-
bajú priamo tu, na mieste. Počula som, že mnohí si kúpia 
hneď niekoľko balení ako darčeky a suveníry. Na viečka po-
hárov priväzujem mäsiarskym špagátom bavlnené krúžky 
s farbou podľa toho, o aký džem ide: červenou na malinový, 
purpurovou na čučoriedkový, zelenou na pálkovočučoried-
kový, žltou na púpavový, ružovou na plánkovočerešňový 
a tak ďalej. Osobne si myslím, že to vyzerá hlúpo, ale ľuďom 
sa to páči. Ak mám prežiť v tak kruto postihnutej oblasti, 
ako je Horný polostrov, musím ľuďom ponúkať, o čo majú 
záujem. Nie je v tom žiadna jadrová fyzika.

V divočine je mnoho zdrojov, z ktorých sa môžem nasýtiť 
a ktoré dokážem pripraviť na mnoho spôsobov, no držím sa 
len lekvárov a džemov. Mojou obchodnou známkou je pál-
ka širokolistá, ktorú vidieť na každej nálepke. Som si takmer 
istá, že okrem mňa nik nedáva do čučoriedkového lekváru 
pálkový koreň. Ani ja ho tam nedávam veľa – iba toľko, aby 
som to mohla napísať do názvu. Keď som bola malá, mla-
dé pálkové klasy patrili medzi moju najobľúbenejšiu zele-
ninu. Dodnes k nej patria. Keď príde jar, hodím do pikapu 
vysoké čižmy na brodenie a košík a vyrazím do močiarov 
na juh od nášho domu. Stephen a dievčatá by ich ani nevza-
li do úst, no manželovi neprekáža, keď ich varím, pokiaľ sú 
len pre mňa. Povarte hlavičky niekoľko minút v slanej vode 
a máte jeden z najlepších druhov zeleniny na svete. Má tro-
cha suchú a mäsitú textúru, takže teraz ju jem s maslom, 
ale – samozrejme – v detstve som o masle ani nechyrovala.

Čučoriedky zbieram na rúbaniskách na juhu. Niektoré 
roky sa ich urodí viac, inokedy menej. Potrebujú veľa sln-
ka. Indiáni mali vo zvyku podpáliť krovie, aby si zvýšili vý-
nosy. Musím priznať, že aj mňa to občas láka. Nie som jedi-
ná, kto sa v čučoriedkovej sezóne vydáva na planiny, takže 
oblasti okolo starých drevorubačských ciest sa raz-dva vy-
zbierajú. Nebojím sa však zísť z vychodených chodníkov 
a nikdy sa nestratím. Raz som zašla tak hlboko do divoči-
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ny, až si ma všimli z helikoptéry ministerstva prírodných 
zdrojov a leteli ma zachraňovať. Musela som im vysvetliť, 
že presne viem, kde som.

„Je vám dosť teplo?“ pýta sa ma Jason, keď odo mňa pre-
berá prvý kartón.

Namiesto odpovede iba nezrozumiteľne fučím. Boli časy, 
keď som nemala absolútne predstavu, ako na niečo také re-
agovať. Môj názor počasie nezmení, tak prečo by niekoho 
zaujímalo, čo si o ňom myslím? Teraz už viem, že ani nič 
vravieť nemusím, že je to len príklad toho, čomu Stephen 
hovorí „nezáväzná konverzácia“, ktorá nemá iný význam 
ako vyplniť ticho bez toho, aby sa povedalo čokoľvek dô-
ležité alebo hodnotné. Takto sa rozprávajú ľudia, ktorí sa 
navzájom nepoznajú. Stále si nie som istá, prečo by to malo 
byť lepšie ako ticho.

Jason sa smeje, akoby lepší vtip od rána nepočul, čo je 
podľa Stephena takisto primeraná reakcia, aj keď som v sku-
točnosti nepovedala nič, a už vôbec nič vtipné. Keď som 
odišla z močiara, mala som vážne problémy s chápaním 
spoločenských konvencií. Pri stretnutí s druhým človekom 
mu podaj ruku. Nešpáraj sa v nose. Postav sa do radu. Poč-
kaj, kým na teba príde rad. Zdvihni ruku, ak sa chceš v trie-
de na niečo opýtať, a potom čakaj, kým ti to učiteľka dovo-
lí. Pred druhými negrgaj a neprď. Na návšteve sa najprv 
spýtaj, či u nich môžeš ísť na záchod. Nezabudni spláchnuť 
a umyť si ruky. Ani vám nepoviem, koľkokrát som mala 
pocit, že všetci vedia, ako sa majú veci robiť, len ja nie. Kto 
vlastne vymýšľa všetky tie predpisy? A prečo ich musím do-
držiavať? Čo sa stane, ak ich poruším?

Nechávam druhý kartón na rampe a idem naspäť k autu 
po tretí. Tri kartóny po dvadsaťštyri pohárov, celkovo se-
demdesiatdva kusov dodávaných každé dva týždne počas 
júna, júla a augusta. Z každého mám zisk 59,88 $, čo zna-
mená, že za leto zarobím len v Markham‘s vyše tisícky. To 
vôbec nie je zlé.

Čo sa týka toho, že som Mari nechala v aute, kým nevy-
ložím tovar, dobre viem, čo by ľudia hovorili, keby to vede-
li. Najmä o tom, že som ju nechala v pikape so spustenými 
oknami. Aj tak ich však odmietam zatvárať. Síce parkujem 
pod borovicou a od zálivu pofukuje, no teplota sa cez deň 
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šplhá až k tridsiatke a viem, ako rýchlo sa zavreté auto do-
káže premeniť na rozpálenú vyhňu.

Uvedomujem si, že by sa niekto mohol bez väčších prob-
lémov natiahnuť cez otvorené okno a zobrať Mari, keby 
chcel. Už pred rokmi som však dospela k rozhodnutiu. Ne-
budem svoje deti vychovávať v strachu, že by sa im mohlo 
stať to, čo mojej matke.

Ešte posledná poznámka a už skončím. Zaručujem vám, 
že ak má niekto problém s tým, ako vychovávam svoje 
dcéry, tak nikdy nežil na Hornom polostrove. To je všetko.

Keď sa vrátim do auta, zistím, že Mari je ako Houdini a nie-
kam sa vyparila. Idem k oknu na jej strane a pozerám sa do-
vnútra. Sedí na podlahe a spokojne žuje celofán od cukríka, 
čo našla pod sedadlom. Otvorím dvere, vylovím jej ho z úst, 
strčím si ho do vrecka, utriem si prsty do džínsov a znova 
ju pripútam. Cez okno priletí motýľ a sadá si na čosi lepka-
vé na palubnej doske. Mari so smiechom tlieska ručičkami. 
Aj ja sa usmievam od ucha k uchu. Nedá sa tomu odolať. 
Jej smiech je rozkošný, úprimný, nadšený a ja sa ho neviem 
nabažiť. Je ako tie videá na YouTube, na ktorých sa deti ne-
kontrolovateľne smejú nad vecami ako je skákajúci pes ale-
bo človek, čo trhá kus papiera. Presne taký. Mari je ako per-
livá voda, zlatá slnečná žiara, kvákanie kačiek nad hlavou.

Vyženiem motýľa a zaradím rýchlosť. Iris privezie o tri-
štvrte na päť autobus. Kým rozvážam tovar, o deti sa zvy-
čajne stará Stephen, ale dnes sa vráti domov až neskoro ve-
čer, lebo predvádza nové zátišia s majákmi majiteľovi galérie, 
ktorý predáva jeho fotografi e v Soo. Mesto Sault Ste. Marie, 
ktorému miestni nehovoria Salt, ale Soo, je druhé najväč-
šie na celom Hornom polostrove. To však samo osebe veľa 
neznamená. Sesterské mesto na kanadskej strane hranice je 
oveľa väčšie. Miestni z oboch strán Rieky svätej Márie svoj-
mu mestu hovoria Soo. Ľudia z celého sveta sa doň chodia 
pozerať, ako tam cez plavebné komory prechádzajú ozrutné 
lode na prevoz železnej rudy. Je to veľké turistické lákadlo.

Posledný kartón s rôznymi džemami nesiem do darče-
kového obchodu Múzea achátov a dejín Horného jazera 
a potom idem k jazeru. Len čo Mari vidí vodu, máva ručič-
kami a volá: „Vo-va! Vo-va!“ Viem, že v jej veku by už mala 
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hovoriť celými vetami. Posledný rok ju raz do mesiaca vo-
zíme k odborníkovi na vývojové poruchy v Marquette, no 
zatiaľ sme sa nikam nedostali.

Ďalšiu hodinu trávime na pláži. Mari sedí vedľa mňa na 
vyhriatom pobrežnom štrku, a keďže sa jej prediera stolička, 
urputne žuje kus naplaveného dreva, ktorý som jej opláchla 
v jazernej vode. Vzduch je príjemne teplý a takmer nehyb-
ný, jazero pokojné, vlnky jemne čľapkajú ako voda vo vani. 
Po chvíli si dáme dolu sandále a ideme sa do nej ošpliechať. 
Horné jazero je najväčšie z Veľkých jazier a voda sa v ňom 
nikdy celkom nezohreje. Na druhej strane, komu by to za ta-
kého teplého dňa prekážalo?

Potom opäť sedím na brehu a opieram sa o lakte. Ka-
mene sú vyhriate od slnka. Pri tom, ako je dnes horúco, sa 
človeku ani nechce veriť, že keď sme na toto miesto pred 
pár týždňami zobrali obe dievčatá pozorovať meteorický 
roj Perseíd, potrebovali sme bundy a spacie vaky. Stephen 
si myslel, že preháňam, keď som ich nakladala do kufra 
nášho Cherokee, on však nemá predstavu, ako sa na brehu 
ochladí, len čo slnko zmizne za obzorom. Všetci štyria sme 
sa nasúkali do veľkého vaku pre dve osoby a ľahli sme si 
horeznačky na piesok. Iris narátala dvadsaťtri padajúcich 
hviezd a pri každej si niečo želala. Mari väčšinu nebeského 
predstavenia prespala. O ďalších pár týždňov sa tam chys-
táme znova, tentoraz kvôli polárnej žiare.

Zdvihnem sa a pozerám na hodinky. Ešte vždy je pre 
mňa ťažké byť niekde presne v určitom čase. Keď človek vy-
rastá v prírode ako ja, príroda diktuje, čo a kedy robiť. Ni-
kdy sme nemali hodinky. Nepotrebovali sme ich. Zladili 
sme sa s prostredím ako vtáky, hmyz a zvieratá. Riadili sme 
sa tým istým dvadsaťštyrihodinovým cyklom. Moje spo-
mienky sa viažu na ročné obdobia. Nie vždy si spomeniem, 
koľko som mala rokov, keď sa niečo stalo, ale vždy viem, 
aké bolo ročné obdobie.

Viem, že pre väčšinu ľudí sa rok začína prvým januárom. 
V močiari však nebolo na januári nič, čo by ho odlišova-
lo od decembra, februára alebo marca. Náš rok sa začínal, 
keď rozkvitlo prvé močiarne záružlie. Sú to obrovské kro-
vinaté rastliny s priemerom aj vyše pol metra, na ktorých 
sa objavuje záplava takmer trojcentimetrových prenikavo 
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žltých kvetov. Na jar kvitnú aj ďalšie kvety, napríklad ko-
satec pestrý a hlavičky trávy, no záružlia je tam toľko, že 
sa nič nedá porovnať s jeho fantastickým žltým kobercom. 
Otec mal vo zvyku rok čo rok v gumákoch, čo siahajú až 
po pás, vliezť do močiara a jedno záružlie vykopať. Polo-
žil ho do pozinkovanej vaničky na zadnej verande nášho 
domu, kde žiarilo, akoby nám priniesol slnko.

Chcela som sa volať Marigold, lebo tak sme mu vtedy ho-
vorili. Ostala mi však len Helena, pričom musím často vy-
svetľovať, že sa vyslovuje s mäkkým ľ. Heľena. Ako o mno-
hých iných veciach, aj o tomto rozhodol otec.

Obloha nadobúda farbu neskorého popoludnia, čo ma va-
ruje, že je čas ísť. Znova sa pozriem na hodinky a s hrôzou 
zisťujem, že moje vnútorné hodiny zase raz nedržali krok 
s tými na ruke. Beriem Mari aj sandále a utekám k autu. 
Mari nespokojne piští, keď jej zapínam pásy. Rozumiem jej. 
Aj ja by som tam radšej ostala. Náhlivo si sadám za volant 
a štartujem. Hodiny na prístrojovej doske ukazujú 16.47. 
Ešte by som to mohla stihnúť.

Vyrážam z parkoviska na M-77. Idem tak rýchlo, ako sa 
len odvážim. V tejto oblasti nebýva veľa policajných hlia-
dok, ale keď sa tam nejaká objaví, okrem rozdávania pokút 
za rýchlosť nemá veľa inej roboty. Uvedomujem si, v akej iro-
nickej situácii som sa ocitla. Prekračujem rýchlosť, lebo idem 
neskoro, no keď ma preto zastavia, zmeškám ešte oveľa viac.

Mari sa medzičasom dopracovala do plnohodnotnej 
hystérie. Kope okolo seba, po celej kabíne lieta piesok, plas-
tový pohár sa odráža od palubnej dosky a z nosa jej visí so-
peľ. Slečna Marigold Pelletierová nie je ani trocha spokoj-
ná. Momentálne ani ja.

Zapnem rádio naladené na verejnoprávnu stanicu Uni-
verzity severného Michiganu v Marquette v nádeji, že ju 
hudba trocha zabaví – alebo aspoň prehluší. Niežeby som 
až tak mala rada klasiku, ale nič iné sa tu nedá chytiť.

Namiesto hudby zachytávam útržky mimoriadnej sprá-
vy: „... unikol väzeň... únosca detí... Marquette...“

„Buď ticho!“ kričím na malú a pridávam hlasitosť.
„Prírodná rezervácia Seney... ozbrojený a nebezpečný... nepo-

kúšajte sa k nemu priblížiť.“
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Toto musím počuť celé. Rezervácia je necelých päťdesiat 
kilometrov od nášho domu. „Prestaň, Mari!“

Mari prekvapene zažmurká a stíchne. Správa sa opakuje.
„Štátna polícia upozorňuje verejnosť na útek väzňa od-

súdeného na doživotie bez možnosti podmienečného pre-
pustenia za únos, znásilnenie a vraždu. Väzeň ušiel pri pre-
voze z väznice s najvyšším stupňom stráženia v Marquette 
v Michigane. Pri úteku zavraždil dvoch dozorcov a stra-
til sa v štátnej prírodnej rezervácii Seney južne od M-dva-
dsaťosem. Hľadaný je ozbrojený a nebezpečný. V žiadnom 
prípade sa k nemu nepokúšajte priblížiť. Ak narazíte na 
niečo podozrivé, bezodkladne volajte na policajnú linku. 
Väzeň Jacob Holbrook, odsúdený za únos mladého diev-
čaťa, ktoré držal vyše desať rokov v zajatí v rámci neslávne 
známeho prípadu...“

Zamiera mi srdce. Nevidím na cestu. Nemôžem sa na-
dýchnuť. Nepočujem nič, len hukot vlastnej krvi v ušiach. 
Spomaľujem a opatrne zastavujem na kraji cesty. Celá roz-
trasená vypínam rádio.

Z väzenia ušiel Jacob Holbrook. Močiarny kráľ. Môj otec.
A ja som tá, ktorá ho do toho väzenia dostala.
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