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Tuto knihu venujem tym, ktori Zijii svoj obylajny Zivot
s vedomim, Ze obyclajné je najvzdcnejsie.
Tym, ktori vedia, Ze vzdcne je milovat tych, ktori
to potrebujii, a oblas si mylne myslime, Ze si to nezaslizia.






1. kapitola

Vzdy to chcela. Od detstva tazila, aby sa na nu ludia pozera-
li. Nepytali sa na ni¢, iba sa pozerali. Vedela, Ze ak budd po-
zorni, povie im v$etko. Vedela, Ze to vie. Prihovarat sa ostat-
nym spdsobom, ktory nikoho nenecha na pochybéch, ze mé
vynimo¢ny talent, dar rozpravat aj bez slov. Kazda skdsku
v divadle vnimala ako prilezitost ukazat rezisérovi, Ze je sto-
percentne pripravend, sistredend na vlastny vykon aj na part-
nerstvo s kolegami hercami. Plesatu spevacku uviedli prvy-
krat v Théatre des Noctambules pred $estdesiatimi rokmi,
ale je to velmi aktualna hra aj dnes. Lipnutie na konvenciach
v Case, ked vSetci rozpravaju a nikto nikoho naozaj nepocu-
va. Valentina zila s postavou uz niekolko tyzdinov a dovolila
jej, aby jej vosla do hlavy aj pod kozu. Myslela ako postava
pani Smithovej a po kazdom emociondlnejsom predstaveni
si uvedomila, Ze ju to istym sposobom poznamenava a za-
nechdava na nej nepatrnu stopu, ktoru zo seba nikdy nezmy-
je. Byt niekym inym ju pomaly, ale isto robilo inou. Vedome
sa nutila nechat pani Smithovu v divadle a domov sa vratit
ako Valentina Braunova. Mlada Zena, ktora chcela byt uspes-
nou hereckou, ktora chcela niekomu dovolit, aby ju miloval



svojskud a vela sa nepytal. Ten niekto zatial neprisiel a ju to
zvlast netrapilo. Reflektor bol nastaveny tak, aby osvetlil se-
dacku, na ktorej mala sediet takmer pocas celého predstave-
nia. Mala na sebe kostym, ktory jej pridaval vek, a uces od-
halujtci znamienko pod uchom. Starostlivo ho ukryvala pod
vlasmi, akoby nechcela nikomu ukazat nedokonalost, ktord
nedokonalostou nikdy nebola, ale ona ju od detstva tak vni-
mala. Uvedomovala si, Ze jej uces nepristane. Vedela, Ze ju
maskérka nema rada, pretoze jej to videla na tvari vidy, ked
sa k nej naklonila, aby ju nali¢ila a u¢esala. Zo zaciatku sa bra-
nila, argumentovala a neskor aj naliehavo prosila, ale velmi
rychlo pochopila, Ze to nemd vyznam. Postave pani Smitho-
vej to neublizovalo a jej ego si zvyklo. Posledné tyZdne sa roz-
hodla ml¢at a trpezlivo znasat dotyky niekoho, kto ju nemal
rad a ona nevedela preco. Nikdy spolu neprisli do otvorené-
ho konfliktu, nikdy ju ani slovom nespomenula v rozhovore
s kolegami. Nebola si vedomd ni¢oho, ¢o by odévodnovalo
jej o¢ividnu antipatiu. Zautomatizovanym pohybom ruky si
voila do vlasov, vytiahla pramienok a nechala ho skiznut po-
pri tvari. Az teraz zostala pokojna. Chcela podat skvely vy-
kon, a tak sa nadychla a vy$la na osvetlené javisko. To bol jej
svet. V ziari reflektorov prezZit stovky rozmanitych Zivotov.
Byt Shakespearovou Jaliou, Masou v Troch sestrach, Anou
vo Visnovom sade, Maggie v Tennesseeho Williamsovej hre
Macka na rozpalenej plechovej streche a dnes pani Smitho-
vou. Pocit, Ze mdze nechat na par hodin Valentinu Brauno-
vu v $atni a byt niekym inym, jej spdsoboval zvlastnu slast.
Akoby si dokazala oddychnut len tym, Ze sa na chvilu odpu-
ta od samej seba, od vSednosti a vlastnych myslienok, vedo-
m4 si toho, Ze prehnana tazba po dokonalosti a tdzba véetko
zvladnut sama jej komplikuju Zivot. Nebola v tom neddvera
k inym ludom, bol to zni¢ujuci postoj ¢loveka, ktory sa roz-
hodol, ze musi zvladnut vsetko, ¢o mu Zivot prinesie a zdro-
ven to musi zvladnut ¢o najlepsie. Braro, sediaci vedla nej
na sedacke, sa na nu usmial o¢ami. Rad s nou stdl na javis-
ku a este radsej s nou mlcal v $atni pri cigarete. Pocas pauzy



fajcil u nej v Satni, aj ked to bolo v divadle zakdzané a ona
ako nefajc¢iarka mu trpezlivo dohovarala, aby s tym prestal.
Nikdy neodisla a on pri nej nevedel nefajéit. Obcas bol ner-
vozny z jej pokoja, ktorym mu pripominala vlastni nervo-
zitu, ale ¢im viac ¢asu spolu travili, tym rychlejsie sa vytra-
cal jeho nepokoj. Dvaja uplne odli$ni ludia, ktorych spéjalo
divadlo, rovnaky vek a zvlastna spriaznenost. Dost na pria-
telstvo a malo na lasku. Prinajmensom Valentina to tak vni-
mala. Stlmené svetld, zatahujuca sa opona a potlesk. Pocas
dakovacky sa vda¢ne usmievala do tmavého hladiska. Tuzila
mat medzi divakmi niekoho blizkeho, kto by jej povedal, Ze
bola sice dobrd, ale ku koncu sa uz zacala hrbit, presne tak,
ako to robila babicka, ked bola vecer unavena. Priala si, aby
v hladisku sedel niekto, kto by bol na niu hrdy a na rodinnych
oslavach by potom ostatnym rozpraval, aka je Valentina skve-
14, a fotografie z jej predstaveni by kolovali okolo stola a pri
kazdom jednom pohlade pribuznych by sa §tastne pousmiala
a mozno aj zapyrila. Chybal jej v hladisku niekto, kto ju po-
zna odmalicka a vie, Ze ma najradsej, ked ju oslovuju Valenti-
na, a pichne ju pri srdci zakazdym, ked jej povedia Valy alebo
Tina. Chybal jej niekto, kto ju pozna nenali¢end, kto pozna jej
dobré aj zIé dni, kto ju videl vyrastat z detskych $iat. Braro sa
v tej chvili na niu tkosom pozrel a pevne jej stisol ruku. Netu-
§il, ¢o sa v nej odohréva, ale vedel, Ze jej to urobi dobre. Str-
¢il jej palec do dlane a bol vdac¢ny, ze mu to dovolila. Pretoze
st chvile, ked ¢lovek potrebuje stisnit ruku viac ako inokedy.



2. kapitola

»Dokedy budem musiet ¢akat, kym sa dozviem dovody vasho
$tastia a pri¢inu vasho zdfalstva?“ Ivana monotdnne precita-
la citat z otvorenej knihy Mlada nevesta od Baricca, poloze-
nej na Valentininom stoliku v $atni. Bola tym v divadle zna-
ma. VZdy mala so sebou roz¢itana knihu a niektori jej ticho,
niektori aj nahlas vy¢itali, Ze sa ¢itanim v divadle obera o ich
spolo¢nost. Len ona a ti, ktori miluju knihy, vedia, Ze to nie je
pravda. Kniha je vyborny spolo¢nik, ktory nekradne cas, ale
pontka nam moznost dobrovolne stravit niekolko hodin ¢i
dni s niekym imaginarnym, koho sme si vybrali, koho pribeh
opisany v knihe chceme pochopit. Na konci knihy pochopime,
prec¢o sme pribeh potrebovali poznat. Valentina vela ¢itala,
mozno aj preto nemala ¢as na iné veci a nemala vela priatelov.
Neraz premyslala, ¢i medzi tolkymi vyraznymi osobnostami
v divadle moze vzniknut skuto¢né priatelstvo alebo aspon dl-
hotrvajtci kamarétsky vztah. Mozno je to len hereckd komu-
nita a zda sa, Ze je to podvedoma sutazivost, ktora ich spéja
a zaroven rozdeluje. Je to vzdjomné kopirovanie toho, ¢o sa
oplati prevziat od ostatnych do vlastného bytia aj hereckého
kumstu. MozZno je to len prileZitost s niekym prehodit par slov
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o divadle iba preto, Ze sa nachadza v rovnakom ¢ase na rovna-
kom mieste ako my a v divadle nasiel svoje sny.

Z myslienok ju vytrhol zvoniaci mobil, no Valentina ho
uspes$ne ignorovala. Precizne sa dalej odlicovala a tchytkom
sa pozerala na Ivanu pri vedlajsom stoliku, ktort to o¢ividne
vyrusovalo, ale ovladla sa a ml¢ala.

Iy to nezdvihnes§?* opytala sa Ivana po piatom zazvoneni.

,Odli¢ujem sa, povedala Valentina pokojnym hlasom, kto-
rym Ivanu velmi iritovala. Chcela este nie¢o dodat, ale rozmys-
lela si to a mobil umlcala.

O prekurenu $atiu sa delili $tyri herecky. Vyzyvava a hlu¢-
né Ivana, len o rok mladsia od Valentiny, a dve starsie kole-
gyne. Jedna z nich jej mohla byt mamou, aj ked sa tvarila, Ze
v uréitom bode Zivota zabudla starnut. O pani Dalme sa v ku-
lodroch rozpravali legendy, ktorym sa tazko verilo, ale dob-
re sa pocuvali. Vzbudzovala v mladsich kolegyniach pocit, Ze
toto je to, ¢o by vSetky here¢ky mali chciet. Zaslizeny, roky
budovany profesiondlny uspech, uznanie vernych divakov,
podmanivi krasu aj vo vy$§om veku a mnozstvo ctitelov, kto-
ri by vekom pristali skor mlad$im kolegyniam.

»Ako sa ti hrd s Brannom?“ vyzvedala Ivana a jej otdzka ne-
bola nahodna. Brano sa jej pacil od chvile, ked nastapila do
divadla. Skimavo sa pozrela na Valentinu a v snahe zistit, kto-
ra z nich je atraktivnejsia, si ju prezerala az prilis okato. Tazko
bolo ohodnotit samu seba, pretoze na seba ma ¢lovek iny po-
hlad, iné kritéria. Vnimame sa kritickym okom alebo az pri-
1i§ zhovievavo, ¢o je podmienené vyskou sebavedomia, mo-
mentalnou naladou, ale predovsetkym vekom. Akoby sme sa
rokmi zmierili s tym, ako vyzerdme, a nau¢ili sa akceptovat
to, ¢o sme mozno v mladosti povazovali za méalo pekné. Nie-
ktorym $tastlivcom sa stava, Ze to, ¢o ich na svojom vzhlade
v mladosti hnevalo, ich vekom prekvapi a za¢ne sa im to do-
konca pécit. A mozno je to len oby¢ajny zvyk a poznanie na-
dobudnuté vekom, zZe na tvari sa zrkadli dusa aj myslienky
a jedinou trvalou krasou, ktord nepodlieha mdde, navzdy zo-
stane usmev vychddzajuici zo srdca. A Valentina sa usmievala
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na ludi ¢asto. Ivana musela pripustit, Ze Valentina zosobnuje
to, ¢o muzi podvedome cely Zivot hladaji. Nehu, pokoj, pek-
né telo a suimernu tvar s krotkymi o¢ami, ktord nie je natol-
ko krasna, aby ohurovala kazdého, ale kazdy mdze povedat,
Ze je naozaj peknd. Bola peknd kdesi uprostred. V porovnani
s Ivanou, ktord mala v sebe ohen a neprehliadnutelnt sexu-
alitu, v8ak bola len na¢rtom krasy. Hlu¢nej Ivany sa niektori
muzi nepriznane bali, pripadne sa s nou tazili len kamaratit,
ale niektori alfasamci ju cielene vyhladavali. Krasu nemozno
porovnavat, pretoze ma tolko podob a siroké spektrum, Ze
sa do nej vojde kazda Zena, ak o to naozaj stoji. Ivana sa este
raz pozrela na Valentinu a s ulavou v duchu skonstatovala, Ze
obidve st pekné.

Unavend Valentina, zahlben4 do vlastnych myslienok, pre-
pocula, ¢o sa jej Ivana pytala, a nevSimla si ani jej asklabok,
ktory jej nadelila, ked jej neodpovedala.

»Halo, nie¢o som sa ta pytala,” povedala hlasnejsie Ivana.

Valentina jej pohladom naznadila, Ze uz ju vnima, len ne-
odpoveda.

»Pytam sa, ako sa ti hrd s Braniom,“ zopakovala podrazdene.

»Dobre,“ povedala pravdivo, ale nemala chut dalej Brana
rozoberat.

»Bodaj by nie, ked ju hltd o¢ami a najradsej by ju...“ pri-
dala sa do rozhovoru Dalma, pote$ena tym, Ze moze Valenti-
nu podpichnut, ale vzapiti stichla a nedopovedala, ked'si uve-
domila, Ze jej slova zaboleli aj Ivanu. To nechcela. Ivanu mala
rada. Svoju priazen jej obzvlast neprejavovala, ale nebola na nu
aspon neprijemna ako na ostatné mladé herecky. Pripominala
jej samu seba v ¢ase, ked v divadle zac¢inala. V jej veku sa velmi
obavala, Ze nema dostatok vyrazného talentu a v divadle zo-
stane nepov$§imnuta a donekone¢na bude hrat len malé alebo
bezvyznamné roly. Preto sa naucila pytat si pozornost aj inymi
sposobmi. Teatralnostou, klokotavym smiechom, libostnymi
romanikmi, ktorymi sa nijako netajila, ale aj obrovskou pra-
covitostou, ktord ju vyniesla v hereckom stibore na piedestal
nedotknutelnosti a privilegovanosti. Bola potvrdenim toho, Ze
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len talent nestaci. Krok za talentom musi ist vytrvalost a sna-
ha neskiznut k hereckému stereotypu a nude. Neustéle hladat,
skasat z jednej aj druhej strany, premyslat.

»No tak, Valy, priznajte to. Snad nam nebudete tvrdit, Ze
ste si doteraz nev$imli Branov zaujem,“ pokracovala vo svo-
jich slovnych ttokoch Dalma.

Valentina nemala v imysle komentovat narazku. Vedela,
ako sa Dalma rada zabévala na tom, ked'sa jej podarilo vypro-
vokovat mladsie kolegyne k slovnej potycke. Rozhodla sa, Ze
jej dnes tato radost neurobi, a nevenovala jej ani len obligat-
ny velavravny dlhy pohlad. Jej tichy hnev na Dalmu sa v8ak
prejavil na rukach, ktoré ju do¢asne zradili. Chveli sa, aj ked
sa velmi snazila ovladnut to. Zatisla pery, stiahla utle plecia
a odlicovala sa intenzivnejsie, ako bolo nutné. Kym odhadzo-
vala pouzité odli¢ovacie tampony do smetného kosa, predsta-
vovala si, ze tam strka aj Dalminu hlavu, a pobavene sa svojej
bizarnej predstave usmiala.

Len jedna zo Zzien si v$imla jej zdvihnuté katiky ust, kto-
rym celkom nerozumela, ale blazilo ju, Ze sa Valentina do-
kazala postavit Dalme s noblesou. Velavravnym tichom. Ho-
nora nahle vstala, otvorila okno a do sviezeho oktébrového
vzduchu za$omrala: ,,Idete mi na nervy. Budte ticho! Nepo-
zrela sa na Ziadnu zo Zien, ale vietky necakane zmikli. Vzbu-
dzovala obrovsky re$pekt aj vdaka tomu, Ze on nestdla, a ur-
Cite aj preto, Ze dokazala sustredene mlcat, ako aj prehovorit
nadhernym zamatovym hlasom presne vtedy, ked si to situ-
dcia vyZadovala. Tienl nudy, ukryty v jej ociach plnych me-
lanchdlie, zastieral pred ostatnymi jej obrovsku zmyselnost.
Aj v divadle sa naslo zopar vytrvalcov, ktori netinavne ¢aka-
li na Honorin pohlad, dufajic v dobrodruZstvo, na ktoré sa
nezabuda. Poskytovala muzom stovky drobnych zmyselnych
zazitkov a nerobila to zamerne. To, ako sa tajuplne usmie-
vala, ako $armantne zaklonila hlavu, ked sa smiala, ako kra-
¢ala v $atach, na ktoré nikto iny nemal odvahu, ako mlcala,
ked bolo okolo nej privela slov, ako nepodliehala konvenci-
am a zachovala si ¢isty pohlad aj schopnost vzopriet sa. Toto
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vsetko z nej robilo vynimoc¢nu herecku, ktora fudia bud mi-
lovali, alebo nechapali a poniektori sa jej dokonca aj béli. Va-
lentina patrila k tym, ¢o jej rozumeli, a napriek tomu, Ze aj
ona mala pred Honorou uctivy zdravy re$pekt, obdivovala ju
a nepriznane sa zabavala na tom, ako vSetkych dokazala ih-
ned uml¢at. Umléat holou pravdou. Usmiala sa na kolegyriu,
star$iu o desat rokov, prave vo chvili, ked jej opét zazvonil mo-
bil. Honora sa na nu prisne pozrela a Valentine bolo jasné, Ze
tentoraz mobil zdvihne.

»Prosim?“ Chvilu ticho poctvala, a potom povedala:
»Dobre. Syr s vy$§im obsahom tuku a dve kocky kvalitného
masla.“ Na chvilu sa odml¢ala a velmi ticho dodala: ,Naozaj
to nemohlo pockat, kym...? Este chvilu poc¢uvala hlas v te-
leféne a zaroven ospravedliujuco prebehla o¢ami po tvarach
ostatnych Zzien, s tdzbou rychlo ukonéit rozhovor. Nemala
rada svedkov svojho sikromného Zivota. Dokladne si vybe-
rala, komu don dovoli nazriet a kto don moze aj vstapit. Mala
rada, ked o nej v divadle nikto ni¢ nevedel. Nemusela nikomu
ni¢ vysvetlovat, nemala potrebu nikomu sa stazovat. Bola to
jej forma slobody. Vedela velmi presne zadefinovat, ¢o chce,
¢o nechce a s ¢im sa musi naucit zit. S kabdtom prehodenym
cez ruku, s taskou na pleci a s knihou v ruke sa rychlo rozlu-
¢ila a potichu vyklzla z divadelnej $atne.

Koniec oktdbra bol tento rok k ludom priatelsky. Nevyza-
doval hrubé kabaty ani dazdniky. Sprevadzal Iudi bezvetrim
a prijemnou teplotou aj v neskorych no¢nych hodinach. Va-
lentina zdvihla ruku na pozdrav a Zovidlny stary vratnik, se-
diaci ako kulisa v sluzobnom vchode divadla, jej poslal vzdus-
ny bozk. Siroko sa na neho usmiala. Mala rada jeho hru na
vzdus$né bozky s navratom. Vrétila mu dva bozky odfiknuté
z obidvoch ruk. Milovala tychto prostych Iudi, ktori pozna-
li nehu aj v dnioch, ked na 11u ostatni zabudli, ludi, ktori ni¢
neriesili, ale vietko dolezité si v§imli. Na zlé zabudli, ale na
dobré a pekné upozornili kazdého, kto bol ochotny vypocut si
ich. Pred divadlom ju ne¢akane zastavil Branov pohlad. Ml¢-
ky vybrala z vrecka bali¢ek zuvaciek a bez opytania mu jednu
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