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  Mohla jsem jet v7:50. Nebo dokonce v8:53. Je přece pondělí. Vpondělí se vpráci nic neděje. Prostě jsem to už nemohla vydržet. Co to taky bylo zanápad zůstávat vneděli nanoc. Nevím, co mě to popadlo. Dva dny bohatě stačí.


  Dneska vnoci jsem samozřejmě hrozně špatně spala. Zlobila jsem se nasebe. Zase jeden zkažený víkend. Apřitom mě to nepřekvapuje, vždycky to tak je. Valentine to odhadla dobře. Luc taky. Chápu je – ale zlobím se na ně za to. Že nepřijeli se mnou. Že mi nepodali pomocnou ruku. Že mi ty dva dny nepodávali kyslík, jak jsem potřebovala. Že kmým rodičům nelnou tak silně jako já. Normálka. Jsou to moji rodiče. Moji vlastní rodiče. Moji jediní rodiče ajá jsem jejich jediná dcera.


  Pokaždé přísahám, že už ne, že už to není možné. Apak stoupá pocit viny. Zákeřně. Jejich hlas vtelefonu. Nikdy nic nevyčítají. Nikdy si nestěžují. Ale to ticho, když řeknu, že mám zrovna moc práce. Že musím kontaktovat dodavatele. Uspokojit zákazníky. Představuji si je nadruhém konci drátu. Matka stojí za otcem – zpříma. Strohá. Úšklebek. Břitká odpověď najazyku. Zajímalo by mě, zda existují lidé, kteří se umí postarat osvé rodiče, když zestárnou. Když jsou staří, ale ještě ne nemohoucí. Staří azesláblí. Staří azranitelní. Azahořklí.


  Ne, vlastně mě to nezajímá. Ano, existují, třeba Luc. Až nato, že on si stím přece vůbec hlavu neláme. Udělal zasvou rodinou před více než dvaceti lety tlustou čáru akromě velmi příležitostných návštěv nebo telefonátů jim osobě nedává vědět. Myslím, že když jsem ho potkala, právě tohle jsem naněm obdivovala ze všeho nejvíc. Tu schopnost nezávislosti. To spásonosné sobectví. Ještě víc než postavu. Než vzhled. Ten vzhled, který si ipoletech uchoval. Ikdyž mu bude brzy padesát, je pořád štíhlý, suchý, skoro šlachovitý. Ten typ muže, ojakém ženy přes čtyřicet sní. Nejsem žárlivá. Nikdy jsem nebyla. Nejsem nato dost podrobená. Naše nezávislosti si vzájemně vzdorují arespektují se.


  


  Rodiče samozřejmě bručeli, když nepřijel. Ne že by knim byl Luc kdovíjak laskavý, ale protože mají raději, když přijedu srodinou. SLukem aValentine. To pak mohou vcelé čtvrti– hlavně vkrámě – hrdě opakovat, že minulý víkend tu byli mladí, celá rodinka. Rádi to říkají, celá rodinka.


  Tentokrát ale dva zbývající členové celé rodinky nepovolili.


  Pokusila jsem se to vysvětlit. Luc má moc práce srestrukturalizací firmy. AValentine, no, to víte. Normálně by „to víte“ apovzdech stačily. Zahrnulo by to, že Valentine bude brzy sedmnáct, že bydlí vPaříži, že je zamilovaná aže nerada jezdí dotohohle venkovského města, kde nikoho nezná akde ji dědeček neustále posílá hrát si nazahradu, jako by jí bylo sedm.


  Ale mým rodičům to nestačí. Potřebují nějakou pěkně zaobalenou lež převázanou hezkou žlutou stužkou aservírovanou se zářivým úsměvem. Jsem zvyklá. Hodně brzy jsem se před nimi naučila tajit pravdu. Takže jsem si pro Valentine vymyslela napondělí ráno písemku ananeděli opakování. Když jsem před odjezdem předložila tuhle lež Valentine, vyprskla smíchy, objala mě azeptala se, proč jim raději neřeknu, že se unich smrtelně nudí aže jsou prostě hrozní. Neodpověděla jsem jí. Jediné, co mě napadlo, bylo: „protože takhle se srodiči nemluví“, ale nahlas jsem to neřekla, protože vím, že Luc aValentine by toho zaručeně byli schopní.


  


  Zajímalo by mě, jestli snámi bude Valentine taky takhle mluvit. Až my budeme čekat vdomku napředměstí najejí návštěvu. Ne, předměstí ne. Nemohla bych zestárnout na pařížském předměstí. Nejsem odtud. Nemám tam skoro žádné vazby. Začala jsem se poohlížet, kde bych – tedy kde bychom, bude-li všechno vpořádku – mohli dožít. Pohrávala jsem si smyšlenkou naMexiko, naMaroko, ale vím, že by mi příliš chyběly knihy, filmy, jazyk. Anavíc už ty země znám. Už jsem tam byla. Jsem ráda, že jsem je projezdila, ale žít bych tam nechtěla. Ne. Potřebuji něco klidného. Rovinu – ale určitě skopci naobzoru. Nebo moře. Spíš oceán. Slaný, divoký, co se lepí na kůži. Ale Paříž ne. To ne. Ani tohle. Troyes. Champagne. Jsem jím přesycená. Ještě pořád. Nástupiště nanádraží. 6:35. Neodvažuju se počítat, kolikrát jsem pod touhle skleněnou střechou čekala navlak.


  Je to hloupé.


  Všechno je hloupé.


  Že jsem vstávala tak brzy. Především ale, že jsem tam zůstala přes noc. Měla jsem navýběr. Mohla jsem se vrátit včera večer – ale nevím, vyhlídka napětačtyřicet minut vhromadné dopravě zGare de l’Est domů apak znovu totéž vopačném směru vpondělí ráno mě odradila. Ataky pohled namoji matku, která se při myšlence nato, že odjedu vneděli odpoledne, proměnila v– samozřejmě mlčenlivou – Matku Sedmibolestnou. Věděla jsem, že Valentine přespává uÉléonore aže Luc stráví večer upočítače. Zatleskala jsem jako malá holčička aradostně rodičům oznámila: „Mohu klidně odjet až vpondělí ráno!“ Zavolala jsem Lukovi aten něco zabručel. Aposlala SMS Valentine – tak jako tak neexistuje jiný způsob, jak sní zůstat vkontaktu. Odpověď: „OK. Pusu.“ Přichází věk, kdy jsme sevřeni mezi lhostejnými dětmi azarputilými rodiči. Je to tak. Je mi čtyřicet sedm. Apěkně vtom lítám.


  Nakonec byli nejvíc překvapeni právě rodiče. Nepříjemně překvapeni. Hlavně máti. ZMatky Sedmibolestné se stala Matka Úzkostná. Někdo jí zpřevrací zvyky. Někdo jí přidělá starosti. Nebude moci dát dopračky povlečení, vekterém jsem ty dva dny spala. Všechno se tím posune. Aco vůbec budeme večeřet, nepočítali jsme stím, neděle večer, to si jen tak něco zobneme, detektivku nadvojce ado postele! Aco to má vlastně znamenat? Něco mezi tebou aLukem skřípe? Tak proto nepřijel? Nám to klidně můžeš říct, ale určitě bys kněmu mohla být oněco vlídnější. Řeklo by se, že ovšem rozhoduješ ty.


  Přesto jsem se vzepřela. Namítla jsem: „vy nejste rádi, že svámi trávím čas?“ Zatroubili na ústup. Omluvili se. Odpověděli, že samozřejmě ano, jenomže. Není třeba zacházet do detailů. Je mi to jasné. Celá rodinka. Není ani potřeba říkat, že vkaždodenním životě mě respektují. Že se mě skoro bojí. Plánuji. Rozhoduji. Přijímám zaměstnance.


  


  Nevím, jestli budu smutná, až zemřou.


  


  Vypadá to, že člověk se sice může chvástat, kdovíjak mu to není jedno, ale když ta chvíle přijde, emoce vás stáhnou nadno apřitlučou kpodlaze. Ale itak. Nedokážu si to představit. Zkrátka ztracený víkend. Jenom jsem chodila dokola podomě. Venku jsem byla jen jednou, když jsem si šla vyměnit rezervaci navčerejší vlak. Vlastně ne, ještě jsem doprovodila matku dopekárny-cukrárny, která není ani pekárnou, natožpak cukrárnou, ale skladem chleba. Chtěla koupit nákyp. Jako dezert naneděli večer. Protože je všechno úplně jinak.


  Je zbytečné říkat, že nic ztoho nebudu vyprávět Lukovi. Jen by to potvrdilo, že měl pravdu, ajediným výsledkem by byl jeho vítězoslavný úsměv. Ani slovo Valentine – stejně je jí to jedno. Jako kolegyním. Aněkolika přátelům, co ještě vydrželi – je to šílené, jak se po čtyřiceti letech přátelství rozpadají, změny, děti, rozdílné názory, všechno nás vzdaluje od těch, onichž jsme si mysleli, že jsme snimi svázáni nacelý život. Jen sem tam vyplave lakonický e-mail. Telefonát přerušovaný mlčením. Epizodická setkání.


  


  Ne. Stop.


  Připomeň si, že když se špatně vyspíš, vidíš všechno černě. Že je 6:41. Že máš špatnou náladu.


  Koukám, co je tady lidí. Ajaký je ráno na kolejích provoz. Jako kdyby půlka města jezdila denně pracovat doPaříže.


  Možná to tak opravdu je.


  Vlak je tu bez zpoždění. Tím líp.


  To už bych nepřežila.


  


  


  


  Mám rád vlaky. Hodiny strávené nicneděláním. Připravíme si cestovní zavazadlo – jako děti, když jsou ještě malé. Strčíme doněj dva paperbacky, žvýkačky, láhev vody – málem bychom přibalili isvou oblíbenou přikrývku. Jen aby čas uplynul co nejpříjemněji. Když přijdeme na nádraží, zaskočíme dokonce idotrafiky akoupíme si nějaký časopis, nejlépe ozbohatlících acelebritách. Jako kdybychom jeli na pláž. Astejně jako napláži neotevřeme román ani časopis, nedáme si žvýkačky, adokonce se izapomeneme napít. Jsme hypnotizováni defilující krajinou nebo rytmem vln.


  Jediný vlak, který nesnáším, je ten vneděli večer doPaříže. Když jsem tam studoval, byl to pro mě vlak deprese avykořenění. Na Gare de l’Est jsem přijížděl smorálkou na dně. Tady jsou moje kořeny. Vždycky jsem to věděl. Tady jsem byl king. VPaříži jsem nebyl nic. Ale to všechno je dávno. Zůstala jen nenávist kvlaku vneděli večer. Tak proto jsem tu dnes ráno tak brzy. Mohl jsem jet včera večer ve 21:15 apřespat vMathieuově bytě, protože mám klíče, ale necítil jsem se nato. Raději jsem si nařídil budíka, vstal ještě zatmy avyrazil knádraží. Cestou jsem viděl desítky stejných stínů jako já. Až nato, že oni tak jezdí každý den. Pro mě je to výjimka. Další vlaky už přijíždějí doPaříže moc pozdě – 10:30, 11:30, den už je nakrojený, jako byste přišli uprostřed oslavy.


  


  Den oddělený odjiných.


  Jedinečný.


  Okénko vrozvrhu.


  


  Vpondělí začínám vobchodě vdeset amakám až dosedmi. Hned jak dojedu doPaříže, zavolám, že dnes nemůžu přijít. Že si zmeškané hodiny napracuji. Naléhavé rodinné důvody. Vím, že sekretářka nadruhém konci drátu znervózní. Zadvacet let vtomhle supermarketu jsem ani jednou nechyběl – kromě toho housera před čtyřmi roky. Slíbím, že další den všechno vysvětlím. Protože zítra normálně přijdu. Anebo si musím najít doktora, který by mi napsal napár dní neschopenku. Přemýšlím, jestli by to mohl udělat Jerome. Možná nakonec ano. Bylo by to vtipné. Ale Jerome je tak laskavý. Ba co víc. On je světec. Světec, který se ujal mé ženy adětí ponašem rozvodu. Který jim odté doby poskytuje atmosféru útěchy avřelosti, jež jim vjejich původní rodině obzvláště vposlední době chyběla.


  Až nato, že ten rozvod se konal veskutečnosti kvůli němu. Ne, teď mu křivdím. Bylo to mnohem složitější. Už to mezi námi, mnou aChristine, moc neklapalo. Vzájemně jsme se dráždili. Pochopila, že její život jde kednu. Začala trávit večery nainternetu aoprašovat staré známé. Hledat kamarádky zobdobí dospívání. Svou první lásku, nakterou nikdy úplně nezapomněla. Jeroma. Taky rozvedený, bezdětný, sice vášnivý hráč, ale ochotný se usadit. Ani nepotřebovali seznamku. Jak patetické.


  Děti se trochu cukaly, ale víc nic. Atmosféra vdomě byla nedýchatelná. Jerome měl vmajetku dům mnohem větší, súctyhodnou zahradou, kde se dal dokonce postavit bazén. Byl milý, ohleduplný, nikdy neříkal ne, když se měly koupit časopisy. Hrál videohry. Dokonalý otec. Manon bylo osm, Loikovi šest. To bylo před deseti lety. Všechno proběhlo velmi hladce. Pro ně. Apro mě? Já si tuhle otázku nekladu. Dál dělám, co se ode mne čeká – jen jsem trochu ztratil zočí cíl. Měl jsem pár románků – ale krátkých. Hygienické vztahy. Plynou měsíce. Roky. Ani dnes směr měnit nebudu. Mám svoji rutinu. Pár telefonátů Christine, stejně přátelských jako zřídkavých. Děti jednou zadva týdny navíkend, až doletošního roku, kdy si vyžádaly víc nezávislosti anetráví už volné dny umatky ani uotce, ale ulidí, které sotva známe. Polovina letošních letních prázdnin, to bude taky problém. Manon pracuje vzotavovně ajejí bratr chce podniknout třítýdenní plavbu. Nebojoval jsem. To není můj styl. Vyčkávám, až začnou mít děti pocit viny. To je moje strategie. Je zbytečné říkat, že trochu pokulhává. Příští rok se Manon stěhuje doRemeše namedicínu. Chce se stát fyzioterapeutkou. Když se jí ptám proč, pokrčí rameny. Mluví openězích, oklientech, oužitečném apříjemném, okonání dobra – ataky je to profese, kde nehrozí nezaměstnanost. Je rozumná. Dost chladná. Sportovní. Dává si peníze stranou, aby příští rok nebyla úplně závislá narodičích aotčímovi. Tomu se nedá nic vytknout. Nepoznávám tu holčičku, kterou jsem házel do bazénu za zpěvu „spadla lžička do kafíčka“ akterá se smála nacelé kolo. Ale abych jí nekřivdil. Ke své matce se tak určitě nechová. Ani kJeromovi. Tohle si vyhrazuje pro tatínka. Loic jde po stejné cestě. Je ještě horší. Sní otom, že bude pracovat na ortodoncii. To je úžasný sen, všestnácti, že?


  Očem jsem snil všestnácti já? Oničem. Spokojil jsem se stím, že jsem se nechával unášet událostmi. Užíval jsem si, jak by se řeklo. Měl jsem střechu nad hlavou, krmili mě, prali mi, chodil jsem sholkama, trávil čas skamarády amyslel si, že to tak bude napořád.


  


  Hlavně nevzdychat.


  Všiml jsem si, že čím dál častěji vzdychám. Ahekám. Špatné znamení. Zaprvé to ostatní odrazuje, protože vás mají zatoho, kým opravdu jste – zapředem poraženého. Toho, kdo pořád vzdychá, nikdo neosloví, protože se bojí, že bude muset hodiny poslouchat jeho nářky. Azadruhé nás to staví dosvětla, vekterém se moc nechceme vidět. Navíc je mi teprve čtyřicet sedm let. Nedávno. Ještě musím vydržet aspoň tři křížky. Bez vzdychání. Jestlipak ti ostatní nanástupišti taky vzdychají?


  Přítomnost všech těch lidí vtuhle ranní hodinu prozrazuje, že město se nikdy nevzpamatovalo zúpadku textilního průmyslu aradostí delokalizace. Snaží se orientovat na služby, call centra, cestovní ruch, spedici – ale pracovních míst je málo anejsou atraktivní. Je lepší pracovat celý den vPaříži apřetrpět tři hodiny na cestě tam azpátky, chcete-li si vydělat důstojný plat, než votřesné pracovní době odpovídat klientům nanějaké horké lince.


  Můj otec nasklonku života vPaříži pracoval. Postupy, kariéra, peníze, prestiž. Pak všechno přehodnotil. Učinil rozhodnutí. Potkával už totiž ženu aděti jen dvě hodiny večer adva dny ovíkendu. Měla to být otázka několika měsíců, nejvýš let. Apak odpočinek najihu, vilka, všechno už bylo narýsované, vymyšlené, přichystané. Anajednou dostal infarkt – když přestupoval vmetru. Ještě neexistovaly defibrilátory. Volalo se opomoc, lidé se sbíhají, někdo křičí: „Jsem lékař!“, jako vtěch nejhorších seriálech. Jenže to nestačilo. Matka byla tři roky neutěšitelná, pak potkala toho okouzlujícího prodavače kol, který se právě rozvedl. Chodili spolu nadlouhé procházky.


  Vím, že se osud rád opakuje.


  Snažím se bojovat.


  Říkám si, že prodavač kol adoktor snad není to samé.


  Anebo ano?


  Říkám si taky, že jsem se rozvedl dřív, že vpráci nepojdu anachodbě vmetru neskončím. Aspoň ne dnes.


  Ne.


  


  Zavřu oči, když ten stejný monotónní ženský hlas hlásí příjezd vlaku dostanice. Rád bych tu ženu potkal. Představuji si její všední den. Jestlipak tráví čas nahráváním hlášení typu: „Vlak číslo tisíc tři sta (pauza) padesát bude na příjezdu pět (pauza) minut opožděn“? Jak vidí budoucnost? Co ráda dělá, když není vpráci?


  Přemýšlím hlavně otom, jak dlouho už ten samý hlas hovoří kcestujícím. Pamatuji se na podobný den. Někdy vpravěku. Jel jsem stejným vlakem – tedy jeho dvojčetem. Bylo mi sedmnáct. Byl jsem sMathieuem. Byl konec dubna, podobně jako dnes, velikonoční prázdniny. Jeli jsme napár dní tábořit do Landes. Snili jsme otom týdnu už dlouhé měsíce. Ostatní na gymplu nám záviděli. Byli jsme ztělesněním svobody. Když se nechám trochu unést, znovu cítím tíhu stanu abatohu na ramenou. Apocit, že se přede mnou otevírá celý svět.
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