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Mami, mami! Ja si to tu iplne pamédtam, vtedy, ked som bol maly,
pamatdm si to tu.

Kri¢al David. Chvilil sa, ze dokdze spominat, Ze uz aj on ma
svoju vlastnu minulost. Skékal od radosti, pytal si za spomienky
pochvalu, netusiac, Ze za vyznamné zivotné okamihy su povazo-
vané prvé slova a prvé kroky noh, a nie prvé kroky pamdti. Tie ne-
stoja rodicom ani za fotku. David ukazoval prstom Paule na hoj-
dacku vyrobenu z mohutnej pneumatiky a s uzasom, hrdy na
svoju pamit, vyskal na cely dvor. Pamitam si to tu, aj toto si pa-
mitém! Pamatam si to tu, ked som bol maly, pamitém. Uplne si
to pamitam!

Tesi sa z toho, Ze si spomina na hojdacku, na ktorej ho Paula
hojdala ani nie pred $tyrmi mesiacmi. Raduje sa a prska, akoby
sa po dlhych rokoch vratil na ddvno zabudnuté miesto. Také malé
dieta nemoze spominat, hrabat sa v minulosti, lebo minulost sa
mu nestihla stat.

Mami, ja si to tu pamatdm, ked som bol maly, bol som tu. Uplne
si tu hojdacku pamatam.

Ked'si bol maly? Stale si maly. Uvedom sa, chlap¢a. Pamétam si,
ako som ta kojila. Moje telo si to pamadta a ani dnes to nemozem
nazvat spomienkou, lebo to stéle trva, stile citim v bradavkach
bolest. A pamitas sa, David, ako som ti dala lizatko, vybral si
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si ho z ust, potiahol po podlahe a potom si ho znova vlozil do tst?

Ano, mami, pamétam, Gplne si to pamatam, to lizatko, chutilo
mi, pamédtam si to!

Ano, D4vid, chutilo ti. Vtedy si bol eite tplne maly, vtedy pred
tyzdnom. Odvtedy si prezil tolko veci, rozbil, spoznal.

Pamitds si to, David? Osviez pamit aj mne, prosim fa. Co sa
stalo pred tyzdnom, predvéerom? Co sa stalo roky pred tym
dniom? Roky po nom? Na v$etko som zabudla, aj na to, ¢o sa stane,
aj na to, ¢o sa mozno vobec nikdy nestalo. Kazdy den vznikdm
znova a znova. Som tu pre teba. Stale pritomna.

Mami, a paméatas? Paméatas? Pamatas?

Uz dost, David! Staci. Neser ma. Okamzite prestan spominat.
Okamzite!



Paula
a
spisovatel






Paula

David nemal rad krik, hluk, trabenie 4ut, hlasnt hudbu a had-
ky. Aj teraz sa mu z toho chvelo celé telo. Dvere v kuchyni boli
otvorené dokoran, akoby mu rodi¢ia zdmerne nedavali na vyber.
Najprv si cheel pred ich hlasnou hadkou zapchat usi a pockat na
chodbe, ale toto si musel vypocut. Chcel vediet, preco otec nada-
va na deda.

»1voj otec nasho syna mentalne znecistuje! Systematicky! Ro-
zumie$? Alebo je ti to jedno?“ hulakal Davidov otec a ibrinkoval
pred svojou Zenou pravitkom. Na pleci mu visela taska s note-
bookom. Paula ¢istila zeleninu, na muza sa ani nepozrela. Stala
pokojne pri kuchynskej linke, na vystretom chrbte jej bez pohnu-
tia spocival hruby ohnivy vrko¢. Len ruka s nozikom kmitala
o nieco rychlejsie a okresavala mrkvu do neprirodzene tenkého
valca. Paula pouzivala na Sipanie ndz, pretoze noze ju na rozdiel
od gkrabiek na ¢istenie zeleniny fascinovali. Uzivala si lesk ¢epele
a nevedela sa dockat krajania cibule. Vzrusovalo ju, ako ostrie
noza ohrozuje konceky prstov, no v rukdch dobrého kuchara ne-
vnikne pod kozu. Keby bola muz, holila by sa britvou.

»Prestan prehanat. Tomu sa hovori detstvo. Imagindcia, ak ti to
nieco hovori,“ povedala a dalej sa venovala mrkve a petrzlenu, ¢im
davala manzelovi najavo skuto¢né priority, popri ktorych jeho vy-
konstruované obavy o zdravy vyvin syna nemaju miesto.
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»Ale tvoj syn posiela listy Hitlerovi! Do prdele, ved je decko!
Nech si pre mna za mna mysli, Ze vietor je prd jednorozca, ale ne-
modze si predsa dopisovat s Hitlerom len preto, Ze mu to tvoj chory
foter prikazal. Jasné, Ze sa potom budi na zl¢ sny. Je presvedceny,
ze ovplyvni dejiny, Ze zmeni chod veci. To chapes, ¢co mu nahovo-
ril? Hitler je podla teba v pohode na rozvijanie fantazie?“

»Detsky svet je taky. Plny hobitov,“ reagovala Paula tichym hla-
som, ignorujic manzelov naval zarivosti. A najmd, kauzu Hitler
povazovala za davno uzavretu. Stalo sa to davno.

»PIny hobitov?“ Kristidn nevychadzal z uzasu.

»UZ davno ste mali byt pre¢,” vy¢itala mu. Ani ju nenapadlo ob-
zriet sa, ¢i ich David nepocuva.

»David si mysli, Ze jeho tien sa premeni na ¢loveka alebo na ne-
jakého ducha, vie§ o tom? Tvoj foter od neho chce, aby si denne
meral tien, a ty na to ni¢ nepovie§?!“ vykrikol a namieril pravitko
Paule do tvére. Paula zaborila prsty do racky noza.

»David ma deda rad,“ pripomenula mu. Krazky potu na man-
zelovej belasej koseli zvdcsovali objem. Podla tej kosele Paula ve-
dela, ze Kristian ma dolezité stretnutie, a ked je takyto zlostny,
pojde asi o nie¢o velmi neprijemné. Kristidn stracal nad sebou
kontrolu. Silny tlak, ktory zazival v praci, sa v iom hromadil ako
plyn v héliovom baléne a uz nutne potreboval vybuchnut.

»Preco ludia fetuju? Tak vies? Pretoze to je jediny spdsob, ako
mozes stretnut hobita. Do prdele! To chces, aby sa stalo? Urobit z neho
fetaka? Potom mozno bude jeho tien konec¢ne poletovat po izbe!“

»Prehanas,” pokuasala sa nezvy$ovat hlas, posobit pokojne.

»10 musi skoncit. Rozumela si? Ja ho k tvojmu otcovi nevez-
mem. Je to aj moj syn. Ostane doma.”

»Fajn. V tom pripade ho zober niekam ty, pretoze ty mas vzdy
kopec ¢asu na svoje dieta.”

»Maria by sa uz mala konec¢ne vratit,“ povedal jej na to.

David nechcel, aby sa rodic¢ia hadali, ale musel si ich vypocut
a urobit si poriadok v pochybnostiach. Potreboval sa dozvediet
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o dedovi viac. Prvotnu zvedavost vSak premohla tuzba po okamzi-
tom zmieri medzi mamou a otcom, medzi otcom a dedom. Mal
chut vtrhnuat do kuchyne, z celej sily zakricat a privolat do rodiny
pokoj, ale nemal na to odvahu.

»-Ked je ti to jedno, tak zmeraj Davidovi tien ty. Chod von
a zmeraj mu ho! Tu mas pravitko. Ja ani mdj syn nie sme $asovia.
Ja mu tien merat nebudem. Nikto mu ho merat nebude. Vysvetli
to laskavo svojmu choromyselnému otcovi!“ vykrikol Kristian
a hodil pravitko o zem. Paulin rysavy vrkoc sa kone¢ne pohol.
Medzi dverami zbadala Davida.

» 1y este nie si obuty?“ spytala sa ho len tak, bez vy¢itiek v hlase,
a usmiala sa nanho.

»Chcel som sa napit,“ oznamil $eptom David. Bol cely napdty.
Mamin tsmev ho neuvolnil. Neveril mu. Spatila ho zmes false
a bezradnosti. Paulin rozpacity ismev sa po chvilocke vyrovnal do
uzulinkej tsecky stahujucej Crty jej tvare do neutralneho vyrazu.
David radsej obratil hlavu k otcovi. Otec neschopny nahliadnut do
Davidovych myslienok, ale zvyknuty pracovat pod stresom, rych-
lo vyhodnotil situaciu a pobozkal Paulu na lice. David sa citil pre-
vinilo, Ze si vypocul hadku a dostal tak rodicov do chilostivej si-
tudcie. Mama uz ni¢ nepovedala, zotrela si z tvire manzelov
netiprimny bozk a pokracovala v ¢&isteni zeleniny. Klzanie noza
po povrchu petrzlenu nabralo opdt normalnu rychlost. V Paule to
vrelo, ale pokusala sa prepnit do pokojného moédu. Prestala si
manzela aj Davida vsimat. Obaja mali byt uz davno u deda. Kris-
tidn napustil vodu do pohara, bez slova ju podal synovi. Pohladil ho
po vlasoch a stisol mu rameno. David si pomyslel, Ze ni¢ z toho sa
nemuselo stat, keby nepoziadal otca, aby mu odmeral tien.

Kristian nepritomne kracal dva metre pred Davidom, oddeleny
nielen od syna, ale od vSetkého navokol. S niekym telefonoval. Bez
povsimnutia presiel okolo svojho auta a pokracoval bezprizorne
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dalej, akoby si len vybehol pred dom vyvencit mobil. David ho
odovzdane nasledoval. Cakal, kedy si otec vS§imne koniec parko-
viska a vratia sa naspat k autu. Ranné julové slnko nepalilo tak
silno, ale z Davida tiekol pot ako uprostred Zeravého dna. Aspon
fukal vietor a osviezoval mu nervami rozpalenu pokozku. David
myslel na deda, na to, aké debiliny si vymysla a potom sa rodicia
kvoli tomu hadaji. Brucho mu pulzovalo, myslienky vychadzali
zo zalidka. Veci okolo neho odrazu nadobudli vyznamy, ktoré
sice vzdy registroval, ibaze teraz stracali pridana hodnotu, zba-
vovali sa magickych vlastnosti, ktorych existenciu si David zelal.
Svet prichadzal o nadej stat sa zazra¢nym a prekvapivym. Chcel
to zmenit, ale asi sa to neda. Tiene sa nikdy na ni¢ nepremenia.
Davidovi sa vlastné myslienky nepacili, ale nemohol sa ubranit
poznaniu, Ze véetko ma svoj samozrejmy poriadok a podobu sku-
to¢ného sveta urcuju pravidla, ktoré jeho vysinuty dedo nie je
ochotny akceptovat. Nepoznal pévod tychto pravidiel ani ich
zmysel. Tusil len ich pritomnost, platnost a pravdivost. Nevedel si
to v hlave upratat. Vedel ale nieco tusit. Dokazal si v§imat sku-
to¢nost, vnimat ju tak trochu aj pod povrchom. Tusil pravidla,
tusil ich porusovanie. St to pravidld, ktoré fudia dodrziavaju, ne-
hadaja sa kvoli nim, pretoze tu boli odjakziva. Nikto ich nevy-
myslel, nedaju sa zmenit a ich trvalda moc nad svetom nikomu ne-
prekaza. Vietor, ktory prehana odpadky po uliciach, nie je prd
jednorozca volajiceho o pomoc, tak ako tvrdi jeho dedo. Je to
obyc¢ajny vietor. Vietor ni¢ nevie, lebo vietor nema mozog ani o¢i.
Nevie o ni¢om, tak ako to nevie ani slnko, rieka a tiene. Dedo
trepe. Trepe, povedal otec.

Dévid na chvilu zastal, aby znehybnil svoj tien. Pozeral sa na
tmavy flak dotykajuci sa chodnika. Tien akoby sa vznasal tesne
nad zemou, ale len vo vyske neviditelnych milimetrov. Vpijal do
seba $trukturu popraskaného asfaltu, vdaka comu vyzeral ako slo-
nia koza. Ale tien nie je koza, aj ked tak vyzera. Je to len nudna
$edd skvrna, oddana Davidovi a neschopnad prejavit sa inak ako
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obratena projekcia Davidovej postavy. Pokym David nezdvihne
nohu, nepohne sa ani jeho tien. Iné dieta by mozno nadobudlo
spokojné presvedcenie, Ze tien je vzdy na svojom mieste, preto
nikdy nevzlietne ani sa na ni¢ nepremeni. David si tym bol tiez
isty, ale namiesto pocitu bezpecia citil rozhorcenie a uzkost. Pohol
sa. S nim sa pohol aj jeho tien. Nestalo sa ni¢ zvlastne. Plazenie
tiena poslusne kopirovalo Davidove pohyby a obsahovalo v sebe
vsetky dokazy o tom, Ze dinosaury vyhynuli do posledného (az
neskor v §kole sa dozvie o velkom asteroide, ktory zrejme zaprici-
nil ich vyhynutie, o obrovskych zemetraseniach, zosuvoch pody,
vlnach tsunami, silnych vulkanickych aktivitach, globalnej zime
a planéte zahalenej do tmy). David si bol isty, Ze zivého dinosau-
ra nikdy neuvidi, ze hobiti a zazra¢né vrany nejestvuju, Ze leto
strieda zimu a uzdravenie chorobu. Vietko fungovalo podla zne-
pokojivej predvidatelnosti, ktora v Davidovi vzbudzovala hnev
a uzkost a napliiala ho vi¢Sou panikou ako viera v oZivené tiene.
Preto nechcel ist k dedovi a preto sa nantho hneval. Dedo je ne-
priatelom istoty. Dedo klame, Ze vidi to, ¢o vidiet nemoze. Ako
moze tvrdit, Ze tien sa zmeni na ¢loveka alebo na ducha? Dedo je
$ibnuty, nekona spravne a tym padom je zly. Preto otec krical na
mamu, lebo mama nevie, aky je dedo zly.

Este raz sa pozrel na svoj tien, dal mu poslednt §ancu zmenit
tvar, oddelit sa od jeho noh.

Zdvihol hlavu a pozrel sa na otca. Otec stal pri vyjazde z par-
koviska. Telefonoval a zaroven patral pohladom po svojom aute.

Ticho $oféroval. Uvazoval, aka tému zvolit na rozhovor so synom.
Chcel, aby David na ich hadku s Paulou zabudol. Povie synovi,
ako velmi ma mamu rad. Mozno by mu mohol porozpravat o spo-
lo¢nom plane. Dat mu slub, o ktory sa namiesto Kristidna posta-
ra buducnost. Na jej plecia sa da nalozit pred deckom vsetko.
Po6jdu cez vikend spolu na ryby. Bola by to v ich Zivotoch novin-
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ka - ist na ryby. Kolko stoji udica? Nepotrebuju povolenie? Co sa
robi s rybami? Slahne ich o kamen? Pustia ich spit do vody.

»Ako sa ma Marek?“ opytal sa nakoniec na Davidovho spolu-
ziaka zo $kolky, o ktorom nic¢ nevedel, ale David ho casto spo-
minal.

»Neviem,“ odpovedal David.

Kristidnovi napadlo, Ze David sa mdze citit vinny za ich hadku.
O to viac sa nastval na svokra. Hneval sa, Ze kvoli nemu krical na
Paulu. Opit mu praskali nervy. Padlo mu vhod, ze mu debil v ¢er-
venom BMW skrizil cestu a takmer sposobil havariu. Tresol pés-
tou na klaksén. Rozc¢ulene sledoval, ako BMW prekracuje rych-
lost, predbieha autd v obidvoch pruhoch a nebezpecne kluckuje,
toho arogantného ¢uraka evidentne nezaujima, ze mdze nieko-
ho zabit.

»Mas deda rad?“ vyhrklo z Kristiana odrazu. Ani sa to nechcel
opytat, rad by vzal otdzku spat.

David netusil, akd odpoved je spravna. Zadrziaval nutkanie pus-
tit sa do placu. V zrkadielku videl otcove o¢i, ako mechanicky
sleduju situaciu na ceste. Na prvy pohlad vobec necakali na od-
poved, ale niekde pod povrchom otcovych zreniciek od¢ital ner-
vozitu a zlost unavenej ludskej bytosti, ktora potrebuje, aby ju jej
blizki, ich odpovede upokojovali. Prave teraz David. Jeho odpoved.
Pozoroval kutiky otcovych ust ocakavajuc, Ze sa nadvihnu v mi-
losrdnom usmeve, ktory razom zmetie z Davida vsetok stres.
Chcel od otca pocut, ze dedo je clovek, ktorého ma mat rad. Po-
treboval od neho radu, najlepsie rovno spravnu odpoved, ako ked
s otcom spoloc¢ne pozeraju filmy o zvieratach a o vesmire a otec
mu odpoveda na desiatky otazok. Povazoval za smrtelne dolezité,
ako otcovi odpovie, akoby na jeho odpovedi zavisela budicnost
celej rodiny. Zmitok mu stahoval zalidok, méval detskou hlavou
a utlym telom. Vzduch v aute zrychloval prudenie, tla¢il sa Davi-
dovi do hrdla a trhal mu krk. To ¢o sa s nim prave dialo, bolo
v jeho Zivote nieco neprijemne nové. Bola to chvila, ked sa musi
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¢lovek rozhodnut napriek tomu, Ze je este len dieta, va¢sinou spo-
kojne odovzdané okolnostiam, ktoré rozhoduju zan. Trapil sa, aka
odpoved zvolit, ked ani jedna z moznosti zrejme nie je spravna
ani nespravna, rozbijalo to jeho doterajsie videnie sveta jednodu-
cho rozdeleného na veci dobré a zI¢, dovolené a zakazané.

»U deda je dobre,” prehovoril neisto, vydychol vetu zo seba ako
dlho zadrziavany vzduch. Odpoved, ktora mu ledva vyliezla zo su-
chého hrdla, pohltil zvuk klaksénu a otcov vykrik.

,Co dnes vietkym drbe?! Ktory chuj im dal vodi¢ak, idiotom?!*

Vtedy, asi pred dvoma, troma rokmi, potrebovala zariadit par pra-
covnych veci, poslat niekolko mailov. Dévida si chvilu nevsimala.
Bol podozrivo ticho. Paula vysla z izby. Objavila ho na zachode,
ako odstranuje toaletny papier z karténovej rolky.

,Co to robis, David?“

»loto potrebujem,” ukazal mame obnazeny kartonovy valec. Na
dlazke sa valali kusy potrhaného toaletaku. Ked sa Paula nanho
karhavo pozrela, nevidela v jeho vzrusenych belasych ociach ziad-
ne vycitky, ale akési zanietenie, takmer posadnutost.

»Na ¢o ti to je?“

»Tam dam list, aby tam bol,“ prezradil David, vtedy este ledva
spajal slova do viet.

»Aky list?“ opytala sa, polavila z prisneho ténu, bola tprimne
zvedava.

,»List, ¢o mi dal dedo, pre zlého ¢loveka, robil zle, poslem mu ten
list a tam st pismenka, nech nerobi zle ludom, lebo robil zle aj
detom, a on si to precita a uz nebude zly, lebo dedo mu to zakaze,
a bude to mat $tastny koniec, lebo nebude zly ten ujo, ale bude
dobry,“ vysvetloval David rychlym tempom, ledva sa stacil na-
dychnut, slova z neho odrazu liezli von ako z ust $portového ko-
mentdtora.

»Aky zly ujo?*
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»Hitler,“ povedal, pricom zrejme po prvy raz v Zivote umiestnil
$picku jazyka za horné zuby tak, ze vyslovil r spravne ako r a nie
ako . Mozno preto, Ze sa mu chveli pery. Oc¢ividne netusil, ¢o robi,
o ¢om hovori, ale bol taky napéty a zazrany do veci, akoby tuto
aktivitu povazoval za zivotné poslanie. Vedel, Ze to musi urobit.

»Pre¢o mas dat ten list do rolky od zdchodového papiera?“
spytala sa Paula. Zdalo sa jej to rovnako choré ako samotny list
Hitlerovi.

»Dedo povedal,“ prezradil David.

Do Pauly vsttpila nekontrolovatelna zlost. Nechala Davida na
zachode. Vtrhla rozzurene do kuchyne, schmatla mobil. Dedo ne-
dvihal. Poslala mu esemesku plnt preklepov s troma vykri¢nikmi
na konci, nech sa jej okamzite ozve. Vratila sa na toaletu.

»Daj mi ten list!“ zakri¢ala. David sa nechdpavo pozrel na
mamu. Netusil, preco sa hneva.

Vytiahol z vrecka pokrceny list. Zacal ho trhat na malé kisoc-
ky. Niektoré kusy papiera hodil do zachodu a niektoré si napchal
do ust.

»Zblaznil si sa?“ jacala Paula.

»Dedo povedal, Ze list nemoze nikto vidiet. Len Hitler,“ mlas-
kal David.

Vtedy na otca po prvy raz v zivote huldkala. V jedinom telefo-
nate mu vsetko vratila, vynadala mu za to, ako ich s mamou vzdy
nakoniec o véetkom presved¢il, donutil ich tolerovat alebo robit
veci, ktoré im neboli po voli, ale nakoniec obe citili, ze vsetko, ¢o
si zela, robia dobrovolne, pretoze osedlal ich volu a zneuzil ich ne-
konfliktné povahy.

Nalozila mu za to, ako mu vietci vychadzali v ustrety len preto,
Ze sa ho bali sklamat, ako sa pred nim s nevolou a odovzdane scho-
vavala vykonavanim jeho narokov, ktorym radsej podlahla, schu-
lila sa v nich do klbka namiesto toho, aby sa im vzoprela.

Kri¢ala nanho. Zatrhla mu $ialenstvo. Bolo to davno, pomaly
uz na to zabudla.
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Teraz, ked na nu Kristian kvoli jej otcovi podrazdene vyletel, si
na to opét spomenula. Velmi jasne, akoby sa to stalo vcera, a opit
pocitila rovnakua prudku zlost.

Vybrala z priec¢inka ,,Chata Foto“ fotku, na ktorej bol jej syn len
v plavkach, odhora dole natrety hustym blatom ako amazonsky
$aman, a zavesila ju na Facebook. Vstala od po¢itaca, aby skon-
trolovala polievku a spravila si kdvu. Vratila sa do obyvacky k po-
¢itacu. Kym bola v kuchyni, dostal zaftfany David iba jeden lajk od
$vagrinej s komentarom ,,Aky bonboénik:)“ Vzapati pribudli dva
povinné lajky od kolegyn z prace s komentarmi ,,Cely ty:)“ a ,To
je socha? Paule nezisla na um lepsia reakcia ako smajlik. Zasiah-
la ju vy¢itka, Ze namiesto toho, aby pracovala, opét zasobuje svoju
¢asovu os fotkami. Cez leto si vybavila na piatky home office. Dnes
mala v plane napisat len jeden PR rozhovor s generalnym riadite-
lom poistovne. Pocitala, Ze jej to zaberie tak hodinku, potom chce-
la nahadzat veci do pracky, vyzehlit Kristianove kosele a obhodit
byt. Otvorila si dal$ie okno, aby skontrolovala maily a stiahla si
podklady na rozhovor. Kym sa jej stahovali $tyri pédéefka s infor-
maciami od klienta, ¢ekla lajky pod Davidovou fotkou. Pribudol
lajk od Kristidna.

Vritila sa do kuchyne. V kuchyni zdvihla zo zeme pravitko, ktoré
tam Kristian v zlosti $maril. Potazkala ho v ruke, poobzerala si ho
zo vsetkych stran a sadla si na stolicku. Priesvitné umelohmotné
pravitko polozila pred seba na kuchynsky stol. Hlavu si oprela do
obidvoch dlani a pozerala sa na svoj odraz v pravitku. V byte vlad-
lo strasidelné ticho. Posledné dni, moZno mesiace, sa s nim vobec
nestretla. Bola lapena v sieti zvukov rodiny, Davida, televizie, kan-
celarie, porad, prezentacii, ulice, obchodov, zachodovej ventilacie,
a to bolo dobre, Zivot ju drzal nad vodou viac ako ticho. Ticho by
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ju mohlo zabit. Pripadala si v iom prebyto¢na alebo ako votrelec.
Bolo to ticho niekoho cudzieho.

Myslela na otca. Na to, akym vytrvalym vymahacom pozornosti
vzdy bol. Aj mamina smrt je vysledkom jeho dotieravosti. Existu-
je stvis medzi smrtou mamy a jeho sugestivnymi hrami? Toto ob-
vinenie nechcelo dat Paule pokoj, pravidelne utocilo na jej vedo-
mie. Odmietala to v§ak povazovat za svoju myslienku. Bola to
nechutnd vtierava loz, konspiracia, za ktoru sa pred sebou hanbi-
la, akoby uz len naznakom takejto cudzorodej ivahy pachala krvi-
smilstvo. Pre dovod na hnev jej stacilo, aby vnimala otca, ako za-
tatého cloveka, ktorému musi vsetko patrit. Zdalo sa jej, Ze aj
hracky, s ktorymi sa ako dieta hravala, st od neho len pozicané.
Nedokazala ich ani pouzivat, kym k nim nedostala od otca vycer-
pavajuci manudl. Bala sa hraciek vobec dotknut, aby ich svojou
véednostou nezbavila magickych vedlajsich ucinkov, ktoré ocaka-
val od hraciek jej premotivovany napadity otec. Vietko bolo jeho,
nikdy nemala nic svoje. Otec patri k Judom, ktori rozdavaju aj to,
¢o je davno vase, a malé dieta nema $ancu tuto na oko nevinnu
kradez odhalit. Vdaka tomu aspon vypestoval v Paule kvality po-
trebné pre pracu v PR a v marketingu, kde sa ocakava schopnost
vediet ludom vysvetlit sluzby, ktoré nepotrebuju vyuzivat. Otec
Paule objasnoval, ako sa md s ¢im hrat, aby mohla vnimat Zivot
¢o najcarovnejsim sposobom a pochopila, Ze fabuldcia je magic-
kym korenim, ¢i rovno motorom reality. Natahoval jej detska in-
vencnost ako gumu, ktora ¢oskoro praskne. Takmer ni¢ nemohlo
vyjadrovat len svoj prosty ucel, a pritom otec, stavebny projektant,
mal kniZnicu plnu literatiry o funkcionalizme a konstruktivizme.
K tymto kniham pristupoval s reSpektom ako k svojmu ideolo-
gickému manifestu, a napriek tomu obyc¢ajnua varechu vyzdobil
tak, aby bolo Paule jasné, Ze varecha nie je len varechou, ale tru-
som mimozemstana, ktory dodéava jedlu spravnu chut. Holé fakty
obliekal do vrstiev metafyzického gyc¢a. Bolo jej to neprijemné
napriek tomu, Ze metafyzicky charakter detstva je prirodzeny, ak
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nie je rovno jeho podstatou, ale nikto dospely to nemdze povedat
s empirickou istotou, pretoze v istej chvili zrelosti prestane byt nase
detstvo osobnou skisenostou, stane sa preml¢anym skutkom. Ale
to nebrani cloveku domnievat sa, Ze jeho detstvo sa odohrava stale
dokola, i ked len v pamati, v zavadzajicej skratke, ako trailer na
vlastni minulost. Dieta v nas vraj ostava neustale ako vnutornos-
ti, do ktorych nevidime. Paula si spomina na otcove zanietené
prednasky o tajomnom skrytom univerze v detskej izbe, na jeho
epické najazdy do jej sveta, aj na to, ako presahovali jej chapavost.
Teraz vie, Ze to bolo aspon na nieco uzito¢né. Nielen na pracu
v PR, ale aj na to, aby sa v dospelom veku nedostala do panickych
rozpakov, hned ako narazi na $ialenstvo, ktoré na Pauline pocu-
dovanie jej blizki povazuju za normu. Tym, Ze ju otec okazalo vna-
ral do sveta nepravdepodobnosti (a vyvijal v tomto smere naozaj
obrovské usilie) miesto toho, aby ju pripravoval na skutocny zivot,
naucila sa nebyt uz takmer ni¢im neoc¢akavanym prekvapend. Ked
kazdé rano trikrdt preskocis zrnko hrachu, v dospelosti budes vediet
lietat.

Naprogramoval Paule aj sny, ktoré sa jej snivali. Pred spanim sa
s nou dlho rozpraval, pdsobil na fu, manipuloval jej vedomim,
snaziac sa zinscenovat jej sen. Dnes sa ti bude snivat o ranenych
jednorozZcoch, Paula, zachrdnis im Zivot bozkom na kopytd. Tu mds,
Paulinka, toto je podkova jednorozca (ohnuta polievkova lyzica),
str¢ si ju pod vankus.

Organizoval a vychovaval jej fantaziu, akoby si myslel, Ze dieta
je prazdna nadoba, neschopna naliat do seba predstavivost. To isté
teraz robi Davidovi.

Otec jej mozno fyzicky nevenoval az tolko ¢asu ako mama, ale
aj tak sa jej zda, Ze jej ovela viac zaplnil detstvo ako matka. Mozno
st to iba precitlivené spomienky nanho, Itatost, ze zakazdym spolu
nieco premeskali, nedokon¢ili, a je na nej, aby to pri najblizsom
moznom kontakte spolu dohnali. Pauline zasluhy na ich dobre
fungujicom vztahu nemohli nikdy klesnut. Zila v presvedéent, ze
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