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Mami, mami! Ja si to tu úplne pamätám, vtedy, keď som bol malý,
pamätám si to tu.

Kričal Dávid. Chválil sa, že dokáže spomínať, že už aj on má
svoju vlastnú minulosť. Skákal od radosti, pýtal si za spomienky
pochvalu, netušiac, že za významné životné okamihy sú považo-
vané prvé slová a prvé kroky nôh, a nie prvé kroky pamäti. Tie ne-
stoja rodičom ani za fotku. Dávid ukazoval prstom Paule na hoj-
dačku vyrobenú z mohutnej pneumatiky a s úžasom, hrdý na
svoju pamäť, výskal na celý dvor. Pamätám si to tu, aj toto si pa-
mätám! Pamätám si to tu, keď som bol malý, pamätám. Úplne si
to pamätám!

Teší sa z toho, že si spomína na hojdačku, na ktorej ho Paula
hojdala ani nie pred štyrmi mesiacmi. Raduje sa a prská, akoby
sa po dlhých rokoch vrátil na dávno zabudnuté miesto. Také malé
dieťa nemôže spomínať, hrabať sa v minulosti, lebo minulosť sa
mu nestihla stať.

Mami, ja si to tu pamätám, keď som bol malý, bol som tu. Úplne
si tú hojdačku pamätám.

Keď si bol malý? Stále si malý. Uvedom sa, chlapča. Pamätám si,
ako som ťa kojila. Moje telo si to pamätá a ani dnes to nemôžem
nazvať spomienkou, lebo to stále trvá, stále cítim v bradavkách
bolesť. A pamätáš sa, Dávid, ako som ti dala lízatko, vybral si
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si ho z úst, potiahol po podlahe a potom si ho znova vložil do úst?
áno, mami, pamätám, úplne si to pamätám, to lízatko, chutilo

mi, pamätám si to!
áno, Dávid, chutilo ti. Vtedy si bol ešte úplne malý, vtedy pred

týždňom. Odvtedy si prežil toľko vecí, rozbil, spoznal.
Pamätáš si to, Dávid? Osviež pamäť aj mne, prosím ťa. Čo sa

stalo pred týždňom, predvčerom? Čo sa stalo roky pred tým
dňom? Roky po ňom? Na všetko som zabudla, aj na to, čo sa stane,
aj na to, čo sa možno vôbec nikdy nestalo. Každý deň vznikám
znova a znova. Som tu pre teba. Stále prítomná.

Mami, a pamätáš? Pamätáš? Pamätáš?
Už dosť, Dávid! Stačí. Neser ma. Okamžite prestaň spomínať.

Okamžite!
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Paula
a

spisovateľ





Paula

Dávid nemal rád krik, hluk, trúbenie áut, hlasnú hudbu a hád-
ky. Aj teraz sa mu z toho chvelo celé telo. Dvere v kuchyni boli
otvorené dokorán, akoby mu rodičia zámerne nedávali na výber.
Najprv si chcel pred ich hlasnou hádkou zapchať uši a počkať na
chodbe, ale toto si musel vypočuť. Chcel vedieť, prečo otec nadá-
va na deda.

„Tvoj otec nášho syna mentálne znečisťuje! Systematicky! Ro-
zumieš? Alebo je ti to jedno?“ hulákal Dávidov otec a šibrinkoval
pred svojou ženou pravítkom. Na pleci mu visela taška s note-
bookom. Paula čistila zeleninu, na muža sa ani nepozrela. Stála
pokojne pri kuchynskej linke, na vystretom chrbte jej bez pohnu-
tia spočíval hrubý ohnivý vrkoč. Len ruka s nožíkom kmitala
o niečo rýchlejšie a okresávala mrkvu do neprirodzene tenkého
valca. Paula používala na šúpanie nôž, pretože nože ju na rozdiel
od škrabiek na čistenie zeleniny fascinovali. Užívala si lesk čepele
a nevedela sa dočkať krájania cibule. Vzrušovalo ju, ako ostrie
noža ohrozuje končeky prstov, no v rukách dobrého kuchára ne-
vnikne pod kožu. Keby bola muž, holila by sa britvou.

„Prestaň preháňať. Tomu sa hovorí detstvo. imaginácia, ak ti to
niečo hovorí,“ povedala a ďalej sa venovala mrkve a petržlenu, čím
dávala manželovi najavo skutočné priority, popri ktorých jeho vy-
konštruované obavy o zdravý vývin syna nemajú miesto.
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„Ale tvoj syn posiela listy Hitlerovi! Do prdele, veď je decko!
Nech si pre mňa za mňa myslí, že vietor je prd jednorožca, ale ne-
môže si predsa dopisovať s Hitlerom len preto, že mu to tvoj chorý
foter prikázal. Jasné, že sa potom budí na zlé sny. Je presvedčený,
že ovplyvní dejiny, že zmení chod vecí. To chápeš, čo mu nahovo-
ril? Hitler je podľa teba v pohode na rozvíjanie fantázie?“

„Detský svet je taký. Plný hobitov,“ reagovala Paula tichým hla-
som, ignorujúc manželov nával zúrivosti. A najmä, kauzu Hitler
považovala za dávno uzavretú. Stalo sa to dávno.

„Plný hobitov?“ Kristián nevychádzal z úžasu.
„Už dávno ste mali byť preč,“ vyčítala mu. Ani ju nenapadlo ob-

zrieť sa, či ich Dávid nepočúva.
„Dávid si myslí, že jeho tieň sa premení na človeka alebo na ne-

jakého ducha, vieš o tom? Tvoj foter od neho chce, aby si denne
meral tieň, a ty na to nič nepovieš?!“ vykríkol a namieril pravítko
Paule do tváre. Paula zaborila prsty do rúčky noža.

„Dávid má deda rád,“ pripomenula mu. Krúžky potu na man-
želovej belasej košeli zväčšovali objem. Podľa tej košele Paula ve-
dela, že Kristián má dôležité stretnutie, a keď je takýto zlostný,
pôjde asi o niečo veľmi nepríjemné. Kristián strácal nad sebou
kontrolu. Silný tlak, ktorý zažíval v práci, sa v ňom hromadil ako
plyn v héliovom balóne a už nutne potreboval vybuchnúť.

„Prečo ľudia fetujú? Tak vieš? Pretože to je jediný spôsob, ako
môžeš stretnúť hobita. Do prdele! To chceš, aby sa stalo? Urobiť z neho
feťáka? Potom možno bude jeho tieň konečne poletovať po izbe!“

„Preháňaš,“ pokúšala sa nezvyšovať hlas, pôsobiť pokojne.
„To musí skončiť. Rozumela si? Ja ho k tvojmu otcovi nevez-

mem. Je to aj môj syn. Ostane doma.“
„Fajn. V tom prípade ho zober niekam ty, pretože ty máš vždy

kopec času na svoje dieťa.“
„Mária by sa už mala konečne vrátiť,“ povedal jej na to.
Dávid nechcel, aby sa rodičia hádali, ale musel si ich vypočuť

a urobiť si poriadok v pochybnostiach. Potreboval sa dozvedieť
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o dedovi viac. Prvotnú zvedavosť však premohla túžba po okamži-
tom zmieri medzi mamou a otcom, medzi otcom a dedom. Mal
chuť vtrhnúť do kuchyne, z celej sily zakričať a privolať do rodiny
pokoj, ale nemal na to odvahu.

„Keď je ti to jedno, tak zmeraj Dávidovi tieň ty. Choď von
a zmeraj mu ho! Tu máš pravítko. Ja ani môj syn nie sme šašovia.
Ja mu tieň merať nebudem. Nikto mu ho merať nebude. Vysvetli
to láskavo svojmu choromyseľnému otcovi!“ vykríkol Kristián
a hodil pravítko o zem. Paulin ryšavý vrkoč sa konečne pohol.
Medzi dverami zbadala Dávida.

„Ty ešte nie si obutý?“ spýtala sa ho len tak, bez výčitiek v hlase,
a usmiala sa naňho.

„Chcel som sa napiť,“ oznámil šeptom Dávid. Bol celý napätý.
Mamin úsmev ho neuvoľnil. Neveril mu. Špatila ho zmes falše
a bezradnosti. Paulin rozpačitý úsmev sa po chvíľočke vyrovnal do
uzulinkej úsečky sťahujúcej črty jej tváre do neutrálneho výrazu.
Dávid radšej obrátil hlavu k otcovi. Otec neschopný nahliadnuť do
Dávidových myšlienok, ale zvyknutý pracovať pod stresom, rých-
lo vyhodnotil situáciu a pobozkal Paulu na líce. Dávid sa cítil pre-
vinilo, že si vypočul hádku a dostal tak rodičov do chúlostivej si-
tuácie. Mama už nič nepovedala, zotrela si z tváre manželov
neúprimný bozk a pokračovala v čistení zeleniny. Kĺzanie noža
po povrchu petržlenu nabralo opäť normálnu rýchlosť. V Paule to
vrelo, ale pokúšala sa prepnúť do pokojného módu. Prestala si
manžela aj Dávida všímať. Obaja mali byť už dávno u deda. Kris-
tián napustil vodu do pohára, bez slova ju podal synovi. Pohladil ho
po vlasoch a stisol mu rameno. Dávid si pomyslel, že nič z toho sa
nemuselo stať, keby nepožiadal otca, aby mu odmeral tieň.

Kristián neprítomne kráčal dva metre pred Dávidom, oddelený
nielen od syna, ale od všetkého navôkol. S niekým telefonoval. Bez
povšimnutia prešiel okolo svojho auta a pokračoval bezprizorne
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ďalej, akoby si len vybehol pred dom vyvenčiť mobil. Dávid ho
odovzdane nasledoval. Čakal, kedy si otec všimne koniec parko-
viska a vrátia sa naspäť k autu. Ranné júlové slnko nepálilo tak
silno, ale z Dávida tiekol pot ako uprostred žeravého dňa. Aspoň
fúkal vietor a osviežoval mu nervami rozpálenú pokožku. Dávid
myslel na deda, na to, aké debiliny si vymýšľa a potom sa rodičia
kvôli tomu hádajú. Brucho mu pulzovalo, myšlienky vychádzali
zo žalúdka. Veci okolo neho odrazu nadobudli významy, ktoré
síce vždy registroval, ibaže teraz strácali pridanú hodnotu, zba-
vovali sa magických vlastností, ktorých existenciu si Dávid želal.
Svet prichádzal o nádej stať sa zázračným a prekvapivým. Chcel
to zmeniť, ale asi sa to nedá. Tiene sa nikdy na nič nepremenia.
Dávidovi sa vlastné myšlienky nepáčili, ale nemohol sa ubrániť
poznaniu, že všetko má svoj samozrejmý poriadok a podobu sku-
točného sveta určujú pravidlá, ktoré jeho vyšinutý dedo nie je
ochotný akceptovať. Nepoznal pôvod týchto pravidiel ani ich
zmysel. Tušil len ich prítomnosť, platnosť a pravdivosť. Nevedel si
to v hlave upratať. Vedel ale niečo tušiť. Dokázal si všímať sku-
točnosť, vnímať ju tak trochu aj pod povrchom. Tušil pravidlá,
tušil ich porušovanie. Sú to pravidlá, ktoré ľudia dodržiavajú, ne-
hádajú sa kvôli nim, pretože tu boli odjakživa. Nikto ich nevy-
myslel, nedajú sa zmeniť a ich trvalá moc nad svetom nikomu ne-
prekáža. Vietor, ktorý preháňa odpadky po uliciach, nie je prd
jednorožca volajúceho o pomoc, tak ako tvrdí jeho dedo. Je to
obyčajný vietor. Vietor nič nevie, lebo vietor nemá mozog ani oči.
Nevie o ničom, tak ako to nevie ani slnko, rieka a tiene. Dedo
trepe. Trepe, povedal otec.

Dávid na chvíľu zastal, aby znehybnil svoj tieň. Pozeral sa na
tmavý fľak dotýkajúci sa chodníka. Tieň akoby sa vznášal tesne
nad zemou, ale len vo výške neviditeľných milimetrov. Vpíjal do
seba štruktúru popraskaného asfaltu, vďaka čomu vyzeral ako slo-
nia koža. Ale tieň nie je koža, aj keď tak vyzerá. Je to len nudná
šedá škvrna, oddaná Dávidovi a neschopná prejaviť sa inak ako
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obrátená projekcia Dávidovej postavy. Pokým Dávid nezdvihne
nohu, nepohne sa ani jeho tieň. iné dieťa by možno nadobudlo
spokojné presvedčenie, že tieň je vždy na svojom mieste, preto
nikdy nevzlietne ani sa na nič nepremení. Dávid si tým bol tiež
istý, ale namiesto pocitu bezpečia cítil rozhorčenie a úzkosť. Pohol
sa. S ním sa pohol aj jeho tieň. Nestalo sa nič zvláštne. Plazenie
tieňa poslušne kopírovalo Dávidove pohyby a obsahovalo v sebe
všetky dôkazy o tom, že dinosaury vyhynuli do posledného (až
neskôr v škole sa dozvie o veľkom asteroide, ktorý zrejme zapríči-
nil ich vyhynutie, o obrovských zemetraseniach, zosuvoch pôdy,
vlnách tsunami, silných vulkanických aktivitách, globálnej zime
a planéte zahalenej do tmy). Dávid si bol istý, že živého dinosau-
ra nikdy neuvidí, že hobiti a zázračné vrany nejestvujú, že leto
strieda zimu a uzdravenie chorobu. Všetko fungovalo podľa zne-
pokojivej predvídateľnosti, ktorá v Dávidovi vzbudzovala hnev
a úzkosť a napĺňala ho väčšou panikou ako viera v oživené tiene.
Preto nechcel ísť k dedovi a preto sa naňho hneval. Dedo je ne-
priateľom istoty. Dedo klame, že vidí to, čo vidieť nemôže. Ako
môže tvrdiť, že tieň sa zmení na človeka alebo na ducha? Dedo je
šibnutý, nekoná správne a tým pádom je zlý. Preto otec kričal na
mamu, lebo mama nevie, aký je dedo zlý.

Ešte raz sa pozrel na svoj tieň, dal mu poslednú šancu zmeniť
tvar, oddeliť sa od jeho nôh.

Zdvihol hlavu a pozrel sa na otca. Otec stál pri výjazde z par-
koviska. Telefonoval a zároveň pátral pohľadom po svojom aute.

Ticho šoféroval. Uvažoval, akú tému zvoliť na rozhovor so synom.
Chcel, aby Dávid na ich hádku s Paulou zabudol. Povie synovi,
ako veľmi má mamu rád. Možno by mu mohol porozprávať o spo-
ločnom pláne. Dať mu sľub, o ktorý sa namiesto Kristiána posta-
rá budúcnosť. Na jej plecia sa dá naložiť pred deckom všetko.
Pôjdu cez víkend spolu na ryby. Bola by to v ich životoch novin-
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ka – ísť na ryby. Koľko stojí udica? Nepotrebujú povolenie? Čo sa
robí s rybami? Šľahne ich o kameň? Pustia ich späť do vody.

„Ako sa má Marek?“ opýtal sa nakoniec na Dávidovho spolu-
žiaka zo škôlky, o ktorom nič nevedel, ale Dávid ho často spo-
mínal.

„Neviem,“ odpovedal Dávid.
Kristiánovi napadlo, že Dávid sa môže cítiť vinný za ich hádku.

O to viac sa naštval na svokra. Hneval sa, že kvôli nemu kričal na
Paulu. Opäť mu praskali nervy. Padlo mu vhod, že mu debil v čer-
venom BMW skrížil cestu a takmer spôsobil haváriu. Tresol päs-
ťou na klaksón. Rozčúlene sledoval, ako BMW prekračuje rých-
losť, predbieha autá v obidvoch pruhoch a nebezpečne kľučkuje,
toho arogantného čuráka evidentne nezaujíma, že môže nieko-
ho zabiť.

„Máš deda rád?“ vyhŕklo z Kristiána odrazu. Ani sa to nechcel
opýtať, rád by vzal otázku späť.

Dávid netušil, aká odpoveď je správna. Zadržiaval nutkanie pus-
tiť sa do plaču. V zrkadielku videl otcove oči, ako mechanicky
sledujú situáciu na ceste. Na prvý pohľad vôbec nečakali na od-
poveď, ale niekde pod povrchom otcových zreničiek odčítal ner-
vozitu a zlosť unavenej ľudskej bytosti, ktorá potrebuje, aby ju jej
blízki, ich odpovede upokojovali. Práve teraz Dávid. Jeho odpoveď.
Pozoroval kútiky otcových úst očakávajúc, že sa nadvihnú v mi-
losrdnom úsmeve, ktorý razom zmetie z Dávida všetok stres.
Chcel od otca počuť, že dedo je človek, ktorého má mať rád. Po-
treboval od neho radu, najlepšie rovno správnu odpoveď, ako keď
s otcom spoločne pozerajú filmy o zvieratách a o vesmíre a otec
mu odpovedá na desiatky otázok. Považoval za smrteľne dôležité,
ako otcovi odpovie, akoby na jeho odpovedi závisela budúcnosť
celej rodiny. Zmätok mu sťahoval žalúdok, mával detskou hlavou
a útlym telom. Vzduch v aute zrýchľoval prúdenie, tlačil sa Dávi-
dovi do hrdla a trhal mu krk. To čo sa s ním práve dialo, bolo
v jeho živote niečo nepríjemne nové. Bola to chvíľa, keď sa musí
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človek rozhodnúť napriek tomu, že je ešte len dieťa, väčšinou spo-
kojne odovzdané okolnostiam, ktoré rozhodujú zaň. Trápil sa, akú
odpoveď zvoliť, keď ani jedna z možností zrejme nie je správna
ani nesprávna, rozbíjalo to jeho doterajšie videnie sveta jednodu-
cho rozdeleného na veci dobré a zlé, dovolené a zakázané.

„U deda je dobre,“ prehovoril neisto, vydýchol vetu zo seba ako
dlho zadržiavaný vzduch. Odpoveď, ktorá mu ledva vyliezla zo su-
chého hrdla, pohltil zvuk klaksónu a otcov výkrik.

„Čo dnes všetkým drbe?! Ktorý chuj im dal vodičák, idiotom?!“

Vtedy, asi pred dvoma, troma rokmi, potrebovala zariadiť pár pra-
covných vecí, poslať niekoľko mailov. Dávida si chvíľu nevšímala.
Bol podozrivo ticho. Paula vyšla z izby. Objavila ho na záchode,
ako odstraňuje toaletný papier z kartónovej rolky.

„Čo to robíš, Dávid?“
„Toto potrebujem,“ ukázal mame obnažený kartónový valec. Na

dlážke sa váľali kusy potrhaného toaleťáku. Keď sa Paula naňho
karhavo pozrela, nevidela v jeho vzrušených belasých očiach žiad-
ne výčitky, ale akési zanietenie, takmer posadnutosť.

„Na čo ti to je?“
„Tam dám list, aby tam bol,“ prezradil Dávid, vtedy ešte ledva

spájal slová do viet.
„Aký list?“ opýtala sa, poľavila z prísneho tónu, bola úprimne

zvedavá.
„List, čo mi dal dedo, pre zlého človeka, robil zle, pošlem mu ten

list a tam sú písmenka, nech nerobí zle ľuďom, lebo robil zle aj
deťom, a on si to prečíta a už nebude zlý, lebo dedo mu to zakáže,
a bude to mať šťastný koniec, lebo nebude zlý ten ujo, ale bude
dobrý,“ vysvetľoval Dávid rýchlym tempom, ledva sa stačil na-
dýchnuť, slová z neho odrazu liezli von ako z úst športového ko-
mentátora.

„Aký zlý ujo?“
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„Hitler,“ povedal, pričom zrejme po prvý raz v živote umiestnil
špičku jazyka za horné zuby tak, že vyslovil r správne ako r a nie
ako l. Možno preto, že sa mu chveli pery. Očividne netušil, čo robí,
o čom hovorí, ale bol taký napätý a zažraný do veci, akoby túto
aktivitu považoval za životné poslanie. Vedel, že to musí urobiť.

„Prečo máš dať ten list do rolky od záchodového papiera?“
spýtala sa Paula. Zdalo sa jej to rovnako choré ako samotný list
Hitlerovi.

„Dedo povedal,“ prezradil Dávid.
Do Pauly vstúpila nekontrolovateľná zlosť. Nechala Dávida na

záchode. Vtrhla rozzúrene do kuchyne, schmatla mobil. Dedo ne-
dvíhal. Poslala mu esemesku plnú preklepov s troma výkričníkmi
na konci, nech sa jej okamžite ozve. Vrátila sa na toaletu.

„Daj mi ten list!“ zakričala. Dávid sa nechápavo pozrel na
mamu. Netušil, prečo sa hnevá.

Vytiahol z vrecka pokrčený list. Začal ho trhať na malé kúsoč-
ky. Niektoré kusy papiera hodil do záchodu a niektoré si napchal
do úst.

„Zbláznil si sa?“ jačala Paula.
„Dedo povedal, že list nemôže nikto vidieť. Len Hitler,“ mľas-

kal Dávid.
Vtedy na otca po prvý raz v živote hulákala. V jedinom telefo-

náte mu všetko vrátila, vynadala mu za to, ako ich s mamou vždy
nakoniec o všetkom presvedčil, donútil ich tolerovať alebo robiť
veci, ktoré im neboli po vôli, ale nakoniec obe cítili, že všetko, čo
si želá, robia dobrovoľne, pretože osedlal ich vôľu a zneužil ich ne-
konfliktné povahy.

Naložila mu za to, ako mu všetci vychádzali v ústrety len preto,
že sa ho báli sklamať, ako sa pred ním s nevôľou a odovzdane scho-
vávala vykonávaním jeho nárokov, ktorým radšej podľahla, schú-
lila sa v nich do klbka namiesto toho, aby sa im vzoprela.

Kričala naňho. Zatrhla mu šialenstvo. Bolo to dávno, pomaly
už na to zabudla.
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Teraz, keď na ňu Kristián kvôli jej otcovi podráždene vyletel, si
na to opäť spomenula. Veľmi jasne, akoby sa to stalo včera, a opäť
pocítila rovnakú prudkú zlosť.

Vybrala z priečinka „Chata Foto“ fotku, na ktorej bol jej syn len
v plavkách, odhora dole natretý hustým blatom ako amazonský
šaman, a zavesila ju na Facebook. Vstala od počítača, aby skon-
trolovala polievku a spravila si kávu. Vrátila sa do obývačky k po-
čítaču. Kým bola v kuchyni, dostal zafúľaný Dávid iba jeden lajk od
švagrinej s komentárom „Aký bonbónik:)“. Vzápätí pribudli dva
povinné lajky od kolegýň z práce s komentármi „Celý ty:)“ a „To
je socha?“ Paule nezišla na um lepšia reakcia ako smajlik. Zasiah-
la ju výčitka, že namiesto toho, aby pracovala, opäť zásobuje svoju
časovú os fotkami. Cez leto si vybavila na piatky home office. Dnes
mala v pláne napísať len jeden PR rozhovor s generálnym riadite-
ľom poisťovne. Počítala, že jej to zaberie tak hodinku, potom chce-
la nahádzať veci do práčky, vyžehliť Kristiánove košele a obhodiť
byt. Otvorila si ďalšie okno, aby skontrolovala maily a stiahla si
podklady na rozhovor. Kým sa jej sťahovali štyri pédéefká s infor-
máciami od klienta, čekla lajky pod Dávidovou fotkou. Pribudol
lajk od Kristiána.

Vrátila sa do kuchyne. V kuchyni zdvihla zo zeme pravítko, ktoré
tam Kristián v zlosti šmaril. Poťažkala ho v ruke, poobzerala si ho
zo všetkých strán a sadla si na stoličku. Priesvitné umelohmotné
pravítko položila pred seba na kuchynský stôl. Hlavu si oprela do
obidvoch dlaní a pozerala sa na svoj odraz v pravítku. V byte vlád-
lo strašidelné ticho. Posledné dni, možno mesiace, sa s ním vôbec
nestretla. Bola lapená v sieti zvukov rodiny, Dávida, televízie, kan-
celárie, porád, prezentácií, ulice, obchodov, záchodovej ventilácie,
a to bolo dobre, život ju držal nad vodou viac ako ticho. Ticho by
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ju mohlo zabiť. Pripadala si v ňom prebytočná alebo ako votrelec.
Bolo to ticho niekoho cudzieho.

Myslela na otca. Na to, akým vytrvalým vymáhačom pozornosti
vždy bol. Aj mamina smrť je výsledkom jeho dotieravosti. Existu-
je súvis medzi smrťou mamy a jeho sugestívnymi hrami? Toto ob-
vinenie nechcelo dať Paule pokoj, pravidelne útočilo na jej vedo-
mie. Odmietala to však považovať za svoju myšlienku. Bola to
nechutná vtieravá lož, konšpirácia, za ktorú sa pred sebou hanbi-
la, akoby už len náznakom takejto cudzorodej úvahy páchala krvi-
smilstvo. Pre dôvod na hnev jej stačilo, aby vnímala otca, ako za-
ťatého človeka, ktorému musí všetko patriť. Zdalo sa jej, že aj
hračky, s ktorými sa ako dieťa hrávala, sú od neho len požičané.
Nedokázala ich ani používať, kým k nim nedostala od otca vyčer-
pávajúci manuál. Bála sa hračiek vôbec dotknúť, aby ich svojou
všednosťou nezbavila magických vedľajších účinkov, ktoré očaká-
val od hračiek jej premotivovaný nápaditý otec. Všetko bolo jeho,
nikdy nemala nič svoje. Otec patrí k ľuďom, ktorí rozdávajú aj to,
čo je dávno vaše, a malé dieťa nemá šancu túto na oko nevinnú
krádež odhaliť. Vďaka tomu aspoň vypestoval v Paule kvality po-
trebné pre prácu v PR a v marketingu, kde sa očakáva schopnosť
vedieť ľuďom vysvetliť služby, ktoré nepotrebujú využívať. Otec
Paule objasňoval, ako sa má s čím hrať, aby mohla vnímať život
čo najčarovnejším spôsobom a pochopila, že fabulácia je magic-
kým korením, či rovno motorom reality. Naťahoval jej detskú in-
venčnosť ako gumu, ktorá čoskoro praskne. Takmer nič nemohlo
vyjadrovať len svoj prostý účel, a pritom otec, stavebný projektant,
mal knižnicu plnú literatúry o funkcionalizme a konštruktivizme.
K týmto knihám pristupoval s rešpektom ako k svojmu ideolo-
gickému manifestu, a napriek tomu obyčajnú varechu vyzdobil
tak, aby bolo Paule jasné, že varecha nie je len varechou, ale tru-
som mimozemšťana, ktorý dodáva jedlu správnu chuť. Holé fakty
obliekal do vrstiev metafyzického gýča. Bolo jej to nepríjemné
napriek tomu, že metafyzický charakter detstva je prirodzený, ak
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nie je rovno jeho podstatou, ale nikto dospelý to nemôže povedať
s empirickou istotou, pretože v istej chvíli zrelosti prestane byť naše
detstvo osobnou skúsenosťou, stane sa premlčaným skutkom. Ale
to nebráni človeku domnievať sa, že jeho detstvo sa odohráva stále
dokola, i keď len v pamäti, v zavádzajúcej skratke, ako trailer na
vlastnú minulosť. Dieťa v nás vraj ostáva neustále ako vnútornos-
ti, do ktorých nevidíme. Paula si spomína na otcove zanietené
prednášky o tajomnom skrytom univerze v detskej izbe, na jeho
epické nájazdy do jej sveta, aj na to, ako presahovali jej chápavosť.
Teraz vie, že to bolo aspoň na niečo užitočné. Nielen na prácu
v PR, ale aj na to, aby sa v dospelom veku nedostala do panických
rozpakov, hneď ako narazí na šialenstvo, ktoré na Pauline poču-
dovanie jej blízki považujú za normu. Tým, že ju otec okázalo vná-
ral do sveta nepravdepodobností (a vyvíjal v tomto smere naozaj
obrovské úsilie) miesto toho, aby ju pripravoval na skutočný život,
naučila sa nebyť už takmer ničím neočakávaným prekvapená. Keď
každé ráno trikrát preskočíš zrnko hrachu, v dospelosti budeš vedieť
lietať.

Naprogramoval Paule aj sny, ktoré sa jej snívali. Pred spaním sa
s ňou dlho rozprával, pôsobil na ňu, manipuloval jej vedomím,
snažiac sa zinscenovať jej sen. Dnes sa ti bude snívať o ranených
jednorožcoch, Paula, zachrániš im život bozkom na kopytá. Tu máš,
Paulinka, toto je podkova jednorožca (ohnutá polievková lyžica),
strč si ju pod vankúš.

Organizoval a vychovával jej fantáziu, akoby si myslel, že dieťa
je prázdna nádoba, neschopná naliať do seba predstavivosť. To isté
teraz robí Dávidovi.

Otec jej možno fyzicky nevenoval až toľko času ako mama, ale
aj tak sa jej zdá, že jej oveľa viac zaplnil detstvo ako matka. Možno
sú to iba precitlivené spomienky naňho, ľútosť, že zakaždým spolu
niečo premeškali, nedokončili, a je na nej, aby to pri najbližšom
možnom kontakte spolu dohnali. Pauline zásluhy na ich dobre
fungujúcom vzťahu nemohli nikdy klesnúť. Žila v presvedčení, že
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