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Úvod

Tuto knihu věnuji Václavu Burianovi. 
Vašek už není mezi námi.
Měl jsem to štěstí ho poznat. Jeho byt byl mou univerzitou, on 

mým profesorem. Ostatně nejen mým. Vašek říkával, že se cítí ne-
svůj, když se mu po ránu v koupelně nemotá nějaký Polák. Že čím 
víc Poláků přijede, tím lépe. A tak jsme ho navštěvovali houfně. 
A učili jsme se od něj.

Poprvé jsme se setkali v pozdním létě roku 2001. Chtěl jsem 
s ním udělat rozhovor. V kruzích polských bohemistů nebo čes-
kých polonistů to byla skutečná osobnost! Znalec polské i české 
literatury, překladatel Czesława Miłosze, Karola Wojtyły, An-
drzeje Stasiuka, Ryszarda Krynického a  mnoha a  mnoha dal-
ších. Novinář a  redaktor Listů. Ale především moudrý, přátel-
ský člověk. S Václavem jsem tehdy strávil den a půl. Ukázal mi 
Olomouc, na kterou byl tak hrdý. Vzal mě na pivo do legendární 
hospody U Musea, které tak nikdo neříká, protože pro všechny 
je to Ponorka. Druhý den pozdě odpoledne jsme začali s rozho-
vorem. Ptal jsem se, jak se začal zajímat o Polsko, na popularitu 
polské kultury v Česku, na stereotypy. Nakonec jsem mu položil 
tu – jak se mi tehdy zdálo – nejdůležitější otázku: prozradí mi 
jakožto člověk, který se už čtvrt století zabývá polskou kulturou 
a skvěle Poláky zná, čím se doopravdy liší Poláci a Češi?

Odpověděl:
„O rozdílech mezi Poláky a Čechy by se mi snáze mluvilo právě 

před pětadvaceti lety. Protože když někoho znáš povrchně, můžeš 
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jednoznačně říct, že je velkorysý nebo lakomý, uzavřený nebo 
otevřený. Ale mluvit o blízkých lidech, které velmi dobře znáš, je 
mnohem těžší. Můžeš říct, že je miluješ, ale říct, jací jsou – to už 
je velká potíž.“

Tehdy mě jeho odpověď zklamala.
Ale Václav Burian přesně věděl, co říká. A měl pravdu. S kaž-

dým rokem, co se zabývám Českem, si uvědomuji, že je pro mě 
čím dál těžší na ty zdánlivě jednoduché otázky odpovídat.

Kniha Ach, ty Češky! navazuje na knihu Pepíci. Dramatické 
století Čechů polskýma očima vydanou v  roce 2010 (česky 2011). 
Určitým způsobem ji doplňuje. Výchozím bodem každé kapitoly 
je žena, jejíž osud mě fascinuje. Ale ve skutečnosti je to osm črt 
o dějinách našich jižních pobratimů.

Výjimečnému básníkovi Jaroslavu Seifertovi se připisuje efekt-
ní maxima: „Ženy jsou běloučký cukr v tom hořkém kafi života.“ 
Nejsem básník, nedokážu tak mistrně formulovat myšlenky. Ale 
ani bych nechtěl, reálie jsou pro mě totiž cennější než originální 
bonmoty.

Ty, kteří smýšlejí podobně jako já a nespokojí se s pozlátkem 
zdánlivě moudrých postřehů, upozorňuji na jiná slova. Napsal je 
v roce 1990 vynikající spisovatel Ludvík Vaculík:

„U nás každý katolík je nevědomky trošku i husita a naopak, 
každý realista trošku romantik a  opačně. Každý z  nás je trochu 
Němec a trochu Slovák. Všichni my noví demokraté a liberálové 
budeme i nadále trošku socialisty. Naše těsto je promíšeno všemi 
euforiemi a depresemi.“ 1

O českých „euforiích a depresích“ toho Poláci mnoho nevědí. 
Čtenáři Pepíků mi mnohokrát opakovali, že je komplexnost čes-
kých dějin překvapila. Ani Pepíci, ani Ach, ty Češky! nepopisu-
jí všechny přísady těsta, o  němž píše Vaculík. Protože to nejde. 
Těch českých „euforií a  depresí“ je příliš mnoho. Taková kniha 
prostě nikdy nevznikne.
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Adina

„Jednou se mi zdál hrozný sen. Stála jsem na jevišti vinohradské-
ho divadla a hrála jsem jednu ze svých oblíbených rolí. Všechno 
šlo hladce, obecenstvo se smálo, aplaudovalo, udělala jsem ma-
ličkou pauzu, a když jsem se chystala pokračovat, najednou jsem 
cítila, že mě někdo sleduje, jako by mě chtěl zhypnotizovat. Po-
hlédla jsem do první řady a  tam seděl muž, který mě sledoval 
ohromnýma očima, jež se stále zvětšovaly. Došla jsem až na ram-
pu, abych si ho dobře prohlédla, a ke své hrůze jsem zjistila, že to 
je ohromná krysa oblečená do smokingu. Chtěla jsem se obrátit 
a  utéct z  jeviště, ale nemohla jsem se hnout. Chtěla jsem křičet 
o pomoc, ale ztratila jsem hlas, a najednou divadlo zelo prázdno-
tou a v hledišti jenom on a já věděla, že se na mě co nejdříve vrhne 
a zabije mne…“2

Noční můra ji probudila. Srdce jí tlouklo jako šílené, cítila, že jí 
po celém těle vyrazil studený pot. Posadila se na pryčně. Snažila 
se poznat místnost, v níž se nacházela. Nakonec si uvědomila, že 
je to vězeňská cela, a na chvíli se uklidnila. Rozhlédla se. Přestože 
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bylo šero, zpozorovala, že z kouta na ni upřeně zírají dvě zornič-
ky. Byla to neobyčejně velká krysa, jedna z obyvatelek pankrácké 
věznice v Praze. Zpanikařila. Vrhla se na dveře, začala do nich bu-
šit pěstmi a  volat o  pomoc. Postupně ochabla. Nakonec ztratila 
vědomí.

Probudila se ve vězeňské nemocnici. 

Ale mělo to být jinak. 
Jan Mandel, inspektor c. k. státních drah z Jungbunzlau (kte-

ré se zanedlouho mělo přejmenovat na Mladou Boleslav), snil, 
že bude mít dceru. S každým dalším narozeným synem prožíval 
zklamání. Dokonce uprosil místního faráře, s nímž obvykle hrá-
val po nedělní mši mariáš, aby se modlil za narození holčičky. Fa-
rář mu to slíbil. A 28. ledna 1910 byl vytrvalý inspektor v sedmém 
nebi. Konečně měl dceru! Jeho vytoužená, vysněná holčička měla 
být výjimečná, našel pro ni tedy také originální jméno a sám ji tak 
důsledně oslovoval: Adina. Jméno objevil v opeře Gaetana Doni-
zettiho Elixír lásky. 

Otec dceru rozmazloval. Syny držel zkrátka, ale ona směla 
všechno. Když si s pláčem stěžovala na některého z bratrů, otec 
nečekal na synovo vysvětlení a  hned bral do ruky opasek. Pod-
léhal Adinčiným rozmarům. Věnoval jí každou volnou chvíli. 
Plánoval budoucnost. Nejlepší školy a později studium hudby na 
konzervatoři ve Švýcarsku, které sám absolvovat nemohl.

Moudrost však Adina nezískala ve školách. Učil ji sám vrtka-
vý život. První lekce přišla, když jí ještě nebylo osm let. Její svět, 
svět malé, rozmazlené koketky, která se na své vrstevníky dívala 
svrchu, se zhroutil. Milovaný tatínek onemocněl a nečekaně ze-
mřel. Na pohřbu neuronila jedinou slzu. Jako dospělá napsala, 
že se styděla při pohledu na matku vrhající se za rakví. Po návra-
tu domů šla do otcovy pracovny, posadila se ke klavíru a zahrála 
Chopinovo nokturno, které měl tak rád. Matka jí vynadala, že se 
nesmí bavit hraním, když drží smutek.
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Po otci jim zůstal dům a nevysoká penze. „Válka skončila, ale 
bída byla čím dál větší. Žili jsme většinou z toho, co nám vyrost-
lo na zahradě, anebo co jsme vykrmili v kurníku, v chlívku… Ale 
hlavně jsme kradli. […] Od souseda nás dělila vysoká zeď, ale byli 
jsme akrobati a žádná výška nás neodstrašila. Ty noční výpravy 
organizovala maminka… Pan Klement, soused, býval kdysi tatín-
kův přítel, takže zpočátku nad tím zamhouřil oko. Ale všecko má 
své meze, takže když se jeho úroda ztenčila na pár shnilých jablek 
a jeho karfióly, kedlubny, jahody a broskve skončily v našich ža-
ludcích místo na jeho mahagonovém jídelním stole, ztratil trpě-
livost, obehnal všecky zdi ostnatým drátem a pořídil si nočního 
hlídače,“ vzpomínala na roky po první světové válce Adina Man-
dlová.3

Dospívající dívka si povšimla, že uživit čtyři děti není lehké. 
Když si matka nevěděla rady, využívala jako prostředek k zajiště-
ní „aprovizace“ rodiny své tělesné půvaby. „Měli jsme najednou 
spoustu ‚strejčků‘: mlynáře, k němuž hoši chodili tajně v noci se 
starým kočárkem pro pytle mouky, řezníka, který dodával maso 
a  buřty jednou za týden osobně, velkostatkáře, jenž nám mimo 
jiné daroval tři malá prasátka, která jsme krmili pomejemi z ne-
mocnice, kde jiný ‚strejček‘ byl doktorem.“4 

To se jí vrylo do paměti.

„Sletschinka, z  fas nykty nebude cheretschka,“ prorokoval 
vztekle lámanou češtinou režisér nespokojený s Adininým výko-
nem.

Měla říct jednu větu: „Z  lásky bolej vlásky.“ Opakovala ji, ale 
režisér stále nebyl spokojený. Po další jedovaté poznámce to ne-
vydržela. 

„Kouknou, pane režisére, než voni udělaj jinej film, já budu 
hvězda!“ odsekla.

Film byl skutečně propadák a  režisér Josef Medeotti-Boháč 
měl obrovské potíže najít práci. Ona však měla debut za sebou. 
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K filmu se dostala proto, že herečka Jarmila Kronbauerová, která 
trávila prázdniny v Mladé Boleslavi, neměla s kým hrát tenis.

„Vy byste měla být v Praze a zkusit štěstí u filmu. Jsem si jistá, 
že jste velmi fotogenická,“ řekla Adině po zápase. Adina poslala 
svoje fotografie příteli Jarmily Kronbauerové, filmovému produ-
centovi. Obsadil ji do filmu Děvčátko, neříkej ne!5

V  Praze právě dokončovali výstavbu velkých filmových stu-
dií na Barrandově, tehdy nejmodernějších v Evropě. S nápadem 
postavit filmové ateliéry přišel Miloš Havel, strýc budoucího pre-
zidenta Václava Havla. Adina Mandlová se ocitla v  Praze, právě 
když začínal velký boom filmové výroby.

V pamětech napsala, že filmovou společnost zaujala mladinká 
herečka, která místo aby sklopila uši, režisérovi vzpurně odsek-
la. A tato událost měla být předehrou její kariéry. Její přítel však 
tvrdí, že dvacetiletá modelka (zpočátku si Adina na život v Praze 
vydělávala prací v exkluzivním módním salonu) si vybrala jinou 
cestu. Rozhodla se svést největší hereckou hvězdu tehdejší česko-
slovenské kinematografie – Huga Haase.

Počíhala si na něj. Celá Praha věděla, kde Hugo Haas tráví ve-
čery. V Lucerně, v restauračním salonku Miloše Havla. Adina tedy 
přišla do Lucerny a posadila se tak, že ji Hugo Haas cestou na toa-
lety nemohl přehlédnout.

„Haas šel kolem a Mandlová zvedla své velké oči. Haas prošel, 
ale všiml si jí, a když se vracel, už se ohlédl, usmál se, a Adina měla 
vyhráno,“ vyprávěl svědek těchto událostí.6 Haas si jistě myslel, 
že to on získal ji, protože ženy pro něj měly výjimečnou slabost. 
Nechávala ho při tom, protože toho o mužích věděla už opravdu 
hodně. Jejím cvičištěm byl domov. Matka založila penzion pro 
gymnazisty. Náctiletá Adina s lehkostí vzbuzovala lásku mladých 
chlapců a s chladným potěšením si pohrávala s jejich city.

Dokud se neobjevil Aloušek. „Byla to láska na první pohled,“ při-
znala po letech. Milostné dopisy, tajné schůzky, polibky, něžnosti. 
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Skončilo to skandálem a scénou. Když se otec jejího miláčka dozvě-
děl, jaká je příčina prudkého zhoršení synových známek, z domu 
Mandlové ho odvezl. 

Později se na obzoru objevil pan nadporučík z místní posádky. 
Přišel na školní taneční večírek. Adina se zamilovala. Po hádce 
s matkou a jejím životním partnerem za nadporučíkem utekla.

„Byla to moje velká smůla, že jsem ve svém čistě soukromém 
životě přitahovala neřády jako světlo noční můry.“7 Mandlová tro-
chu přeháněla, ale zrovna k její první neplatonické lásce se toto 
označení bezpochyby hodilo. Po odchodu do civilu jí partner na-
bídl život po boku obchodního cestujícího, protože tak si vydělá-
val na živobytí. Snadno vydělané peníze utráceli ve špeluňkách, 
hospodách a hotelech. Večírky do rána, primitivní zábava, spous-
ty alkoholu. Když pochopila, že takový život nikam nevede, mi-
lence opustila a vrátila se domů.

Po letech pochopila, že partner její matky byl slušný člověk. 
Ale když se nastěhoval do jejich domu, považovala ho za vetřel-
ce, který chce zaujmout otcovo místo. Nedovolila mu, aby se stal 
jejím otčímem, nebránilo jí to však využívat jeho peníze. To on 
financoval její studium v Paříži. V Československu střídala ško-
ly, protože ačkoli byla bystrá, snadno se dostávala do potíží. Jed-
nou kradla s kamarádkou ve školní botanické zahradě (přišlo se 
na to, když se na trhu u květinářky objevily exotické orchideje). 
Jindy se nechala nachytat s cigaretou (a navíc v divadle, kam ne-
měli žáci dovoleno chodit). Adina byla jako neřízená střela. Už 
ve vlaku do Paříže obehrála dva náhodné spolucestující v  kar-
tách, a když se zabydlela v novém prostředí, chodívala nejen do 
školy, ale také na odpolední přednášky na Sorbonnu, na koncer-
ty a  do divadel. Večery a  noci trávila ve společnosti umělecké 
bohémy, pouštěla se do mnoha románků. Aby mohla zůstat ve 
škole, tajně přerušila neplánované těhotenství. Ve škole se s Adi-
nou nakonec stejně rozloučili, když byla během školní slavnosti 



18 ADINA

přistižena v choulostivé situaci se synem vlivného sponzora. Pro 
útěchu strávila několik týdnů v Drážďanech, kam ji pozval další 
milovník jejích půvabů.

„To máš vztek, že se za mnou každý otáčí a tebe nikdo nezná,“ 
řekl jí Hugo Haas během jedné z procházek.8 Odsekla mu, že se 
lidé budou brzy ptát, kdo je ten ošklivý Žid, který jde s  Adinou 
Mandlovou. Haas se rozesmál. Štěstí mu přálo, proč by se měla 
karta najednou obrátit?

(O šest let později opustí zemi. K odjezdu se rozhodne v den, 
kdy v kavárně při pohledu na něj opilý německý důstojník začne 
křičet: „Jude raus!“ a střílet.9)

Haas se stal jejím učitelem, milencem a ochráncem. Učil ji zá-
klady hereckého řemesla. A ona o to velice stála.

„Vysedávala jsem denně na místě hasiče ve Stavovském nebo 
Národním divadle a žrala herce i herečky očima a ušima.“10

A nebýt Haase? Přemluvil ji, aby odmítla nabídku hrát v Extá-
zi Gustava Machatého. Haas jí vysvětloval, že na začátku kariéry 
nemůže hrát ve filmu, kde se ukáže nahá. Když váhala, postavil ji 
před hotovou věc: buď film, nebo on. Snímek vyvolal skandál. Pa-
pež ho odsoudil, Hitler zakázal jeho promítání v Německu. Hedy 
Lamarr, která se rozhodla přijmout hlavní roli, udělala později ka-
riéru v Hollywoodu.

A nebýt Haase? Přijal roli v dalším filmu pod podmínkou, že se 
v něm najde part i pro Adinu. Díky němu si zahrála v Diagnóze X. 
Hrála špatně. Kritika jí upřela talent, závistivé herecké prostředí 
se radovalo nejen z  její, ale především z  Haasovy  porážky. He-
rec ale trval na svém. Zařídil jí jinou roli. Znovu se nepředvedla 
nejlépe. Nakonec napsal scénář a přesvědčil režiséra, aby hlavní 
ženskou roli svěřil Adině. Film se jmenoval Život je pes a stal se 
velkým hitem roku 1933.

„Vyprávěla mi, jak po prvním filmovém úspěchu dokázala, že 
v Kinorevui dali její portrét přes celou zadní stranu obálky. Oběhla 
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všechny novinové stánky a trafiky v Praze a za pětikorunu obra-
cela tu Kinorevui zadní stranou nahoru. Uměla si dělat reklamu 
sama.“11 Slavný režisér Otakar Vávra obdivoval nejen její mimo-
řádnou krásu, ale také ambice. 

Díky Haasovi poznala intelektuální smetánku tehdejší Prahy. 
Zpočátku ji brali jako další přechodný románek uznávaného her-
ce. Postupně si povšimli, že v půvabném těle se skrývá nevšední 
osobnost.

„Haas ji naučil vyprávět neslušné anekdoty a to se nejvíc líbilo 
intelektuálům: krásná mladá dívka říkala nemravné vtipy s  na-
prostou samozřejmostí, bez zábran a s šarmem. Aby mohla spo-
lečensky konverzovat, pilně četla světovou literaturu a  učila se 
anglicky. Dělala zkrátka pro úspěch všechno, co bylo třeba. Byla 
to pro ni vojna.“12

Haas si nechtěl plést jména svých dalších žen a všem jim říkal 
stejně: „Titinka“. Tak také představoval Adinu.

V  Praze se natáčelo čím dál více filmů. Kinematografie při-
tahovala ty nejschopnější, umělecký a  společenský život kvetl. 
Adina se cítila jako ryba ve vodě. Dostávala stále více nabídek, 
hrála, role přinášely dobré recenze a přízeň publika. Chvíle leh-
komyslnosti – a její život byl málem v troskách. Měla příležitost 
se přesvědčit, jak křehký může být lidský osud. Haas koupil au-
tomobil, ale sám neřídil, řidičkou byla Adina. Jednou pustila 
k volantu kamarádku a ta způsobila dopravní nehodu, při které 
byl zraněn postarší muž. Adina vzala vinu na sebe, protože Haas 
její kamarádku nesnášel; věděl, že je spojuje něco víc než žen-
ské přátelství. Zraněný muž na následky komplikací po amputa-
ci nohy zemřel a  Adina Mandlová stanula před soudem. Stala 
se zápornou hrdinkou mnoha článků, v  nichž ji představovali 
jako příklad morální zkaženosti hereckých kruhů. Útoky pokra-
čovaly, ačkoli odvolala svou původní výpověď a její kamarádka 
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přiznala pravdu. Přesto ji soud shledal vinnou. Nakonec byla 
odsouzena podmíněně, ale několik měsíců nedostávala žádné 
pracovní nabídky. Producenti počítali s tím, že proces jí uškodil 
a bude lepší ji neangažovat. Tehdy ji živil Haas, a ona nesnášela 
být na někom závislá. 

Jejich vztah už byl velmi volný. Vzájemně se podváděli a nako-
nec se rozešli.

Osud se postavil na její stranu. Vrátila se na plátno. Během tří 
let hrála ve více než dvaceti filmech a dokázala, že se umí vypo-
řádat nejen s komediálními rolemi. Stala se hvězdou první veli-
kosti, všimla si jí i  mezinárodní kritika. Byla úspěšná, bavila se 
a střídala milence.

„Moje popularita dosáhla vrcholu a já si mohla diktovat hono-
ráře i v rolích, které nebyly hlavní… Většinu těch filmů režíroval 
Mac Frič a musel mě obsazovat proti své vůli, protože na tom pro-
ducenti trvali, neboť jsem byla zaručený kasovní úspěch. Sotva 
se mnou mluvil a i jinak mi dával znát, že se mnou pracuje jenom 
proto, že nemá na vybranou.“13

„V českém filmu byla řada krásných žen, ale jen dvě byly sku-
tečné hvězdy: Lída Baarová a Adina Mandlová,“ tvrdil do konce 
svého dlouhého života režisér Otakar Vávra.14

Freda Svítila poznala stejně jako Haase v  Lucerně. Byla tam 
s přáteli a někdo jí ho představil. Svítil ji odvezl domů. „Ještě tu 
noc mi telefonoval, aby mi popřál dobrou noc a zítra na shleda-
nou. Druhý den mi poslal překrásné květiny s vizitkou a s pozvá-
ním na večeři.“15

Měla volný večer, a tak pozvání přijala.
Okouzlující, zábavný průmyslník a majitel obrovských pozem-

ků se Adině zalíbil. Začala se s ním vídat. Fred Adinu rozmazlo-
val. Byl velice bohatý a mohl si dovolit téměř cokoli. V Českoslo-
vensku tehdy nebylo důležité, že jeho předkové byli Židé, ale brzy 
se to mělo změnit.
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