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Uvod

Tuto knihu vénuji Vaclavu Burianovi.

VaSek uz neni mezi nami.

Mél jsem to Stésti ho poznat. Jeho byt byl mou univerzitou, on
mym profesorem. Ostatné nejen mym. VaSek fikaval, Ze se citi ne-
sviij, kdyZ se mu po ranu v koupelné nemot4 né&jaky Polak. Ze ¢im
vic Polaku pftijede, tim 1épe. A tak jsme ho navStévovali houfné.
A udili jsme se od n§j.

Poprvé jsme se setkali v pozdnim 1été€ roku 2001. Cht€l jsem
s nim udé€lat rozhovor. V kruzich polskych bohemistli nebo Ces-
kych polonistti to byla skute¢nd osobnost! Znalec polské i Ceské
literatury, pfekladatel Czestawa Mitosze, Karola Wojtyty, An-
drzeje Stasiuka, Ryszarda Krynického a mnoha a mnoha dal-
Sich. Novinaf a redaktor Listi. Ale ptedevSim moudry, pfatel-
sky Clovek. S Vaclavem jsem tehdy stravil den a pul. Ukdzal mi
Olomouc, na kterou byl tak hrdy. Vzal mé na pivo do legendarni
hospody U Musea, které tak nikdo nefika, protoZe pro vSechny
je to Ponorka. Druhy den pozd€ odpoledne jsme zacali s rozho-
vorem. Ptal jsem se, jak se zacal zajimat o Polsko, na popularitu
polské kultury v Cesku, na stereotypy. Nakonec jsem mu poloZil
jakozto Clovek, ktery se uz Ctvrt stoleti zabyva polskou kulturou
a skvéle Poléky zn4, ¢im se doopravdy lisi Poldci a CeSi?

Odpovedel:

,O rozdilech mezi Poldky a Cechy by se mi sndze mluvilo pravé
pred pétadvaceti lety. ProtoZe kdyZ nékoho znas povrchné, muizes



jednoznacné fict, Ze je velkorysy nebo lakomy, uzavieny nebo
otevieny. Ale mluvit o blizkych lidech, které velmi dobfe zn4s, je
mnohem téZSi. MzZeS fict, Ze je milujes, ale Fict, jaci jsou — to uz
je velka potiZ.”

Tehdy mé€ jeho odpovéd zklamala.

Ale VAclav Burian pfesné€ védél, co fika. A mé€l pravdu. S kaz-
dym rokem, co se zabyvam Ceskem, si uvédomuji, Ze je pro mé
¢im dal téZsi na ty zdanliveé jednoduché otazky odpovidat.

Kniha Ach, ty Cesky! navazuje na knihu Pepici. Dramatické
stoleti Cechii polskyma o¢ima vydanou v roce 2010 (Sesky 2011).
Urcitym zptisobem ji dopliuje. Vychozim bodem kazdé kapitoly
je Zena, jejiZ osud mé fascinuje. Ale ve skute¢nosti je to osm Crt
o déjindch nasSich jiZnich pobratimii.

Vyjimecnému bdsnikovi Jaroslavu Seifertovi se pfipisuje efekt-
ni maxima: ,,Zeny jsou bélou¢ky cukr v tom horkém Kkafi Zivota.”
Nejsem basnik, nedokdzu tak mistrn€ formulovat mySlenky. Ale
ani bych nechtél, redlie jsou pro me totiZ cennéjSi neZ origindlni
bonmoty.

Ty, kteti smySleji podobn€ jako ja a nespokoji se s pozlatkem
zdanlivé moudrych postfehtl, upozornuji na jina slova. Napsal je
v roce 1990 vynikajici spisovatel Ludvik Vaculik:

»U nas kazdy katolik je nevédomKky trosku i husita a naopak,
kazdy realista troSku romantik a opa¢né. Kazdy z nas je trochu
Némec a trochu Slovak. VSichni my novi demokraté a liberdlové
budeme i naddle troSku socialisty. NaSe tésto je promiSeno vSemi
euforiemi a depresemi.”

O Ceskych ,,euforiich a depresich” toho Polaci mnoho nevédi.
Ctenafi Pepikii mi mnohokrat opakovali, Ze je komplexnost Ces-
kych dé&jin piekvapila. Ani Pepici, ani Ach, ty Cesky! nepopisu-
ji vSechny ptisady tésta, o némzZ piSe Vaculik. ProtoZe to nejde.
Téch Ceskych ,,euforii a depresi“ je pfiliS mnoho. Takova kniha
prosté nikdy nevznikne.
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Adina

»Jednou se mi zddl hrozny sen. Stdla jsem na jevisti vinohradské-
ho divadla a hrdla jsem jednu ze svych oblibenych roli. VSechno
Slo hladce, obecenstvo se smalo, aplaudovalo, udélala jsem ma-
lickou pauzu, a kdyZ jsem se chystala pokracovat, najednou jsem
citila, Ze mé nékdo sleduje, jako by mé cht€l zhypnotizovat. Po-
hlédla jsem do prvni fady a tam sed€l muZz, ktery mé sledoval
ohromnyma oc€ima, jez se stale zvétSovaly. DoSla jsem aZ na ram-
pu, abych si ho dobfe prohlédla, a ke své hriize jsem zjistila, Ze to
je ohromna krysa obleena do smokingu. Chtéla jsem se obratit
a utéct z jevisté, ale nemohla jsem se hnout. Chté€la jsem kfiCet
0 pomoc, ale ztratila jsem hlas, a najednou divadlo zelo prazdno-
tou a v hledisti jenom on aja védéla, Ze se na mé co nejdfive vrhne
a zabije mne...*?

No¢ni mira ji probudila. Srdce ji tlouklo jako Silené, citila, Ze ji
po celém té€le vyrazil studeny pot. Posadila se na pry¢né. Snazila
se poznat mistnost, v niZ se nachazela. Nakonec si uvédomila, Ze
je to ve€zenska cela, a na chvili se uklidnila. Rozhlédla se. PfestoZe
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bylo Sero, zpozorovala, Ze z kouta na ni uprené€ ziraji dvé zornic-
ky. Byla to neobycejné velka krysa, jedna z obyvatelek pankracké
véznice v Praze. Zpanikafila. Vrhla se na dvefe, zacala do nich bu-
it péstmi a volat o pomoc. Postupné ochabla. Nakonec ztratila
védomi.

Probudila se ve vézeriské nemocnici.

Ale mélo to byt jinak.

Jan Mandel, inspektor c. k. statnich drah z Jungbunzlau (kte-
ré se zanedlouho mélo pfejmenovat na Mladou Boleslav), snil,
Ze bude mit dceru. S kaZdym dalSim narozenym synem prozival
zklamdni. Dokonce uprosil mistniho farafe, s nimz obvykle hra-
val po ned€lni mSi marias, aby se modlil za narozeni hol¢icky. Fa-
raf mu to slibil. A 28. ledna 1910 byl vytrvaly inspektor v sedmém
nebi. Kone¢né mél dceru! Jeho vytouzenad, vysnéna holcicka méla
byt vyjimecnd, naSel pro ni tedy také origindlni jméno a sam ji tak
dasledné oslovoval: Adina. Jméno objevil v opefe Gaetana Doni-
zettiho Elixir ldsky.

Otec dceru rozmazloval. Syny drzel zkrdatka, ale ona sméla
vSechno. KdyZ si s plaCem stéZovala na nékterého z bratrti, otec
necCekal na synovo vysvetleni a hned bral do ruky opasek. Pod-
Iéhal Adincinym rozmartim. Vénoval ji kazdou volnou chvili.
Planoval budoucnost. Nejlepsi Skoly a pozdé€ji studium hudby na
konzervatofi ve Svycarsku, které sim absolvovat nemohl.

Moudrost vSak Adina neziskala ve Skoldch. UCil ji sdm vrtka-
vy Zivot. Prvni lekce pfiSla, kdyZ ji jeSté nebylo osm let. Jeji svét,
svet malé, rozmazlené koketky, kterd se na své vrstevniky divala
svrchu, se zhroutil. Milovany tatinek onemocnél a necekané ze-
miel. Na pohfbu neuronila jedinou slzu. Jako dospéla napsala,
Ze se stydéla pti pohledu na matku vrhajici se za rakvi. Po ndvra-
tu domti Sla do otcovy pracovny, posadila se ke klaviru a zahrala
Chopinovo nokturno, které mél tak rad. Matka ji vynadala, Ze se
nesmi bavit hranim, kdyzZ drZi smutek.
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Po otci jim zustal dim a nevysoka penze. ,Valka skoncila, ale
bida byla ¢im dél vétsi. Zili jsme vét§inou z toho, co ndm vyrost-
lo na zahradé&, anebo co jsme vykrmili v kurniku, v chlivku... Ale
hlavné jsme kradli. [...] Od souseda nds délila vysoka zed, ale byli
jsme akrobati a Zddna vySka nds neodstraSila. Ty nocni vypravy
organizovala maminka... Pan Klement, soused, byval kdysi tatin-
kuv pfritel, takzZe zpocatku nad tim zamhoufil oko. Ale vSecko ma
své meze, takZe kdyZ se jeho uroda ztencila na par shnilych jablek
a jeho karfidly, kedlubny, jahody a broskve skoncily v naSich Za-
ludcich misto na jeho mahagonovém jidelnim stole, ztratil trpé-
livost, obehnal vSecky zdi ostnatym dratem a poridil si no¢niho
hlidade,” vzpominala na roky po prvni svétové valce Adina Man-
dlova.s

Dospivajici divka si povSimla, Ze uZivit ¢tyti déti neni lehké.
KdyZ si matka nevédé€la rady, vyuZivala jako prostfedek k zajiStée-
ni ,aprovizace” rodiny své télesné ptivaby. ,,M€li jsme najednou
spoustu ,strejéka’: mlynafe, k némuz hosSi chodili tajn€ v noci se
starym Kocarkem pro pytle mouky, feznika, ktery doddval maso
a burty jednou za tyden osobn€, velkostatkare, jenZ ndm mimo
jiné daroval tfi mald prasdtka, kterd jsme krmili pomejemi z ne-
mocnice, kde jiny ,strejcek’ byl doktorem.*

To se ji vrylo do paméti.

»Sletschinka, z fas nykty nebude cheretschka,” prorokoval
vztekle lamanou CeStinou reZisér nespokojeny s Adininym vyko-
nem.

Meéla tict jednu vétu: ,,Z lasky bolej vlasky.“ Opakovala ji, ale
reZisér stdle nebyl spokojeny. Po dalSi jedovaté pozndmce to ne-
vydrZela.

»Kouknou, pane reZisére, neZ voni udélaj jinej film, ja budu
hvézda!“ odsekla.

Film byl skute¢né propaddk a reZisér Josef Medeotti-Boha¢
mél obrovské potiZe najit praci. Ona vSak méla debut za sebou.
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K filmu se dostala proto, Ze hereCka Jarmila Kronbauerova, ktera
travila prazdniny v Mladé Boleslavi, neméla s kym hrat tenis.

»Vy byste méla byt v Praze a zkusit Stésti u filmu. Jsem si jista,
Ze jste velmi fotogenicka,” fekla Adiné po zdpase. Adina poslala
svoje fotografie pfiteli Jarmily Kronbauerové, filmovému produ-
centovi. Obsadil ji do filmu Dévédtko, nerikej nel>

V Praze pravé dokoncovali vystavbu velkych filmovych stu-
dii na Barrandové, tehdy nejmodernéjSich v Evropé. S ndpadem
postavit filmové ateliéry pfiSel MiloS Havel, stryc budouciho pre-
zidenta Vaclava Havla. Adina Mandlova se ocitla v Praze, pravé
kdyz zacinal velky boom filmové vyroby.

V pamétech napsala, Ze filmovou spoleCnost zaujala mladinka
herecka, kterd misto aby sklopila usi, reZisérovi vzpurné odsek-
la. A tato uddlost méla byt pfedehrou jeji kariéry. Jeji ptitel vSak
tvrdi, Ze dvacetiletd modelka (zpocéatku si Adina na Zivot v Praze
vydélavala praci v exkluzivnim médnim salonu) si vybrala jinou
cestu. Rozhodla se svést nejvétsi hereckou hvézdu tehdejsi Cesko-
slovenské kinematografie - Huga Haase.

Pocihala si na néj. Celd Praha védéla, kde Hugo Haas travi ve-
Cery. V Lucerné, v restauracnim salonku MiloSe Havla. Adina tedy
pfisla do Lucerny a posadila se tak, Ze ji Hugo Haas cestou na toa-
lety nemohl pfehlédnout.

»Haas Sel kolem a Mandlova zvedla své velké oci. Haas prosSel,
ale vSiml si ji, a kdyZ se vracel, uz se ohlédl, usmal se, a Adina méla
vyhrano,” vypravél svédek téchto udalosti.® Haas si jisté myslel,
Ze to on ziskal ji, protoZe Zeny pro né&j mély vyjimecnou slabost.
Nechdvala ho pfi tom, protoZe toho o muZich védé€la uz opravdu
gymnazisty. Nactiletd Adina s lehkosti vzbuzovala lasku mladych
chlapct a s chladnym potéSenim si pohravala s jejich city.

Dokud se neobjevil AlousSek. ,,Byla to laska na prvni pohled,” pti-
znala po letech. Milostné dopisy, tajné schiizky, polibky, né€Znosti.
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Skoncéilo to skanddlem a scénou. KdyZ se otec jejiho milacka dozvé-
dél, jaka je pti¢ina prudkého zhorSeni synovych zndmek, z domu
Mandlové ho odvezl.

Pozdéji se na obzoru objevil pan nadporucik z mistni posadky.
PriSel na Skolni tanecni velirek. Adina se zamilovala. Po hddce
s matkou a jejim Zivotnim partnerem za nadporucikem utekla.

»Byla to moje velka smiila, Ze jsem ve svém Cisté soukromém
Zivoté pfitahovala nefady jako svétlo no¢ni mury.”” Mandlova tro-
chu prehanéla, ale zrovna Kk jeji prvni neplatonické lasce se toto
oznaceni bezpochyby hodilo. Po odchodu do civilu ji partner na-
bidl Zivot po boku obchodniho cestujiciho, protoZe tak si vydé€la-
val na Zivobyti. Snadno vydélané penize utraceli ve Spelurikach,
hospodach a hotelech. Vecirky do rana, primitivni zabava, spous-
ty alkoholu. KdyZ pochopila, Ze takovy Zivot nikam nevede, mi-
lence opustila a vratila se domu.

Po letech pochopila, Ze partner jeji matky byl slusny ¢lovék.
Ale kdyZ se nastéhoval do jejich domu, povaZovala ho za vetfel-
ce, ktery chce zaujmout otcovo misto. Nedovolila mu, aby se stal
jejim otéimem, nebranilo ji to v8ak vyuZivat jeho penize. To on
financoval jeji studium v PatiZi. V Ceskoslovensku stfidala §ko-
ly, protoZe ackoli byla bystra, snadno se dostavala do potiZi. Jed-
nou kradla s kamaradkou ve §kolni botanické zahradé (pfislo se
na to, kdyZ se na trhu u kvétinatky objevily exotické orchideje).
Jindy se nechala nachytat s cigaretou (a navic v divadle, kam ne-
méli Zaci dovoleno chodit). Adina byla jako nefizena stfela. Uz
ve vlaku do PatiZe obehrdla dva ndhodné spolucestujici v kar-
tach, a kdyzZ se zabydlela v novém prostfedi, chodivala nejen do
Skoly, ale také na odpoledni pfednasky na Sorbonnu, na koncer-
ty a do divadel. VeCery a noci travila ve spole¢nosti umélecké
bohémy, poustéla se do mnoha romankud. Aby mohla ztlistat ve
Skole, tajné preruSila neplanované t€hotenstvi. Ve Skole se s Adi-
nou nakonec stejné rozloudili, kdyZ byla béhem Skolni slavnosti
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pftistiZena v choulostivé situaci se synem vlivného sponzora. Pro
utéchu stravila nékolik tydnt v DraZdanech, kam ji pozval dalsi
milovnik jejich ptivabt.

,»T0 mas vztek, Ze se za mnou kazdy otaci a tebe nikdo nezna,”
ekl ji Hugo Haas béhem jedné z prochazek.t Odsekla mu, Ze se
lidé budou brzy ptat, kdo je ten osklivy Zid, ktery jde s Adinou
Mandlovou. Haas se rozesmdl. Stésti mu p#élo, pro¢ by se méla
karta najednou obratit?

(O Sest let pozdé€ji opusti zemi. K odjezdu se rozhodne v den,
kdy v kavarné pfi pohledu na néj opily némecky dustojnik zacne
kticet: ,Jude raus!“ a stfilet.?)

Haas se stal jejim uCitelem, milencem a ochrancem. UCil ji za-
klady hereckého femesla. A ona o to velice stdla.

~Vysedavala jsem denn€ na misté hasiCe ve Stavovském nebo
Narodnim divadle a Zrala herce i herecky o¢ima a uSima.“"

A nebyt Haase? Pfemluvil ji, aby odmitla nabidku hrat v Extd-
zi Gustava Machatého. Haas ji vysvéetloval, Ze na zacatku kariéry
nemuZe hrat ve filmu, kde se ukaZe naha. Kdyz vahala, postavil ji
pifed hotovou véc: bud film, nebo on. Snimek vyvolal skandal. Pa-
pez ho odsoudil, Hitler zakdzal jeho promitani v Némecku. Hedy
Lamarr, kterd se rozhodla ptijmout hlavni roli, udélala pozdéji ka-
riéru v Hollywoodu.

A nebyt Haase? Pfijal roli v dalSim filmu pod podminkou, Ze se
v ném najde part i pro Adinu. Diky nému si zahrdla v Diagndze X.
Hrala Spatné. Kritika ji upfela talent, zavistivé herecké prostredi
se radovalo nejen z jeji, ale pfedevSim z Haasovy porazky. He-
rec ale trval na svém. Zafidil ji jinou roli. Znovu se nepfedvedla
nejlépe. Nakonec napsal scénat a presveédcil reZiséra, aby hlavni
Zenskou roli svéfil Adiné. Film se jmenoval Zivot je pes a stal se
velkym hitem roku 1933.

LVypravéla mi, jak po prvnim filmovém uspéchu dokézala, Ze
v Kinorevui dali jeji portrét pres celou zadni stranu obalky. Ob€hla
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vSechny novinové stanky a trafiky v Praze a za pétikorunu obra-
cela tu Kinorevui zadni stranou nahoru. Uméla si d€lat reklamu
sama.“" Slavny rezisér Otakar Vavra obdivoval nejen jeji mimo-
fadnou krésu, ale také ambice.

Diky Haasovi poznala intelektudlni smetanku tehdejsi Prahy.
Zpocatku ji brali jako dalsi pfechodny romanek uznavaného her-
ce. Postupné si povsimli, Ze v ptivabném téle se skryva nevSedni
osobnost.

»Haas ji naucil vypravét nesluSné anekdoty a to se nejvic libilo
intelektudltim: krasna mlada divka fikala nemravné vtipy s na-
prostou samoziejmosti, bez zdbran a s Sarmem. Aby mohla spo-
leCensky konverzovat, piln€ Cetla své€tovou literaturu a ucila se
anglicky. Délala zkratka pro uspéch vSechno, co bylo tfeba. Byla
to pro ni vojna.“2

Haas si nechtél plést jména svych dalSich Zen a vSem jim tikal
stejné: ,Titinka®. Tak také predstavoval Adinu.

V Praze se natacelo ¢im dadl vice filmui. Kinematografie pfi-
tahovala ty nejschopnéjsi, umeélecky a spole€ensky Zivot kvetl.
Adina se citila jako ryba ve vodé&. Dostavala stdle vice nabidek,
hréla, role pfinaSely dobré recenze a pfizeil publika. Chvile leh-
komyslnosti - a jeji Zivot byl malem v troskach. Méla pfileZitost
se presvedcit, jak kfehky miiZe byt lidsky osud. Haas koupil au-
tomobil, ale sam neftidil, fidickou byla Adina. Jednou pustila
k volantu kamaradku a ta zptsobila dopravni nehodu, pfi které
byl zranén postarS$i muZ. Adina vzala vinu na sebe, protoZe Haas
jeji kamardadku nesndSel; v&dél, Ze je spojuje néco vic nez Zen-
ské pratelstvi. Zranény muZ na nasledky komplikaci po amputa-
ci nohy zemfel a Adina Mandlova stanula pfed soudem. Stala
se zapornou hrdinkou mnoha ¢lankt, v nichZ ji predstavovali
jako piiklad moralni zkaZenosti hereckych kruht. Utoky pokra-
Covaly, ackoli odvolala svou ptivodni vypovéd a jeji kamaradka
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ptfiznala pravdu. Pfesto ji soud shledal vinnou. Nakonec byla
odsouzena podminéné, ale nékolik mésicli nedostdvala Zadné
pracovni nabidky. Producenti pocitali s tim, Ze proces ji uskodil
a bude lep$i ji neangaZovat. Tehdy ji Zivil Haas, a ona nesnasela
byt na nékom zavisla.

Jejich vztah uz byl velmi volny. Vzajemné se podvadé€li a nako-
nec se rozesli.

Osud se postavil na jeji stranu. Vrétila se na platno. B€hem tf{
let hrala ve vice neZ dvaceti filmech a dokazala, Ze se umi vypo-
tadat nejen s komedidlnimi rolemi. Stala se hvézdou prvni veli-
kosti, vSimla si ji i mezindrodni Kritika. Byla uspé€sna, bavila se
a stfidala milence.

»Moje popularita dosahla vrcholu a ja si mohla diktovat hono-
réfe i v rolich, které nebyly hlavni... V€tSinu té€ch filmu reZiroval
Mac Fri¢ a musel mé obsazovat proti své vili, protoZe na tom pro-
ducenti trvali, nebot jsem byla zaruceny kasovni uspéch. Sotva
se mnou mluvil a i jinak mi daval znat, Ze se mnou pracuje jenom
proto, Ze nemad na vybranou.“”

»V Ceském filmu byla fada krasnych Zen, ale jen dvé byly sku-
tecné hvézdy: Lida Baarova a Adina Mandlov4,” tvrdil do konce
svého dlouhého zZivota rezisér Otakar Vavra.™

Freda Svitila poznala stejné jako Haase v Lucern€. Byla tam
s prateli a nékdo ji ho ptedstavil. Svitil ji odvezl dom. ,,JeSté tu
noc mi telefonoval, aby mi popfal dobrou noc a zitra na shleda-
nou. Druhy den mi poslal pfekrasné kvétiny s vizitkou a s pozva-
nim na veceri.“"®

Méla volny vecer, a tak pozvani ptijala.

Okouzlujici, zabavny primyslnik a majitel obrovskych pozem-
ki se Adiné zalibil. Zacala se s nim vidat. Fred Adinu rozmazlo-
val. Byl velice bohaty a mohl si dovolit témé&f cokoli. V Ceskoslo-
vensku tehdy nebylo duileZité, Ze jeho pfedkové byli Zidé, ale brzy
se to mélo zmeénit.
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