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Autospurgo
Pasta alla genovese
Vestiti
Extracomunitari
Zahrajte jídlo
Cotoletta alla milanese
Lež jako věž
Melanzane 
alla parmigiana
Žárlivost
Klimoška
Hrozný hlad
D
Arašídové máslo
’A marenna
Raffaella mladší
Lasagne
Salát
Ragù
Insalata di polipo
Parmigiana di melanine
Sartù di riso
Poděkování
O autorce



Úvod

Na skaliskách poblíž Neapole posedávaly podle řeckých bájí Sirény 
s  nádhernými vlnitými vlasy a  písněmi vábily k  pobřeží námořníky. 
Svými hlasy lákaly lodě do nebezpečí – ke ztroskotání a ke smrti. Nikdo, 
kdo je uslyšel, nevyvázl živý.

Odyssea to děsně štvalo. Ten zpěv musel být krásnější než cokoli 
jiného na světě. Umanul si, že bude jedinou lidskou bytostí, která si 
ho poslechne a přežije, aby o něm mohla vyprávět. Se směsí pýchy, 
zvědavosti a lsti sestrojil plán. Své posádce poručil, aby si zacpala uši, 
a sám se nechal připoutat ke stěžni. Když jeho loď proplouvala kolem 
Sirén, křičel na své muže, aby ho odvázali, aby změnili kurz a zamířili 
ke břehu. Neposlechli ho, a tak Odysseus přežil.

Odysseus byl poté určitě rád, že ho posádka se zacpanýma ušima 
neposlechla a zachránila ho. Vsadila bych se ale, že se tam chtěl vrátit. 
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Nejen proto, aby znovu viděl a slyšel Sirény, ale aby zase vkročil do té 
kouzelné země, která se rozkládala pod sopkou a říkalo se jí Neapolis, 
Nové město.

To bylo dávno předtím, než tam vymysleli pizzu.
Já jsem do Neapole nedorazila připoutaná ke stěžni. Přiletěla jsem 

nacpaným letadlem z Washingtonu D. C. na podzim roku 1996. Žádné 
Sirény tam sice nebyly, ale i  tak mě tohle město uchvátilo a  docela 
proměnilo. Byla jsem zvědavá vysokoškolačka a měla jsem tolik chutí, 
že jsem nevěděla, co si s nimi mám počít.

Goethe řekl: „Vidět Neapol a zemřít.“ Viděla jsem Neapol a začala 
jsem žít.

D



’A pizza

Když Salvatore přifrčel na naše první rande ve svém červeném fiátku, 
měl více než dvacetiminutové zpoždění. Jeho auto se podobalo malé 
plechovce a chrčelo jakoby z posledních sil. Samým vyčerpáním vy-
fouklo dým, z kterého jsem se rozkašlala. Salvatore mi s úsměvem od 
ucha k uchu dvakrát krátce zatroubil na pozdrav.

Tohle je naše první schůzka a on má dvacet minut zpoždění. Co to je?
Měla jsem zrovna po promoci a  do Neapole jsem přijela pár dní 

předtím na tříměsíční pracovní stáž na americkém konzulátu. Stála 
jsem před kolejí, na které jsem si pronajala pokoj, v modrém sáčku do 
pasu a v černých kalhotách.

Moje stáž nebyla ani tak kariérním postupem, jako spíš zkouškou 
dospělosti  – členové mé rodiny prožili během univerzity či po ní 
„zkušenost v zahraničí“. Velká alba s koženými deskami v podkroví 
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u  rodičů ve Washingtonu ukazují mého nóbl a  usměvavého otce 
v Bordeaux v roce 1961 a mou matku celou v semiši v Boloni v roce 
1966. Oba se naučili cizí řeči a mládí si užili naplno. Když přišla řada 
na mě, přemýšlela jsem, kam bych mohla jet.

Neapol nebyla zrovna logickou destinací. Itálii jsem navštívila 
o prázdninách jako dítě a tomuhle městu jsme se záměrně vyhnuli. 
Co nejrychleji jsme ho projeli na cestě k Pompejím a k Vesuvu. Slyšeli 
jsme, že je špinavé a nebezpečné. Můj dědeček, jehož rodiče pocháze-
li z Kalábrie, říkával, že Neapolitáni jsou schopní obrat vás o ponožky, 
aniž by vám zuli boty.

„Měla bys jet do Toskánska,“ radili mi rodinní přátelé. „Viděla jsi už 
Sienu? A Florencii?“

Poklidná nádhera Toskánska by byla pro dívku z vyšší vrstvy, jako 
jsem byla já, přímo dokonalá. Bylo to pro mě očividně vhodné a  já 
jsem byla v dělání vhodného vždycky velmi dobrá. Dětství jsem strá-
vila tím, že jsem excelovala na soukromých školách, a na vysoké jsem 
měla nárok na titul v Překračování očekávání či v oboru Jak udělat 
maminku a tatínka pyšnými. Nastal čas na změnu.

Americký konzul v Neapoli byl kamarád mých rodičů už od vysoké, 
kde spolu studovali mezinárodní vztahy. Na jaře předchozího roku 
jsem vedle něj seděla na charitativní večeři ve Washingtonu a tehdy 
se mě zeptal, jestli bych na svou zahraniční zkušenou nechtěla jet do 
Neapole. Mohl by mi prý zařídit neplacenou stáž na konzulátu, kdy-
bych měla zájem.

Neapol?
Hned se mi vybavily ukradené ponožky a peněženky, mafie a ko-

rupce. Pak taky pizza. Celkem mě to lákalo.
Tenhle nápad jsem přednesla všem, kteří se mě ptali, co budu dě-

lat po promoci. „Přemýšlím, že pojedu do Neapole,“ odpovídala jsem 
jim. Vzápětí na mě všichni vrhli takový ten pohled. Ten varovný, při 
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kterém vytřeštili oči a vyhrkli: „Tam je špína!“, „Tam je nebezpečno!“, 
nebo dokonce: „Tam nepoznáš, kdo je hodný a kdo zlý! Všichni vypa-
dají stejně!“

Aha, pomyslela jsem si. To zní fantasticky.
Dneska vím, že Neapol je jako New York  – buď ji milujete, nebo 

nenávidíte. A nemá smysl se o tom dohadovat. Kdo ji nenávidí, názor 
nezmění. Neapol je opředená chaotickou, vibrující energií, která vás 
donutí hodit všechno za hlavu a poddat se jí. Pokud se jí budete brá-
nit, budete ji odsuzovat, nebo se před ní budete dokonce schovávat, 
tak to můžete rovnou odjet ještě dřív, než vám tu peněženku někdo 
vůbec šlohne.

Mně naštěstí peněženku nikdo nešlohl, když jsem čekala na toho-
hle Salvatora, který otevřel skřípající dveře od auta a vystoupil, aby se 
mi představil. Dvacet minut, to jako vážně?

Právě jeho matka, Raffaella Avalloneová, mi sehnala pokoj na koleji. 
Poté co jsem s konzulem probrala podrobnosti své stáže, zeptala jsem 
se ho, jestli by mi pomohl s ubytováním. Okamžitě tím pověřil svou 
manželku, italskou signoru, která se pohybovala nejen v diplomatic-
kých kruzích, ale i  v  neapolské společnosti. Raffaellu Avalloneovou 
znala jako organizátorku benefičních obědů, charitativních plesů 
a turnajů v bridži. A navíc má Raffaella dvě děti ve věku téhle mladé 
Američanky!

Tak se tedy Raffaella dozvěděla o tom, že jistá dívka potřebuje siste-
mazione, bydlení. A kdyby to vyprávěla ona, nejspíš by použila výraz 
mi sono mossa subito. Hned jsem se do toho dala. Našla mi ubytování 
a svému synovi Salvatorovi nařídila, aby té jisté Američance zavolal 
a setkal se s ní. „Salvo?“ řekla mu. „Vezmi ji ven. Chudák holka tady 
nikoho nezná. A ne abys měl zpoždění, prosím tě.“

Den nato mi Salvatore skutečně zavolal. Telefonní hovor pro 
mě byla velká výzva, jelikož italsky jsem uměla pouhé základy 
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a dokázala jsem říct jen fráze jako „Mám hlad“ a „Jsem Američan-
ka“. Přestože jsem většině z toho, co na mě chrlil, nerozuměla, jeho 
smích mi připadal naprosto rozkošný. Navíc jsem v Neapoli neznala 
živou duši. Večer předtím jsem šla na večeři s dvěma sedmnáctile-
tými kluky, které jsem potkala v autobuse. Chtěla jsem být totiž in 
compagnia. Proto mě potěšilo, že tenhle Salvatore, pokud jsem to 
dobře pochopila, mě příští večer vyzvedne. Řekla jsem si, že přinej-
horším si procvičím italštinu.

„Nevypadáš jako Američanka!“ spustil, tedy alespoň jsem měla ten 
dojem, jakmile se představil. No, on taky nevypadal zrovna jako typic-
ký Neapolitán. Byl vysoký, žádný svalovec, spíš vytáhlý a vzpřímený, 
s drobným hrudníkem, který přecházel do mírného bříška, které mu 
přepadalo přes knoflík u džínsů. Byl opálený, měl plné rty a velký řím-
ský nos. Na sobě měl tričko s nápisem MIAMI! v bublinkovém písmu.

Čekala jsem nějaké to „Moc mě těší, promiň, že mám zpoždění“, ale 
žádná omluva nebo zdvořilosti nepřišly, žádné „Co bys chtěla pod-
niknout?“ Nicméně se znovu ozval ten jeho příjemný smích. Začínal 
s nádechem na poměrně vysokém tónu a pak klesal po stupnici zpát-
ky k  tónu jeho normálního hlasu. Doprovázel ho úsměv odhalující 
dvě řady perfektních bílých zubů.

Otevřel mi dveře pro spolujezdce, a jak jsem si sedala, sedadlo pode 
mnou hlasitě zavrzalo. Na své auto vypadal Salvatore příliš velký  – 
černé vlasy se mu statickou elektřinou lepily ke stropu. Všimla jsem 
si, že nehty jeho prstů na volantu připomínají dokonalé oválky, které 
nemohl upravit nikdo jiný než manikérka. Byl to kluk, ještě ne docela 
muž, který očividně dobře jedl a dobře si žil.

Jeho styl řízení nevyžadoval nutně pohled upřený na silnici. Díval 
se mi do očí a svou příšernou angličtinou bez omluvy prznil sloves-
né tvary. Kde bere třiadvacetiletý kluk takové sebevědomí? Vedle něj 
jsem si připadala infantilní, pasivní a  tichá. Zkus říct něco italsky! 
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nutila jsem se v duchu. Třeba: Kam to jedeme? Přece nemůžeš mít 
nad touhle situací nulovou kontrolu!

„Dove andiamo?“
„Ke mně domů. Amerika! Amerika! Petrol-dollari!“ Americké ropné 

dolary? Snad si nemyslí, že jsem zbohatla na ropě? Dneska vím, že 
díky seriálu Dallas si spousta Italů myslí, že Američané, kteří mají pe-
níze, jsou bohatí díky texaské ropě. Tehdy toho prvního večera v autě 
jsem ale netušila, proč to neustále opakuje. Jen jsem si všimla, že to 
opakuje často a rád. Pořád dokola.

A pak zase ten jeho smích.
„U mě doma“ neznamenalo pro třiadvacetiletého Neapolitána po-

koj na koleji ani garsonku pronajatou napůl se spolubydlícím, nýbrž 
byt jeho rodičů. Předpokládala jsem, že si zajedeme do pizzerie nebo 
že mě Salvatore provede po městě, jenže místo toho mě vzal k své ma-
míně a papínovi.

Avalloneovi bydleli v Posillipu, nejhezčí rezidenční čtvrti Neapole, 
nedaleko od mé koleje. Staří Řekové ji pojmenovali Pausilypon, což 
znamená něco jako „oddech od námahy“. Rozkládá se na kopci, který 
se jako ostroh vypíná nad Neapolským zálivem. Po tisíce let, předtím 
než se tahle oblast stala součástí města, sem jezdili zámožní Neapoli-
táni do letních sídel, kterými je poseté celé pobřeží. Cestou nahoru po 
klikaté Via Posillipo je možné vidět kamenné ukazatele k vilám Elena, 
Emma a Margherita. Z nich vedou schůdky do pobřežního městečka 
Marechiaro – „jasné moře“.

Přestože Neapol je jedním z nejhustěji obydlených měst v Evropě, 
Posillipo je vzdušná a poklidná čtvrť. Dům Avalloneových stojí napro-
ti vstupu do terasovitého parku Virgiliano, odkud je výhled na zářivě 
modré moře, na ostrovy Capri, Ischia a Procida i na Amalfitánské po-
břeží. Ve dne je slyšet křik racků, večer občas zavrčí motorka nebo 
v dálce na pláži zapraská ohňostroj.
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Ty si myslíš, že jsi z Posillipo je neapolský výraz, kterým se dává člo-
věku najevo, že je arogantní blb a že se má laskavě přestat vyvyšovat.

Palazzo Avalloneových, které Salvatorův otec postavil v šedesátých 
letech, stálo kus od pobřeží. Bylo v něm dvanáct bytů, z nichž devět 
patřilo rodině. Silné zemětřesení v roce 1980 budova přečkala beze 
škody (ačkoli Salvatore mi později řekl, že si pamatuje, jak musel pře-
rušit sledování fotbalového zápasu v televizi a utíkat dolů po schodiš-
ti, které se kolébalo a vzdouvalo jako vlny). Dům byl majetkem rodiny, 
stál na pevných základech na krásném a mírumilovném místě.

Vjeli jsme do bludiště podzemních garáží, kde mě překvapilo, kolik 
aut zaparkovaných ve všemožných úhlech se do tak malého prostoru 
vejde. Stála tam těsně proti sobě, jedno zpětné zrcátko přitisknuté na 
druhé, nárazník na nárazník. Nechápala jsem to – vždyť venku bylo 
všude volno! („Cože?“ zareagoval Salvatore, když jsem se ho na to 
později zeptala. „U vás se snad auta nekradou?“)

Jediným rychlým a  zkušeným manévrem zaparkoval svůj fiátek 
mezi další dvě auta a odvedl mě k výtahu. Místo mořského vzduchu 
to tam bylo cítit plísní, zatuchlinou a výfukovými plyny.

Ve stísněném výtahu, který nás vyvezl do třetího, nejvyššího patra, 
jsme mlčeli. Když Salvatore otevřel masivním stříbrným klíčem dveře 
do jejich bytu, postrčil mě dovnitř. „Vieni, vieni,“ vyzval mě a odhodil 
klíče na lenošku jako z osmnáctého století u vstupu do obývacího po-
koje. Z předsíně jsem nahlédla do setmělého elegantního salone, kde 
jsem rozpoznala zlaté sošky andělíčků a záhyby těžkého hedvábí. Na 
podstavcích tam stály terakotové vázy. („Jo, ty jsou z  Pompejí,“ vy-
světlil mi pak Salvatore – při znovuobjevení Pompejí před téměř tři 
sta lety došlo k hromadnému rabování.)

Byla jsem zvědavá, co přijde dál.
„Maaaammaaaa!“ zavolal. Zvučný tenor, který se mi v  autě zdál 

okouzlující, zazněl při volání matky nepříjemně pronikavě a nosově. 
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Ze setkání s  jeho rodiči jsem začínala mít strach. Vždyť i  člověku 
v mém věku rozumím špatně a nedokážu s ním pořádně mluvit ital-
sky. Poslední, o co stojím, je nucená konverzace s nějakou impozant-
ní, bohatou Neapolitánkou, která je ke svému synovi určitě přehnaně 
ochranitelská. Navíc bude na svém vlastním území! A k tomu všemu 
jsem měla příšerný hlad.

„Maaaammaaaa! È pronto?“ (Je večeře hotová? To ani neřekne, že 
ta americká holka už je tady?) Nejdřív se ozvalo šoupání papučí a nato 
k nám přišel muž, kterého jsem odhadla na Salvatorova otce. Bylo mu 
kolem sedmdesáti a  nevypadal vůbec jako strašlivý patriarcha, spíš 
jako laskavý džentlmen v tmavém svetru a příliš navoněný kolínskou. 
Potřásli jsme si rukama a on se mi představil jako Nino. Díky své tři-
cetileté praxi ve vedení luxusního rodinného hotelu mluvil trochu 
anglicky.

„Salvató, è pronto ’a magnà?“ Neapolským dialektem se svého syna 
zeptal, jestli je večeře už hotová, a vzal ho za paži. Očividně měl hlad 
jako my všichni.

Zavedli mě do kuchyně, kde Raffaella právě pokládala telefon a při-
tom vytahovala z trouby domácí pizzu a podpatkem zavírala lednici. 
Byla samý pohyb, samá akce a zároveň neuvěřitelně půvabná. Nebyla 
vůbec tlustá, těžkopádná ani zrovna nemíchala omáčku k těstovinám. 
Byla úchvatná.

Měřila asi sto šedesát centimetrů, byla v nejlepší kondici, na nohou 
měla kozačky s vysokými podpatky a na sobě růžovou jednoduchou 
košili. Bílé úzké džíny měla stažené koženým opaskem posetým štra-
sovými kameny. Byla i dokonale nalíčená: kontura na rtech nenápadně 
splývala s leskem, linka na oči se přirozeně ztrácela v uhlově šedých 
stínech. Měla krátké blond vlasy zesvětlené odborníkem. Přes vše-
chen ten lesk a výrazný make-up nepůsobila vůbec lacině, ale úžas-
ně stylově. V  modrém sáčku a  volných kalhotách jsem si najednou 
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připadala široká a neohrabaná. Moje matka můj outfit nazvala v pro-
storné zkušební kabince ve Washingtonu „zeštíhlujícím“, já jsem 
se ovšem vedle téhle šestapadesátileté kočky v  bílých džínách jako 
zeštíhlená zrovna moc necítila. Spíš jako zamlklý americký pašík.

„Ciao, tesoro! Posaď se, zlato. Doufám, že máš ráda neapolskou piz-
zu! Nino, přisuň si židli.“

Jak se Raffaella pohnula, kromě pečeného těsta a bazalky zavoněl 
v místnosti i parfém značky Chanel. Jejich salone byl možná honosný, 
zato kuchyň miniaturní. Napravo stál obdélníkový stůl s laminátovou 
deskou vsazený do zdi pokryté kachlíčky, ke kterému se vešly nanej-
výš čtyři osoby. Nalevo pak sporák, trouba, dřez a kousek (velmi malý) 
pracovní plochy. Pokud u stolu jedlo víc než dva lidi, k lednici v zadní 
části kuchyně nebylo prakticky možné se dostat. Proč si rodina, která 
má očividně dost peněz, nepostaví větší kuchyň? To mi prostě nešlo 
do hlavy.

Jak vyšlo později najevo, v obývacím pokoji byl i jídelní kout, kde 
Avalloneovi jedli, když měli hosty. Kuchyň byla určená pro vaření 
a jídlo in famiglia. Koneckonců do členů vlastní rodiny můžete strkat 
a vrážet, jak se vám zlíbí. A nahýbat se přes ně, šlapat jim na nohy, 
krmit je a nechat se jimi krmit. K tomu, abyste byli s lidmi, které máte 
rádi, moc prostoru nepotřebujete.

Pro Raffaellu nezbylo u stolu místo, ale ona si sednout ani nechtěla. 
Věnovala se zároveň nejméně dalším osmi činnostem, mezi které pa-
třila i starost o to, aby se Američanka cítila jako doma. O něco později 
přišla i Salvatorova sestra Benedetta, vmáčkla se mezi nás a předsta-
vila se mi. Bylo jí šestadvacet (čili byla o tři roky starší než její bratr) 
a  měla až děsivě tyrkysové oči, orámované brýlemi od Armaniho. 
Světle hnědými, dlouhými a hedvábně rovnými vlasy pohazovala jako 
nejobdivovanější holky ze střední školy. Na sobě měla kupodivu (bylo 
sotva osm večer) pyžamo s růžovými a bílými medvídky, kteří drželi 
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v náručí balonky, a s kanýrkem u krku. Mi piace stare comoda, vysvět-
lila mi později. Doma se oblékám pohodlně. Její bratr byl v pohodl-
ném tričku a džínách a ona v pohodlném pyžamu. Jenom jejich matka 
obětovala chvíli na to, aby se upravila.

„Benedetta lavora, capito? Ha iniziato a lavorare in banca,“ prozra-
dil mi Nino s nadzdviženým obočím a širokým úsměvem. Viditelně 
byl na svou dceru velmi pyšný a několikrát zopakoval, že Benedetta 
pracuje už v šestadvaceti. Pracuje v bance! Už! Odvodila jsem si, že na 
Neapol je to hodně brzy. Benedetta dostudovala s výbornými znám-
kami a v rekordním čase získala místo v neapolské pobočce Banca di 
Roma, kde radila klientům ohledně investic. Dostala contratto a tem-
po indeterminato  – smlouvu na dobu neurčitou, což znamená, že ji 
nemůžou nikdy propustit a v pětapadesáti může odejít do důchodu. 
Život jedna báseň: Benedetta s touhle prací vyhrála jackpot a na příští 
léto plánovala svatbu.

„Matrimonio! Matrimonio! Svatba, rozumíš?“ Nino byl přímo u vy-
tržení. Sem tam jsem prohodila „Veramente?“ (Opravdu?) a „Mamma 
mia!“, abych prokázala svůj obdiv. Takže tenhle nagelovaný, super 
sebevědomý, hnědooký Salvatore je mladší bratr zázračného dítěte 
s tyrkysovýma očima. To musí být opruz.

Raffaella mezitím říkala cosi o  multa a  přitom polévala horkou 
pizzu olivovým olejem. Kdo prý dostal tu pokutu za parkování za 
50 000 lir a kdo ji skočí druhý den zaplatit na poštu? Kdybych tehdy 
věděla, že multa znamená pokuta a že Salvatore tvrdí, že to úterý na 
konci června nikde poblíž Via Toledo nebyl, kdežto Benedetta namítá, 
že její bratr je z celé rodiny jediný, kdo opakovaně parkuje jako hova-
do, pravděpodobně bych to svoje veramente a  mamma mia přestala 
opakovat v tak pravidelných intervalech.

„Já? To je vyloučeno.“ Raffaella, kterou Benedetta právě obvinila, na 
okamžik ztuhla s vařicí pizzou nad Ninovou hlavou. Na mě jako by se 
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úplně zapomnělo. Salva se dohadoval se svou sestrou, Nino se rozhlí-
žel, zvědavý, kdy už se konečně objeví jeho pizza, a Raffaella nahlas 
vzpomínala, kde všude v to úterý na konci června byla. Prostě spolu 
řešili obyčejné každodenní rodinné starosti.

Nakonec Raffaella položila první plátek pizzy na talíř a podala mi 
ho přes hlavu svého manžela. V té chvíli se na mě podíval Salvatore, 
vlastně poprvé od našeho příchodu do bytu.

Jaký je tahle holka typ? Jak bude tu pizzu jíst?
Okamžitě jsem pochopila, že pro všechny u stolu je důležité, co na 

Raffaellinu pizzu řeknu. Byla ještě horká, mazlavá a silná – rukama 
bych ji jíst nedokázala. Vzala jsem si proto nůž a  vidličku a  pizzu 
ochutnala. Naprosto objektivně musím uznat, že to byla nejlepší piz
za, kterou jsem kdy jedla. Jenže k tomu, abych jim vysekla poklonu, 
mi chyběla slovní zásoba. Takže jsem vykoktala něco jako: „Pizza 
skvělá ano děkuji mockrát Salvatore rodina rajče pizza.“

Nato se ozval zase ten smích.
A já jsem se taky smála. Byla to směšně vynikající pizza.
Tohle byla jen první z mnoha dalších večeří toho roku, u kterých 

se moje ochutnávka stala hotovým představením. Hlučné hlasy se 
vždycky ztišily, zavládlo ticho a všechny oči se upřely na mě a na to, 
jak se pouštím do jídla. Kdykoli jsem si namotávala špagety na vidlič-
ku nebo jsem ukrojila nožem kousek těsta, cítila jsem obrovský tlak. 
(Neupadne mi kousek? Trefím se do pusy? Mám nejdřív dožvýkat, 
nebo mám ihned vychvalovat?) A všichni přítomní se v duchu ptali: 
„Co ta holka ze světové supermocnosti řekne na tohle?“ Vždycky jsem 
je potěšila. Mamma mia! Fenomenální! Buonissimo! Nic podobného 
jsem nikdy nejedla!

Pak jsem udělala pěkný trapas, brutta figura, jak se říká italsky. 
Začala jsem jíst kůrku ještě předtím, než jsem dojedla zbytek. Sal-
vatore vstal, obešel stůl k místu, kde jsem seděla vklíněná mezi Nina 
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a  Benedettu, sklonil se ke mně a  nakrájel mi měkkou část pizzy na 
malé čtverečky. Jeho krásně upravené ruce voněly kolínskou. Celou 
dobu ze mě nespustil oči. Byl tak blízko!

„Nejdřív musíš sníst tyhle kousky,“ vysvětloval mi, „a  ne kůrku! 
Kůrku vždycky až naposled!“ Mluvil dál, ale příliš rychle na to, abych 
mu rozuměla. Pochopila jsem jen, že mu záleží na tom, jak tu pizzu 
sním. Naprosto neschopná jsem sice nebyla, ale on mi prostě potře-
boval ukázat, jak na to.

Pizzu jsem zvládla dojíst, aniž by mi něco upadlo nebo aniž bych se 
ztrapnila ještě víc. Jen mi do klína spadlo pár drobků, protože papí-
rový ubrousek jsem svírala zmačkaný ve zpocené dlani. Raffaella se 
otočila od dřezu a stoupla si nade mě. Mlčela, nehnutě… a zírala mi do 
klína. Než jsem se nadála, vrhla se mi oběma rukama – smaragdový 
prsten, dokonalá manikúra – mezi nohy. Co se to sakra děje?

„Briciole, briciole,“ vysvětlila. Italský výraz pro drobky do smrti ne-
zapomenu, brí-čo-le. Nebyla v  tom ani špetka zlosti, prostě jen po-
vinnost, kterou bylo třeba vykonat dřív, než se drobky roznesou po 
celém bytě. Proč by měl být problém, že se nacházejí zrovna u mých 
intimních partií?

Pak se Raffaella dala do zpěvu písničky o  pizze s  rajčaty  – jakési 
„Funiculì, funiculà“ – a přitom vrtěla boky. Conosci questa? Znáš tuh-
le? zeptala se. Měla hluboký, plný hlas a uměla zpívat velmi hlasitě. 
Ostatní si dál povídali, hlavně o  praktických záležitostech. Každo-
denní život téhle rodiny propojovalo mnoho vyřizování, od zaplacení 
pokuty po otázku, kdy přijde ten instalatér, aby konečně opravil pro-
tékající záchod? Nemohla jsem uvěřit, že hned ve vedlejším pokoji 
stojí nesmírně cenné umělecké předměty a vázy z Pompejí. Připadala 
jsem si jako v italsko-americké kuchyni v Jersey City.

Nevěděla jsem ani, jestli se mi tenhle Salvatore líbí, a většině z toho, 
co se kolem mě říkalo, jsem nerozuměla, ale tak nějak přirozeně, bez 
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obřadu, iniciačních rituálů či souvislé slovní komunikace, jsem cítila, 
že do téhle rodiny zapadám. Aniž bych chápala důvod, připadala jsem 
si tady doma.

D
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