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I. 

Žena na ulici 

Seděla jsem v  taxíku a  právě, když se mi hlavou honilo, 
zda nejsem pro dnešní večer přehnaně oblečená, zahlédla jsem 
mamku rázující po Dumpsteru. Bylo těsně po setmění. Pronikavý 
březnový vítr honil páru vystupující z kanálů a  lidé pospíchali po-
dél domů se zdviženými límci. Uvízla jsem v zácpě jen dva bloky 
od místa, kde se konal večírek.

Mamka stála pouhých pět metrů ode mě. Kolem ramen měla 
utaženou starou šálu, aby se chránila před jarním chladem, 
a  přecházela od  jednoho odpadkového koše k  druhému, zatím-
co její pes, černobílý teriér, jí pobíhal kolem nohou. Její pohy-
by mi byly důvěrně známé – způsob, jakým předkláněla hlavu, 
pozdvižený horní ret, a zkoumala, co by ji mohlo mezi odpadky  
na  Dumpsteru eventuálně zaujmout. Když jí padlo něco do  oka, 
zablýskla se jí v  očích dětská radost. Dlouhé prokvetlé vlasy 
měla staženy do pevného uzlu, všimla jsem si vpadlých očí, ale 
stejně jsem ji stále viděla takovou, jaká byla během mého dět-
ství – jako labuť potápějící se pod útesy, jak malovala v  pouš-
ti nebo četla nahlas Shakespeara. Lícní kosti měla stále pevné 
a  silné. Ale pokožku měla vyschlou a  zarudlou, nesoucí stopy 
všech letních i zimních období. Pro lidi, kteří ji míjeli, pravdě-
podobně vypadala jako kterýkoliv z  tisíců bezdomovců žijících  
v New Yorku.
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Od doby, co jsem mamku viděla, uběhly už měsíce a propad-
la jsem panice, zda mě neuvidí a  neosloví někdo, kdo také míří 
na  párty. Uvidí nás spolu, ona se představí, a  tak odhalí mé ta- 
jemství.

Zabořila jsem se hlouběji do sedadla a požádala taxikáře, aby se 
obrátil a zavezl mě zpět domů na Park Avenue. Taxík zastavil před 
domem, vrátný mi otevřel dveře a liftboy zavezl na mé poschodí. 
Manžel jako obvykle dlouho pracoval a  ticho bytu rušil jen klapot 
podpatků na dřevěné podlaze. Stále jsem byla rozklepaná z toho, 
že jsem viděla mamku, nečekaně mě míjející se spokojeným výra- 
zem po  Dumpsteru. Pustila jsem si nějakého Vivaldiho v  naději,  
že mě hudba uklidní.

Rozhlédla jsem se po  pokoji. Byl vyzdoben staletými bron-
zovými a  stříbrnými vázami a  starými knižními svazky váza-
nými v kůži, které jsem vyhledávala na bleším trhu. Na stěně 
visely zarámované mapy z georgiánského období, na zemi byly 
položeny perské koberce a stálo na ní mohutné kožené křeslo, 
do kterého jsem se vždy na konci dne ráda zabořila. Zkoušela 
jsem si zařídit byt podle svého, s atmosférou, ve které se dá žít. 
Ale nikdy jsem si jej neužila, aniž bych se strachem nepomys-
lela na mamku a tátu, jak se někde choulí u ohně. Bála jsem se 
o ně a současně jsem se cítila trapně, když jsem pomyslela na to, 
že zatímco já se zdobím perlami, oni se snaží zahřát a  sehnat  
něco k jídlu. 

Co jsem mohla dělat? Snažila jsem se jim nesčetněkrát pomoct,  
ale táta trval na tom, že nic nepotřebuje, a mamka se vždy zajíma-
la jen o nějakou hloupost, jako byl například rozprašovač parfému 
nebo členství v klubu zdravého života. Tvrdili, že žijí způsobem, 
který jim vyhovuje.

Když jsem se v autě zanořila hlouběji do sedadla, aby mě mam- 
ka neviděla, nenáviděla jsem nejen sebe, ale i  všechny ty staro-
žitnosti, šaty a celý svůj byt. Musela jsem něco udělat, a tak jsem 
zavolala mamčině přítelkyni a zanechala vzkaz. To byl systém, jak 
jsme udržovaly vzájemný vztah. Mamce vždy trvalo několik dnů, 
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než se ozvala, a její hlas zněl pokaždé vesele a nenuceně. Navrhla 
jsem společný oběd následující den. Zvala jsem ji domů, ale ona 
dávala přednost restauraci. Ráda chodila jíst ven, proto jsme se do-
hodly na její oblíbené čínské restauraci.

Když jsem vešla, mamka už seděla u stolu a studovala menu. 
Snažila se dát do pořádku. Měla na sobě volný šedivý svetr a pán- 
ské černé kožené boty. Umyla si obličej, ale krk a  skráně měla  
stejně zašpiněné.

S nadšením vyskočila, když mě uviděla. „Moje sladká dcerka!“ 
vykřikla hlasitě. Políbila jsem ji na  tvář. Mamka shrnula ze sto-
lu všechny plastové obaly se sójovou a kachní omáčkou a ostrou 
hořčicí do  své kabelky. Podobně vyprázdnila i  dřevěné misky se 
sušenými nudlemi. „Něco k zakousnutí na později,“ vysvětlila.

Objednaly jsme si jídlo. Mamka si vybrala „mořskou rozkoš“. 
„Víš, že plody moře miluji.“

Začala mluvit o Picassovi. Viděla retrospektivu jeho díla a roz-
hodla se ji obšírně komentovat. Prohlásila, že všechna kubistická 
díla byla vytvořena jen pro efekt. Ve skutečnosti po svém růžovém 
období již nic pořádného neudělal.

„Mám o  tebe starost,“ přerušila jsem ji. „Řekni, co bych pro 
tebe mohla udělat.“

Úsměv jí zmizel z tváře: „Co myslíš, že bys pro mě mohla udě-
lat?“

„Nejsem bohatá,“ vysvětlovala jsem. „Ale nějaké peníze mám. 
Řekni mi, co bys potřebovala.“

Na chvíli se zamyslela. „Nejspíš elektrolytickou léčbu!“
„Mluv vážně.“
„Myslím to vážně. Když žena dobře vypadá, tak se také dobře 

cítí.“
„Ale jdi, mamko,“ cítila jsem, jak se mi napínají svaly na rame-

nou, což se při našich rozmluvách stávalo neustále. „Mluvím o ně-
čem, co může změnit tvůj způsob života, zlepšit ho.“

„Ty chceš změnit můj život?“ zasmála se mamka. „Já jsem v po- 
hodě. To ty potřebuješ pomoct. Všechny tvé hodnoty jsou falešné.“
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„Mamko, viděla jsem tě před několika dny, jak ses prohrabá- 
vala v koších v East Village.“

„No, lidi jsou v  této zemi dost marnotratní. Tak recykluju.“ 
Vzala si trochu své „mořské rozkoše“. „Proč jsi na mě nezavolala?“

„Styděla jsem se, mami. Schovala jsem se.“
Mamka na mě namířila jídelní hůlkou: „Vidíš?“ řekla důrazně. 

„To je ono. Přesně to, co říkám. Dost snadno tě něco rozhodí. Tvůj  
otec a já jsme, co jsme. Akceptuj to.“

„Co mám tedy říct o svých rodičích?“
„Říkej prostě pravdu. To je nejjednodušší.“
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II. 

Poušť

Hořela jsem! Moje nejstarší vzpomínka. Byly mi tři a žili jsme 
v  karavanu na  jihu Arizony, ve  městě, jehož jméno jsem si nikdy 
nezapamatovala. Stála jsem na  židli proti kamnům, oblečená 
do  růžových šatiček, jež mi koupila babička. Růžová byla moje 
oblíbená barva. Sukénka trochu trčela jako krinolína. Ráda jsem 
se otáčela před zrcadlem a představovala si, že vypadám jako ba-
letka. Ale teď jsem si je oblékla, když jsem ohřívala klobásky. 
Pozorovala jsem je ve světle paprsků slunce pozdního léta, které 
pronikalo do kuchyně malým oknem, jak bobtnají ve vařící vodě. 

Slyšela jsem mamku, jak si v  sousedním pokojíku zpívá 
a pracuje na  jedné ze svých maleb. Juju, náš černý podvraťák, 
mě pozoroval. Napíchla jsem jednu klobásku na vidličku a na-
bídla mu ji. Byla horká, proto ji Juju jen olízl. Snažila jsem se 
mu ji dál vnutit, když jsem ucítila závan horka na pravém boku. 
Otočila jsem se, abych viděla, co se děje, a spatřila jsem sukýn-
ku v plamenech. Zkoprnělá strachem jsem pozorovala, jak pla- 
meny užírají sukni a  šplhají vzhůru k  pasu. Pak vyšlehly až 
k mému obličeji.

Zaječela jsem. Cítila jsem spáleninu a  hroznou bolest, když 
mi oheň ožehl obočí a  vlasy. Juju začal štěkat. Opět jsem vykřikla. 

Mamka vběhla do místnosti.
„Mami, pomoz mi!“ křičela jsem. Pořád jsem stála na židli, pak 

jsem odhodila vidličku, na které byla stále napíchnutá klobáska.
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Mamka vyběhla a  vrátila se s  vojenskou přikrývkou, kterou 
jsem nenáviděla, protože vlna škrábala. Obalila mě do ní, aby uha-
sila plameny. Táta montoval něco na autě, tak mamka popadla mě 
a  mladšího bratra Briana a  běžela k  vedlejšímu karavanu. Žena, 
která v něm bydlela, právě věšela prádlo na šnůru. V ústech měla 
kolíčky. Mamka normálním klidným hlasem vysvětlila, co se stalo, 
a  požádala ji, jestli by mne nemohla odvést do  nemocnice. Žena 
odhodila prádlo na špinavou zem a beze slova spěchala pro auto.

Když jsme přijeli do nemocnice, sestry mě uložily na nosítka. Mlu-
vily spolu potichu, opatrně se snažily nůžkami odstřihnout zbyt-
ky růžových šatů, přilepených na kůži.

Pak mě zvedly a  položily na  velkou plochou kovovou postel 
naplněnou ledovými kostkami a pokryly mi tělo ledem. Bělovla- 
sý doktor s brýlemi s černými obroučkami vyvedl mámu z pokoje. 
Když vyšli, slyšela jsem, jak jí něco říká vážným hlasem. Sestry 
stály opodál a neustále mě pozorovaly. Řekla bych, že jsem způso-
bila dost velký poprask, a proto jsem byla zticha. Jedna z nich mě 
vzala za ruku a ujišťovala mě, že všechno bude v pořádku.

„Já vím,“ špitla jsem, „ale když nebudu v pořádku, bude to taky 
oukej.“

Sestra mi stiskla ruku a zakousla se do dolního rtu.
Pokoj byl malý a bílý, s rozzářenými světly a bílými skříňkami. 

Zadívala jsem se na tenké řádky skvrn na stropních panelech. Kost- 
ky ledu pokrývající břicho a hrudník jsem měla až na tvářích. Kout-
kem oka jsem zahlédla malou zašpiněnou ruku vzdálenou několik 
centimetrů od mé tváře, jak mi sundává kousky ledu. Slyšela jsem 
tichý praskot. Podívala jsem se dolů. Byl to Brian křoupající led. 

Doktoři prohlásili, že je zázrak, že jsem ještě naživu. Odříz-
li několik pruhů kůže z horních částí stehen a přiložili je k nej-
víc popáleným partiím břicha, boků a  prsou. Říkali tomu kožní 
transplantace. Když skončili, celou pravou stranu mi zabandá- 
žovali.
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„Koukněte se, jsem napůl mumie,“ utrousila jsem k jedné ze se- 
ster. Zasmála se a zavěsila mi pravé rameno na čelo postele, takže 
jsem se nemohla pohnout.

Sestry i  lékař se mě začali vyptávat, jak jsem mohla chytit? 
Ubližují ti rodiče? Jak jsi přišla k  těm všem modřinám a  řezným 
ranám? Mí rodiče mi nikdy neubližují, odpověděla jsem. Modřiny 
a škrábance jsou z her venku a chytla jsem, když jsem ohřívala klo-
básky. Vyptávali se, jak to, že jsem je připravovala sama, když mi 
jsou teprve tři roky. Je to přece jednoduché, dáte klobásky do horké 
vody a vaříte. Nejde o žádný složitý recept, na který byste už museli 
mít věk. Hrnec byl pro mne moc těžký, abych ho plný vody dostala 
na  kamna. Proto jsem jej postavila na  kamna prázdný, stoupla si 
na židli a pak jsem do něj sklenicí nalévala vodu. Opakovala jsem to 
tak dlouho, dokud jí tam nebylo dost. Pak jsem čekala, až voda začne 
vařit a vhodila do ní klobásy. „Máma říká, že jsem na svůj věk dost 
vyzrálá,“ vysvětlovala jsem jim, „a tak mě nechala často vařit.“

Obě sestry se na sebe podívaly a pak jedna z nich něco zapsa-
la na kartu. Zeptala jsem se, jestli jsem udělala něco špatně. Nic, 
řekly, nic.

Vždy po několika dnech mi sestry vyměnily obvazy. Když je odklá-
daly stranou a  zavinovaly, byly zakrvavené, pokryté žlutými fleky 
a kousky spálené kůže. Potom přikládaly na spáleniny nové obva-
zy. V noci jsem mohla hýbat levou rukou a dotýkat se neobvázané 
kůže, pokryté hrubými strupy. Sestry mi říkaly, abych to neděla-
la, ale já jsem nemohla odolat, abych nezkusila, kolik z nich můžu 
odloupnout. Jednou jsem slyšela, jak si sestry povídaly lítostivými 
hlasy.

Nemocnice byla čistá a světlá. Vše bylo bílé – stěny, prostěradla 
i sesterské stejnokroje – nebo také stříbrné – postele, tácy a lékař-
ské nástroje. Každý hovořil laskavým, uklidňujícím hlasem. Vlád- 
lo zde takové ticho, že bylo možné slyšet, jak gumové boty sester 
kloužou po chodbách. Nebyla jsem na ticho a klid zvyklá, ale líbilo  
se mi to.



12

Také se mi líbilo, že jsem měla svůj vlastní pokoj, zatímco v ka-
ravanu jsme se museli dělit o místnůstku s bratrem a sestrou. Po- 
koj měl dokonce i vlastní televizi, připevněnou na stěně. My jsme 
televizi neměli, proto jsem se na ni dívala skoro pořád. Mými nej-
oblíbenějšími pořady byly Red Buttons a Luciole Ball. 

Sestry i  doktor se mě vždy ptali, jak se cítím a  zda něco ne-
potřebuju. Sestřičky mi také přinášely třikrát denně chutné jídlo 
s  ovocným koktejlem nebo s  dezertem Jell-O a  vyměňovaly pro-
stěradlo, i  když ještě vypadalo čistě. Někdy jsem jim četla a  ony 
říkaly, že jsem moc šikovná a umím číst, jako kdyby mi bylo šest.

Jednoho dne sestřička s  vlnitými světlými vlasy a  modře na-
malovanýma očima něco žvýkala. Zeptala jsem se, co to je, a ona 
mi řekla, že žvýkačka. Nikdy jsem o  ní neslyšela, tak vyběhla 
a přinesla celý balíček. Vybalila jsem jeden plátek z bílého obalu 
se stříbrnou fólií a prohlížela si navoněný bezbarvý kousek gumy. 
Když jsem jej strčila do pusy, zarazila mě jeho výrazná sladkost. 
„Opravdu dobré,“ ocenila jsem žvýkačku.

„Žvýkej, ale nepolykej,“ upozornila mě sestřička s  úsměvem. 
Upřímně se začala smát a  přivedla ještě další kolegyně, aby mě 
viděly, jak poprvé ochutnávám žvýkačku. Když mi přinesla oběd, 
přikázala mi, abych přežvýkaný kousek vyhodila, ale abych si 
z toho nic nedělala, protože po jídle si můžu vzít další. Když jsem 
spotřebovala celý balíček, tak přinesla nový. Taková byla nemoc-
nice. Nikdy nemusíte mít strach, že nebudete mít co jíst nebo 
vám dokonce bude chybět žvýkačka. V nemocnici bych mohla být 
šťastná navždy. 

„Chybím vám?“ zeptala jsem se své starší sestry Lori během její 
návštěvy.

„Ani ne,“ odpověděla. „Pořád se něco děje.“
„Co například?“
„Normální věci.“
„Lori tě možná nepostrádá, zlatíčko, ale já určitě ano,“ ozval se 

táta. „Už nesmíš být dál v tomhle antiseptickém obalu.“
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Sedl si ke mně na postel a začal mi vyprávět historku, jak Lori 
kousl jedovatý škorpión. Už jsem ji slyšela desetkrát, ale ráda jsem 
poslouchala, jak ji táta vyprávěl. Mamka s taťkou byli pátrat v pouš-
ti, když Lori, tehdy čtyřletá, překračovala skalku a škorpión skrytý 
za kameny ji kousl do lýtka. Dostala křeče a její tělo začalo tuhnout 
a  polévat potem. Táta nemocnicím nevěřil, tak ji odvezl k  Nava- 
hům, jejichž léčitel, který rozřízl zranění, z  něhož vytekl tmavě 
hnědý hnis, pronesl nějaké zaříkání a za pár dní byla Lori opět v po-
řádku. „Tvoje matka tě měla odvézt k šamanovi, když ses spálila,“ 
řekl táta, „ne k těmhle zatraceným lékařským šarlatánům.“

Když přišel příště na návštěvu Brian, měl převázanou hlavu špi-
navým bílým obvazem se zaschlými krvavými fleky. Mamka mi 
vysvětlila, že spadl z gauče a udeřil se hlavou o zem, ale s tátou se 
rozhodli, že do nemocnice jej neodvezou. 

„Všude byla krev,“ líčila mamka, „ale jedno dítě v nemocnici je 
až příliš.“

„Kromě toho,“ s  úsměvem dodal táta, „Brianova hlava je tak 
tvrdá, že spíš utrpěla podlaha.“

Brianovi to přišlo zábavné, a tak se jen smál a smál. 
Mamka mi pak řekla, že na pouti hodili mé jméno do tomboly 

a já vyhrála let helikoptérou. Byla jsem nadšená, ještě nikdy jsem 
helikoptérou ani letadlem neletěla.

„Kdy poletím?“ zeptala jsem se.
„Už jsme letěli,“ odpověděla mamka. „Byla to legrace.“
Potom začal táta hučet do doktora. Začalo to tím, že už nemám 

nosit žádné obvazy. „Popáleniny potřebují dýchat,“ vysvětloval  
lékaři.

Ten oponoval, že obvazy chrání před infekcí. Táta se na dok-
tora utrhl: „K čertu s infekcí.“ Pak dodal, že kvůli němu budu po zby- 
tek života zohavená. Pomyslela jsem si, že přece nejsem jediná,  
která chodí po světě zjizvená.

Táta sevřel pěst a napřáhl ji proti doktorovi, jako by ho chtěl 
udeřit. Doktor zvedl ruce na obranu a ustoupil. Dříve než mohlo  
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k  čemukoliv dojít, objevil se uniformovaný strážný a  vyzval 
mámu, tátu, Lori i Briana, aby opustili budovu.

Když odešli, sestřička se mě zeptala, jestli bylo všechno v po-
řádku. „Jasně,“ odpověděla jsem. Vysvětlila jsem jí, že se nebojím, 
že budu mít na těle pitomé staré jizvy. To je dobře, řekla, protože 
viděla, že mě trápí něco zcela jiného.

Za několik dní mě mamka s tátou odvezli domů a já zase 
ohřívala klobásky. Byla jsem hladová, mamka zase malovala a  ni- 
kdo další nebyl poblíž, aby mi je připravil.

„To ti udělá dobře,“ konstatovala mamka, když mě viděla u ka-
men. „Správně, že ses znova vyhoupla do sedla. Nemůže tě přece 
vylekat něco tak obyčejného, jako je oheň.“

Opravdu ne. Naopak jsem jím byla fascinovaná. Táta si taky 
myslel, že je dobré postavit se nepříteli tváří v tvář, a aby mě po-
vzbudil, ukazoval mi, jak vložit prst nad zapálenou svíčku. Zkou-
šela jsem to znovu a znovu, vždy jsem prst přiblížila o kousíček 
blíže k  plamínku a  pozorovala, jak se noří do  jeho středu. Dělala  
jsem, co prst vydrží, aniž by se spálil. Také jsem pozorovala vět-
ší ohně. Vždy, když sousedé zapálili odpadky, běhala jsem kolem 
a dívala se, jak plameny pohlcují smetí. Přibližovala jsem se cen-
timetr po centimetru, až jsem na obličeji cítila žár. Když se stával 
nesnesitelným, tak jsem trochu couvla, abych jej vydržela.

Sousedka, která mě odvezla do nemocnice, byla překvapená, že 
neutíkám před každým ohněm, který zahlédnu. „Co k čertu dělá?“ 
Táta nasadil pyšný výraz. „Už je schopná s ohněm bojovat a jednou 
nad ním zvítězí.“

Začala jsem tátovi krást zápalky. Běžela jsem za  karavan a  tam  
je zapalovala. Líbil se mi ten zvuk, když zápalka drhla o hnědý pá-
sek na krabičce a z červené hlavičky s praskotem vyskočil syčivý 
plamínek. Cítila jsem jeho teplo na konečcích prstů a vítězoslav-
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ně jsem hořící zápalku pozdvihla. Zapalovala jsem papíry i malé 
hromádky odpadků a zadržovala dech, když se zdálo, že se ohýnek 
již vymyká kontrole. Potom jsem plameny zadusila a křičela věty, 
které jsem znala od táty: „Zasraný smetí, ty čubčí synu, nebo ty 
kuřačko čuráků!“

Jednou jsem si vyšla ven se svou oblíbenou hračkou. Byla to jen 
plastová, asi šest palců vysoká figurka tulačky Tinkerbell z pohádek 
Peter Pana, s plavými vlásky svázanými do copu, s rukama opřený- 
ma o boky v sebevědomém postoji, který jsem obdivovala. Zapálila 
jsem jednu sirku a přiblížila ji k obličeji Tinkerbell, abych jí před-
vedla, jak voní. V odlesku plamínku vypadala ještě krásnější. Za- 
pálila jsem ještě jednu sirku a přiblížila ji ještě více k tulaččině obli-
čeji. Najednou se její oči jakoby strachem rozšířily. Ke svému zděšení 
jsem uviděla, jak se jí začíná rozpouštět obličej. Odtáhla jsem zápal-
ku, ale bylo pozdě. Její perfektní nosánek zcela zmizel a drzé rudé rty 
nahradil zkřivený zčernalý úsměv. Snažila jsem se její tvary uvést 
do původní podoby, ale tím jsem ji poškodila ještě víc. Téměř okam- 
žitě se její obličej změnil na chladný škleb. Obvázala jsem jej. Přála 
jsem si, abych mohla na Tinkerbell provést transplantaci kůže, ale to  
by znamenalo, že bych ji musela rozstříhat. A tak i přesto, že se jí ob-
ličej roztekl, zůstala mojí oblíbenou hračkou. 

O několik měsíců později přišel táta o půlnoci domů a vy-
hnal celou rodinu z postelí. „Je na čase sbalit saky paky a zmizet 
z týhle zkurvený díry,“ řval.

Měli jsme patnáct minut na  to, abychom sbalili to nejnutnější 
a nacpali to do auta.

„Všechno v  pořádku, táto?“ zeptala jsem se. „Máme někoho 
v zádech?“

„Nestarej se,“ odpověděl táta. „Nech to na mně. Copak se o vás 
neumím vždycky postarat?“
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„Jistě, že jo,“ přitakala jsem.
„To je moje holka!“ objal mě táta a pak vyštěkl, abychom si po-

spíšili. Sám si vzal jen to nejnutnější – velkou černou litinovou pá- 
nev a pečicí hrnec, několik tenkých vojenských talířů, pár nožů, 
pistoli a  maminčinu soupravu na  lukostřelbu. Všechno nacpal 
do kufru Modré husy (Mercedes K). Prohlásil, že nemůžeme vzít 
víc, protože musíme přežít. Máma běhala po dvoře a při svitu mě-
síce kopala jámy a hledala peníze ukryté v zavařovačkách. Zapo-
mněla, kam je zakopala. 

Asi za  hodinku jsme konečně přivázali mamčiny obrazy  
na  střechu, nacpali kufr a  zbylé věci uložili na  zadní sedadla 
a na podlahu vozu. Táta vedl Modrou husu temnotou velmi po-
malu, aby nevzbudil nikoho v osadě karavanů, jak to uměl, když 
chtěl zmizet beze stop. Jen bručel, že nechápe, proč nám trvalo tak 
dlouho, než jsme spakovali potřebné a uvelebili své zadky na se-
dadlech automobilu. 

„Táto,“ zvolala jsem. „Zapomněla jsem svou Tinkerbell!“
„Tinkerbell si ví rady sama,“ odpověděl. „Je jako moje statečná 

holčička. Ty jsi přece statečná a  připravená na  každé dobrodruž-
ství, nebo ne?“

„To jo,“ přitakala jsem. Doufala jsem, že ať Tinkerbell najde 
kdokoliv, bude ji mít přes tu její znetvořenou tvář rád. Pro uklid- 
nění jsem vzala do  náruče Quijota, našeho šedobílého kocoura, 
kterému chybělo jedno ucho, ale ten vrčel a  škrábal mě do  tváře. 
„Tiše, Quijote!“ snažila jsem ho uklidnit.

„Kočky nerady cestují,“ vysvětlovala mamka.
Nikdo, kdo nerad cestuje, není zván k  našemu dobrodružství, 

prohlásil táta. Zastavil, chytil Quijota za  kůži na  krku a  vyhodil 
ven z okna. Kocour se žalostným zamňoukáním žuchnul na zem. 
Táta přidal plyn a mně vyhrkly slzy z očí.

„Nebuď sentimentální,“ obrátila se ke  mně mamka. Vysvětlila 
mi, že můžu kdykoliv mít další zvíře a Quijote se odteď stal divokou 
kočkou, což je mnohem zábavnější, než být jen domácí. Brian se 
bál, že by táta mohl vyhodit také Juju, a tak se ho snažil uklidnit.
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Aby nás mamka rozptýlila, začala zpívat Donʼt Fence Me In a This 
Land is Your Land a táta zapěl strhujícím způsobem Old Man River 
a  jeho oblíbenou Swing low, Sweet Chariot. Za chvíli jsem na Qui- 
jota i  Tinkerbell zapomněla, stejně jako na  přátele, které jsem  
zanechala v  karavanové osadě. Táta začal líčit, jakým skvělým 
zážitkům jedeme vstříc a  jak zbohatneme, až dorazíme na  nové  
místo, kde se usadíme.

„Kam vlastně jedem, táto?“ zeptala jsem se.
„Tam, kam dojedeme,“ odpověděl.

Později v noci táta zastavil uprostřed pouště a spali jsme pod hvěz- 
dami. Neměli jsme polštáře, ale táta nám vysvětlil, že to byla sou-
část jeho plánu. Je to zdravé pro držení těla. Indiáni také nepouží- 
vají polštáře, dodal, a podívejte, jak rovně se nosí. Měli jsme naše 
škrábavé vojenské deky, tak jsme je rozložili, lehli si na ně a pozo- 
rovali shluky hvězd. Řekla jsem Lori, jaké máme štěstí, že můžeme 
spát pod širým nebem jako indiáni.

„Můžeme takhle žít navždy,“ dodala jsem.
„Myslím, že asi budeme,“ konstatovala. 

Vždycky jsme utíkali, nejčastěji uprostřed noci. Občas 
jsem zaslechla, jak mamka a táta diskutují o lidech, kteří po nás 
šli. Táta je nazýval grázly, upíry a gestapem. Občas naznačoval zá-
hadné tahy, které prováděli pracovníci Standard Oilu, když se po-
koušeli ukrást texaskou půdu, kterou vlastnila mamčina rodina. 
Zmiňoval se o agentech FBI, kteří ho pronásledovali kvůli nějaké 
temné epizodě, o níž nikdy nehovořil, protože nás nechtěl uvést 
do nebezpečí. 

Táta byl tak přesvědčen, že jsou nám na  stopě federální vyšet-
řovatelé, že dokonce kouřil cigarety bez filtru ze špatného kon-
ce. Tak, jak nám vysvětloval, shořela značka cigaret a  lidé, kteří 
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po  něm prohlíželi popelník, našli jen bezejmenné špačky místo  
pallmallek, které kouřil, a  proto ho nemohli vypátrat. Mamka na-
opak tvrdila, že FBI nejde ve skutečnosti po tátovi; pro něj ale bylo 
mnohem zajímavější mít na za sebou FBI než daňové výběrčí. 

Pohybovali jsme jako nomádi. Pobývali jsme v  zakouřených 
hornických městech v  Nevadě, Arizoně a  Kalifornii. Nebylo tam 
zpravidla nic jiného než shluk zapadlých domků, benzinka, dro-
gerie a jeden nebo dva bary. Nesly jména jako Jehla, Moucha, Ko-
láč, nebo jen Proč a  nikdy nebyly v  blízkosti míst, jako jsou Su-
perstition Mountains, vyschlého solného jezera nebo Old Woman 
Mountains. Čím víc poničené a  zdemolované město jsme objevili,  
tím byli táta s mamkou spokojenější.

Táta chtěl sehnat práci jako elektrikář nebo inženýr v nějakém 
dole, kde se těžil sádrovec či měď. Mamka říkala, že táta si může 
mlít pantem, jak chce, snít o práci, kterou nikdy neměl, a o vzdě-
lání, kterého nikdy nedosáhl. Mohl získat spoustu míst, ale nikdy 
tam nevydržel dlouho. Někdy si vydělával peníze hazardem, jin-
dy příležitostnými pracemi. Když ho to znudilo nebo ho vyhodili 
a nezaplacené účty se příliš nakupily, či když opravář elektrického 
vedení zjistil, že náš karavan je napojen přímo na rozvodné slou-
py – nebo když byla nablízku FBI – rychle jsme se uprostřed noci 
spakovali a zmizeli a jeli, dokud mamka s tátou nenašli další malé 
městečko, které jim padlo do očí. Pak jsme jej objížděli a hledali 
domy, které měly před vchodem tabuli nabízející pronájem.

Občas jsme se zastavili i  u  babičky Smithové, maminky mé 
mamky, která žila ve  velkém bílém domě v  Phoenixu. Babička 
Smithová byla západní Texasankou a  zbožňovala tanec a  koně. 
Bylo o ní známo, že vlastnila nejdivočejšího mustanga a také po-
mohla dědečkovi vybudovat ranč v  blízkosti Fish Creek Canyon 
v  Arizoně, západně od  Bullhead City, nedaleko Grand Canyonu.  
Já jsem babičku Smithovou zbožňovala. Ale po  nějakém čase se 
s  tátou vždy dostali do  divoké hádky. Mohlo to být třeba kvůli 
tomu, že mamka naznačila, že nemáme prachy. K  tomu babič- 
ka poznamenala, že je to kvůli tátově lenosti. Táta utrousil něco  
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o sobecké staré babizně, co má peněz, že neví co s nimi, což rychle 
vyústilo do vzájemné prudké hádky.

„Ty nacucaná kousavá blecho,“ křičela babička.
„Zatracená zrůdná babo!“ vrátil táta urážku.
„Ty zatracený, ubohý, nařvaný bastarde!“
„Vyschlá ,vykastrovaná‘ vilná děvko!“
Táta měl vybroušenější slovník, ale babička Smithová ho moh- 

la trumfnout: byla na domácí půdě. Přišla chvíle, kdy už toho táta 
měl dost a  přikázal nám, abychom šli do  auta. Babička rozruše-
ně křičela na mámu, ať nedovolí, aby ji ta koňská prdel připravila 
o vnoučata. Mamka jen pokrčila rameny a prohlásila, že s tím ne-
může nic dělat, šlo přece o jejího manžela. A tak jsme vyrazili dál 
do pouště hledat další dům k pronájmu v dalším zapadlém hornic- 
kém městečku. 

Někteří lidé žili v  takových městečkách už roky. Jiní neměli 
střechu nad hlavou a  stejně jako my jen popojížděli. Byli to buď 
hazardní hráči, bývalí trestanci nebo váleční veteráni. Nebo ty, 
které mamka nazývala ztracenými ženštinami. Potkali jste zde 
staré prospektory, jejichž tváře byly svraštělé a  zahnědlé jako su- 
šená jablka od slunce. Jejich děti byly shrbené, se zatvrdlými mo- 
zoly na rukách i nohách. Přátelili jsme se s nimi, ale nikdy se z nás 
opravdoví kamarádi nestali, protože jsme věděli, že zase se brzy 
posuneme dál. 

Mohli jsme chodit i do školy, ale ne pokaždé. Nejvíc jsme se na- 
učili s mámou a tátou. S tátou tak neobyčejně důležité a užitečné 
věci, jako například vyťukat morseovku nebo že nikdy nesmíme 
jíst játra ledního medvěda, protože přebytek vitaminu A  by nás 
zabil. Ukazoval nám, jak zamířit a vystřelit z jeho pistole, jak stří-
let z mamčina luku a jak vrhnout nůž, aby se zabodl přímo do stře-
du terče s  dostatečným zvukovým efektem. Když mi byly čtyři, 
už jsem uměla s tátovou pistolí, šestiranným revolverem, docela 
slušně zacházet a strefit se do pěti ze šesti lahví od piva na vzdá- 
lenost třiceti kroků. Svírala jsem revolver oběma rukama a mířila 
na plechovku a pomalu jsem stiskla spoušť, dokud se neozvala  
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hlasitá rána, pistole poskočila a láhev se roztříštila. Byla to zábava. 
Táta podotkl, že se bude moje čarostřelectví hodit, až se objeví fe- 
derální poldové a obklíčí nás. 

Mamka vyrostla v poušti. Milovala suché, spalující horko, kdy 
obloha při západu ohnivě zářila a  ovládla prázdnotu a  strnulost 
otevřených ploch, které kdysi byly dnem oceánu. Mnoho lidí mělo  
se životem v poušti problémy, ale mamka v ní ožívala. Věděla, jak 
si poradit s  prázdnotou. Věděla, které rostliny jsou jedlé a  které 
jedovaté. Byla schopná najít vodu, kde ji nikdo nehledal, a věděla, 
jak vystačit s jejím málem, když to bylo nutné. Učila nás, jak se čis- 
tě umýt jen s hrnkem vody. Také říkala, že je dobré ji pít nevyčiště-
nou, dokonce i špinavou stejně jako zvířata. Chlorovaná městská 
voda byla dobrá pro rozmazlence, stejně jako zubní kartáček. Před 
ulehnutím jsme si vzali trochu jedlé sody do dlaně jedné ruky, pro- 
míchali jsme ji v  peroxidu a  pak si prsty čistili zuby vzniklou  
šumivou pastou.

Já jsem poušť také milovala. Když slunce vystoupilo vysoko 
na oblohu, písek byl tak horký, že jste si mohli spálit nohy, pokud 
jste byly děti zvyklé na boty. My jsme pořád chodili naboso, takže  
kůži na  chodidlech jsme měli drsnou a  silnou jako kravská kůže. 
Chytali jsme škorpióny, hady i rohaté ropuchy. Také jsme pátrali 
po zlatu a když jsme ho nemohli najít, spokojili jsme se s drahými 
kameny jako tyrkys nebo granáty. Při západu se výrazně ochla-
dilo a začali se rojit moskyti, jejichž hejna byla tak mohutná, až 
vzduch potemněl, a v noci byla taková zima, že jsme potřebovali 
pokrývky. 

Na poušti také řádily prudké pískové bouře. Někdy udeřily bez 
varování, jindy jste věděli, že přijdou podle typických prašných 
sloupců ve  tvaru vířících dervišů. Když vítr začal bičovat písek, 
viděli jste sotva na  metr před sebe. Pokud jste se nestačili včas 
schovat do baráku nebo do auta, museli jste si sednout na bobek, 
zavřít oči, sevřít pevně rty a zakrýt uši a obličej rukama, dokud 
bouře nepřešla. Jinak jste měli všechny otvory zanesené pískem. 
Mohl vás zasáhnout také velký laskavec, ale byl příliš lehký a měk- 
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ký, než aby vás mohl poranit. Když ale byla bouře opravdu mimo-
řádně silná, mohla vás srazit a kutálet podobně jako laskavec.

Když konečně přišel déšť, obloha ztmavla a vzduch ztěžknul. 
Dešťové kapky velikosti dětských kuliček bombardovaly zem. 
Někteří rodiče se báli, že do  jejich dětí může uhodit blesk, ale 
mamka s tátou nikdy. Dovolovali nám, abychom vyběhli a dová-
děli v  teplé, hustě padající vodě. Stříkali jsme na  sebe, zpívali 
a tancovali. Klikaté blesky, doprovázené duněním hromů, bičo-
valy zem z  nízko zavěšených mraků. Radostně jsme vykřikovali, 
když se objevil obzvlášť oslnivý blesk, stejně jako bychom pozo-
rovali ohňostroj. Když bouře skončila, táta nás zavedl k arroyos 
(španělsky potok) a my pozorovali, jak se jimi prudce valí voda. 
Příští den saguaros (kaktusy) a pichlavé opuncie do sebe nasály 
tolik vody, kolik jen šlo, protože věděly, že další déšť může přijít 
bůhví kdy.

Byli jsme jako ty kaktusy. Občas jsme je jedli a  vždy jsme si 
poškrábali krky. Jednou, to jsme právě sídlili v Nevadě, vykolejil 
nákladní vlak, z něhož se vysypalo plno žlutých melounů. Nikdy 
předtím jsem je nejedla, ale táta jich domů přinesl spoustu. Tak 
jsme měli melouny čerstvé, dušené, a dokonce smažené. V Kali-
fornii zase vstoupili sběrači hroznů do  stávky. Majitelé plantáží 
jim platili niklák za libru. Projížděli jsme stovky mil podél vinic, 
kde rostly hrozny větší než má hlava. Naplnili jsme auto zelenými 
hrozny. Nejen kufr, ale také zahrádku na střeše a táta nám je ještě  
naložil do klína tak vysoko, že jsme přes ně neviděli. Týdny jsme 
pak jedli zelené hrozny k snídani, obědu i k večeři. 

Všechno tohle přejíždění z  místa na  místo bylo jen dočasné, vy-
světloval táta. Měl plán. Chtěl najít zlato. 

Každý tvrdil, že táta je geniální. Dokázal postavit nebo spra-
vit všechno. Jednou se sousedovi porouchal televizor. Táta odkryl 
zadní stěnu a  makaróny zaizoloval dráty, které se navzájem do-
týkaly. Soused to nedokázal pochopit. Všude, kudy chodil, vyprá- 
věl, k čemu táta umí využít nudle. Táta byl expert na matematiku, 
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