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Vsem Zendm, které od svého spodniho pradla nékdy chtély vic.






NovY ZACATEK

HLAVA, NEBO OREL?

Nechte své sny poxrit vds Zivot, aby nihodou Zivot
nepozrel vase sny.
— Antoine de Saint-Exupéry

Ameri¢anky nosi kalhotky a podprsenky. Francouzky nosi
spodni pridlo, nebo, jak by fekly ony, Zingerie.

Obcas se ¢loveku zd4, ze se Francouzky rodi obdafeny
schopnosti naplnit své Zivoty i téla eleganci a smyslnosti, a to
bez sebemensi ndmahy. Jak to jenom délaji?

Spodnim pradlem.

Kdyz nakupujete v Americe, vSechno je jen o vyhodnych
balenich a dirkovych bonusech k velkym ndkupim, piipadné
o tom, Ze se jednou za ¢as trochu rozsoupnete. Ve Francii je to
Uplné jinak: ve spodnim prédle se tu zrcadli jakési art de vivre,
uméni zit, Zivotni filozofie zasvécend péci o pocit zivotni pohody.

Vezmeéte si naptiklad takovou podprsenku. Dobrd podpr-
senka urcuje nejen to, jak plisobime na ostatni, ale i jak vidime
samy sebe. Jakou podprsenku na sobé napiiklad mate pravé ted?



Ze vlastné ani nevite? Ctéte dal. Kniha, kterou drzite v ruce,
rozebird do véech podrobnosti ono neuchopitelné je ne sais quoi
francouzského pradla. Ukdze vim, jak jej nakupovat, jak jej nosit
a jak s jeho pomoci dosdhnout sebedivéry i elegantniho drzeni
téla.

Sviidnd Pariz vim pomuzZe sestavit sbirku spodniho pra-
dla, kterd vim umozni plné prozivat smyslnost okamziku, a to
pii jakékoli pfilezitosti. Kombinuje praktické poznatky (jak si
vybrat padnouci podprsenku) s kouzlem spodniho pradla (jak
oceflovat pradlo a nosit jej jako uméni). Obecné vzato je tato
kniha vysledkem vseho, co jsem se naucila nebo odpozorovala
b&hem vice neZ dvaceti let zkusenosti a hovort o lasce, Zivoté
a spodnim prédle.

Asi tusim, co se vim honi hlavou. Nejmenuji se ani Inés,
ani Céline. Co by tedy takovd Kanadanka Kate mohla védét
o spodnim pradle?

Uznédvim, ze pfed dvaceti lety toho moc nebylo. Do Francie
jsem pfijela ve vybledlych bavlnénych kalhotkach znacky Jockey
For Her, jejichz vytahand guma se kolem mé vznisela jako cha-
padla meduzy. O tom, jak se nosi spodni pradlo, jsem nevédéla
viibec nic. Coze jsem to tedy v té Francii vlastné délala?

Pro odpovéd budeme muset zabrousit hluboko do minulosti.

Hlava: Paiiz. Orel: San Francisco. Kdysi jsme se s manzelem
rozhodli, Ze pfesné tak zménime Zivot — hodem mince.

Bylo to jedné horké ¢ervencové noci v roce 1990. Sedéli
jsme s Christianem na zadni verandé naseho domu v kanad-
ském Torontu, srkali pénu z vychlazenych piv znactky Molson
a pfemysleli o tom, co jsme dosud zazili. Nd§ Zivot byl bez-
chybny — vlastné moznd az moc. Neddvno jsme oslavili prvni
vyro¢i svatby a pofidili si prvni spole¢né bydleni. V prici to
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vypadalo slibné, a ackoli jsme neméli déti, do budoucna jsme
s nimi pocitali. Zkritka a dobfe, vie se vyvijelo podle plinu.

A v tom byl pravé ten hacek. Nechtéli jsme se pfi padesitém
vyro&i svatby ohlédnout a fict si: ,No, tak to dopadlo pfesné,
jak jsme cekali.®

Obklopovala nds jistota a zndmé véci, ale my nebyli iplné
spokojeni. Rozhodli jsme se, Ze se takovému osudu za kazdou
cenu vyhneme.

»2Pojdme si dit na rok pauzu v prici,“ navrhla jsem.

»Pro¢ ne? pokr¢il rameny Christian. ,,Kdo jako prvni vydéld
milion, bude si moct vybrat, kde ho utratime.*

»2Milion pfece nepotfebujeme, namitla jsem. ,Kdybychom
opravdu chtéli, mizeme odjet tfeba zitra. Prosté zvednout kotvy.
Najit si praci nékde jinde.”

Ucitili jsme zdchvév vzruseni. Mozna to bylo pfedstavou
nadchézejiciho dobrodruzstvi — nebo, coz je pravdépodobné;si,
napénénym pivem.

Christian kazdopadné pfinesl atlas, zaviel o¢i a ndhodné do
néj zapichl prst. Otevtel ho na mapé Chile. Predstavili jsme si,
jak prechdzime Andy.

Christiantv prst skakal po svété sem a tam a jd ho rozechvéle
sledovala: Sydney, Tokio, Lagos, Novosibirsk (shodli jsme se
ale, Ze do nejvétsiho mésta Sibife se v dohledné dobé pravde-
podobné stéhovat nechystime).

Stala se z toho hra s atlasem misto herniho plinu a my byli
¢im dél tim rozrusenéjsi. Nakonec jsme ale pfece jen trochu
zvaznéli a vybrali dva semifinalisty: San Francisco a Pafiz.

Mijj favorit byl jasny. Odmalicka jsem méla slabost pro
vechno francouzské, od zemé samotné po mistni kulturu.
Nejvice ze vieho jsem milovala francouzstinu, ackoli jsem ji
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sama prili§ neovladala. V Kanade¢ je sice jednim z oficidlnich
jazyku a jeji zdklady jsou ke kazdodennimu Zivotu potieba, ale
i tak jsem sotva dokdzala napocitat do sta a objednat si po jidle
mousse au chocolat. A to jsem dokonce i jedno léto pracovala
jako au-pair v udoli Loiry a rok studovala v Grenoblu. Pfes
vSechny jazykové nedostatky mé vsak Meésto svétla pfitahovalo
jako magnet a touzila jsem po tom, abych mobhla Zit, jist, dychat
a moznd i snit po francouzsku.

Onoho dne v roce 1990 jsme tedy s Christianem méli jednu
minci a dvé moznosti. Bud San Francisco se sladkymi sliby
Silicon Valley, nebo Pafiz se sladkymi michelinskymi deserty
a amuse-bouches. Christian vyhodil ¢tvrtak vysoko do vzduchu
a mince se rozto¢ila. Osud se ndm tipytil a blyskal nad hlavou.

Kdyz na minci padla Pafiz, byla jsem §téstim bez sebe — nebo
spis folle de joie, $téstim pobldznénd. A to byl pocitek naseho
francouzského dobrodruzstvi.
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PARIZSKE PROBUZENI

UMENI ZIiT

Parig: svétové mésto spodniho prddla
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JEDNA

POZVANKA PRO SMYSLY

Pariz. Pariz. Na tom slové je cosi hedvdbné elegantniho,
cosi bezstarostného, cosi roztanceného, cosi slavnostniho
a rozjasnéného — je jako Sampanské. Vsechno tam je
krdsné, veselé a priopilé, a ovésené krajkami.

— Nina Berberova

Pafiz je mésto, které si ddvd nacas — zejména ve chvili, kdy mite
vy zrovna naspéch.

Turisté z toho vini Pafizany, Pafizané turisty, a vSichni
spole¢né vini dopravu. Nebo stivky. Popfipadé svitky. Pies
vSechny ty stiznosti se ale ve M¢sté svétla najde i znacnd
davka tolerance, ba i radosti — pokud se tedy naucite o¢ekavat
neocekavatelné. Pafiz je oslavou liné plynouciho ¢asu. Chce,
abyste objevili vlastni smysly a mozna je trochu poskadlili; je
jako polibek pfi usvitu, ktery touzi po veCernim Seru. Pafiz
neprozijete tak, Ze si odskrtnete, co véechno jste ten den stihli,
ale Ze vecer zjistite, co véechno se vim za jeden den podafilo
protiahnout.
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Pafiz je malé velkomésto. Vezmeme-li to ze zemépisného
pohledu, rozklidd se na pouhych 105 ¢tvere¢nich kilometrech
zemského povrchu. To neni mnoho, zejména porovnime-li to
s jinymi velkymi mésty a oblibenymi turistickymi destinacemi.
New York je osmkrit vétsi, a plocha, po které se roztahuje
Londyn nebo Bangkok, je vétsi hned patndctkrit. A co se tyce
obyvatelstva, ve srovnini s osmi miliony obyvatel ostatnich tii
mést jsou dva miliony lidi v hlavnim mésté Francie zanedba-
telné.

Na druhou stranu vlastné ale Pafiz zas az tak mala neni.
Mala ¢isla ndsobime exponenciilné, a Pafiz ma jednu z nejvys-
sich hustot obyvatel ze vSech mést na svété. Na jeden ¢tverecni
kilometr tu v priméru pfipadd jednadvacet lidi, oproti deseti
v New Yorku nebo péti v Londyné ¢ Bangkoku. A protoze je
vyska pafizskych budov omezena, lidé se tu nemohli vrstvit na
sebe a misto toho se rozprostfeli do ulic.

At uz travite ¢as nejradsi ve spolecnosti, nebo naopak upred-
nostriujete anonymni samotu, pafizské rues vas uvitaji ve své
ndruci. V kavdrenské kultufe vzkvétaji konverzace a debaty
a mezi §irokymi tfidami se klikati dldZdéné ulicky, ve kterych
se mizZete zamotat, aniz byste se bdli, Ze se doopravdy ztratite.
Prekryvaji se tu Zivoty a zkuSenosti. A nahle jako by vim zbys-
tfily smysly — v tu ranu vim vSechno pfijde mnohem intimné;jsi
a bezprostfednéjsi nez kdy diiv.

~

=
Ctyfi tydny poté, co jsme si hodili minci, jsme s Christianem

skon¢ili v praci, dohodli se s realitkou na prodeji domu, ozni-
mili své pldny nic nechdpajici, ale podporujici rodiné a nasedli
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do letadla smér Pafiz. Tam jsme néjakou dobu bydleli v méd-
nim hotelu, kde rdna za¢inala snidani za okny shliZejicimi na
dvorek mezi domy. Byly tam dfevéné podlahy, zidle potazené
modrozelenym sametem, damaskové prostirini barvy slonové
kosti, tepané kovové ptibory, ¢erstvd pomerancova $tava, kosik
horkych croissantii ptimo od pekate a café au lait podavané v siro-
kych starych salcich. V Kanad¢ jsem snidala nad dfezem a jidlo
zapijela kdvou koupenou po cesté do préce; v Pafizi bych byla
schopna stravit nad petit déjeuner cely den.

Meéla jsem toho ale spoustu na préici. Christianovi se poda-
filo sehnat skvélé misto v evropském tymu spolecnosti Polo
Ralph Lauren, kterd nim velkoryse zafidila toto krdsné ubyto-
vani, dokud si nenajdeme vlastni byt. Christian tedy kazdy den
dochézel do hlavni firemni prodejny na nimésti Madeleine a ji
mezitim prochdzela noviny a nasténky v kostelech a kulturnich
centrech a hledala pro sebe prici a pro oba byt. Ubéhlo nékolik
dng, a pak nékolik tydna. Na moc bytd, které bychom si mohli
dovolit, jsem nenarazila a nabidek zaméstnani, které by zahr-
novaly psani a prici s jazykem, také moc nebylo. Samoziejmé
nepomdhalo ani to, Ze jsem toho francouzsky moc nenamluvila,
ale nedélala jsem si z toho tézkou hlavu. Véfila jsem, ze kom-
binaci §tésti, usili a kouzelné PafiZe se to ¢asem néjak vystfibii.

Nejlepsi zpusob, jak néjaké mésto poznat, je projit si ho
pésky — a k tomu, abych vyrazila do ulic, jsem nepotiebovala
dvakrit pfemlouvat. Pfes den jsem tedy chodila po mésté a vecer
si pldnovala cestu na nasledujici den, abych toho zvlddla obejit co
nejvic. Jednoho dne jsem se rozhodla, Ze piejdu Pafiz z jednoho
konce na druhy. A to doslova. Rikala jsem si, ze kdybych do toho
trochu §lapla, mohla bych ¢trnactikilometrovou trasu od Porte
Maillot do Boulonského lesiku ujit za tfi hodiny. Vklouzla jsem
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tedy do tenisek a na zdda hodila pfili$ velky batoh, do kterého
jsem ulozila svadinu, ldhev s vodou, Zvykacku, opalovaci krém,
svetr, Plan de Paris a notysek s kozenymi deskami, ktery jsem
dostala jako ddrek na rozlou¢enou. Z dnesniho pohledu mi pfi-
jde, Ze jsem byla oblecend spi§ na horskou tiru nez na prochdzku
po mésté, v némz se zrodily ,malé Cerné®.

Kdy?z jsem obesla Vitézny oblouk a vydala se dolii po bulvaru
Champs-Elysées, zacalo poprchavat. Méla jsem s sebou
samoziejmé vechno kromé dest-
niku, a nez jsem dosla na ndmésti
Svornosti, mrholeni pfeslo do
prudkého lijavce. Ndhly impulz,
kterému jsem nedokdzala odolat,
mi kdzal ukryt se ve slavné kavirné
Angelina, jiz vévodila (nebo se v ni

zasekla) elegance belle époque.
Servirka, kterd mé usazovala,
se na mé zamracila a jd na ni na
oplitku vrhla zpod promocené ofiny tsmév. Diivod jejiho sklebu
jsem si uvédomila teprve poté, co jsem se usadila a uvidéla sviij
odraz v nddherném zrcadle, které se tdhlo pfes celou sténu. Méla
jsem tplné promocené tricko a destém zprihlednénd litka se
mi lepila na télo. Jasné se pod nim rysovala stafickd sportovni
podprsenka, kterou jsem si pii podobnych prilezitostech brala na
sebe — pfi prilezitostech, kdy to bylo jedno a kdy ji stejné nikdo
nemél vidét. Vytdhla jsem tedy z batohu svetr a piehodila si ho
pfes ramena, abych trapnou prisvitnost alespon trochu zakryla,
a pak udélala to, co chez Angelina délaji vSichni: objednala jsem
si jejich proslulou horkou ¢okoladu, podavanou v keramickém
dzbédnku provizeném obrovskym hrnkem slehacky.
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