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Všem ženám, které od svého spodního prádla někdy chtěly víc.
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N O V Ý  Z A Č Á T E K

H L A V A ,  N E B O  O R E L ?

Nechte své sny pozřít váš život, aby náhodou život 
nepozřel vaše sny. 

– Antoine de Saint-Exupéry

Američanky nosí kalhotky a podprsenky. Francouzky nosí 
spodní prádlo, nebo, jak by řekly ony, lingerie.

Občas se člověku zdá, že se Francouzky rodí obdařeny 
schopností naplnit své životy i těla elegancí a smyslností, a to 
bez sebemenší námahy. Jak to jenom dělají?

Spodním prádlem.
Když nakupujete v Americe, všechno je jen o výhodných 

baleních a dárkových bonusech k velkým nákupům, případně 
o tom, že se jednou za čas trochu rozšoupnete. Ve Francii je to 
úplně jinak: ve spodním prádle se tu zrcadlí jakési art de vivre, 
umění žít, životní filozofie zasvěcená péči o pocit životní pohody.

Vezměte si například takovou podprsenku. Dobrá podpr-
senka určuje nejen to, jak působíme na ostatní, ale i jak vidíme 
samy sebe. Jakou podprsenku na sobě například máte právě teď? 
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Že vlastně ani nevíte? Čtěte dál. Kniha, kterou držíte v ruce, 
rozebírá do všech podrobností ono neuchopitelné je ne sais quoi 
francouzského prádla. Ukáže vám, jak jej nakupovat, jak jej nosit 
a jak s jeho pomocí dosáhnout sebedůvěry i elegantního držení 
těla.

Svůdná Paříž vám pomůže sestavit sbírku spodního prá-
dla, která vám umožní plně prožívat smyslnost okamžiku, a to 
při jakékoli příležitosti. Kombinuje praktické poznatky (jak si 
vybrat padnoucí podprsenku) s kouzlem spodního prádla (jak 
oceňovat prádlo a nosit jej jako umění). Obecně vzato je tato 
kniha výsledkem všeho, co jsem se naučila nebo odpozorovala 
během více než dvaceti let zkušeností a hovorů o lásce, životě 
a spodním prádle.

Asi tuším, co se vám honí hlavou. Nejmenuji se ani Inès, 
ani Céline. Co by tedy taková Kanaďanka Kate mohla vědět 
o spodním prádle?

Uznávám, že před dvaceti lety toho moc nebylo. Do Francie 
jsem přijela ve vybledlých bavlněných kalhotkách značky Jockey 
For Her, jejichž vytahaná guma se kolem mě vznášela jako cha-
padla medúzy. O tom, jak se nosí spodní prádlo, jsem nevěděla 
vůbec nic. Cože jsem to tedy v té Francii vlastně dělala?

Pro odpověď budeme muset zabrousit hluboko do minulosti.
Hlava: Paříž. Orel: San Francisco. Kdysi jsme se s manželem 

rozhodli, že přesně tak změníme život – hodem mince.
Bylo to jedné horké červencové noci v roce 1990. Seděli 

jsme s Christianem na zadní verandě našeho domu v kanad-
ském Torontu, srkali pěnu z vychlazených piv značky Molson 
a přemýšleli o tom, co jsme dosud zažili. Náš život byl bez-
chybný – vlastně možná až moc. Nedávno jsme oslavili první 
výročí svatby a pořídili si první společné bydlení. V práci to 
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vypadalo slibně, a ačkoli jsme neměli děti, do budoucna jsme 
s nimi počítali. Zkrátka a dobře, vše se vyvíjelo podle plánu.

A v tom byl právě ten háček. Nechtěli jsme se při padesátém 
výročí svatby ohlédnout a říct si: „No, tak to dopadlo přesně, 
jak jsme čekali.“

Obklopovala nás jistota a známé věci, ale my nebyli úplně 
spokojení. Rozhodli jsme se, že se takovému osudu za každou 
cenu vyhneme.

„Pojďme si dát na rok pauzu v práci,“ navrhla jsem.
„Proč ne?“ pokrčil rameny Christian. „Kdo jako první vydělá 

milion, bude si moct vybrat, kde ho utratíme.“
„Milion přece nepotřebujeme,“ namítla jsem. „Kdybychom 

opravdu chtěli, můžeme odjet třeba zítra. Prostě zvednout kotvy. 
Najít si práci někde jinde.“

Ucítili jsme záchvěv vzrušení. Možná to bylo představou 
nadcházejícího dobrodružství – nebo, což je pravděpodobnější, 
napěněným pivem.

Christian každopádně přinesl atlas, zavřel oči a náhodně do 
něj zapíchl prst. Otevřel ho na mapě Chile. Představili jsme si, 
jak přecházíme Andy.

Christianův prst skákal po světě sem a tam a já ho rozechvěle 
sledovala: Sydney, Tokio, Lagos, Novosibirsk (shodli jsme se 
ale, že do největšího města Sibiře se v dohledné době pravdě-
podobně stěhovat nechystáme).

Stala se z toho hra s atlasem místo herního plánu a my byli 
čím dál tím rozrušenější. Nakonec jsme ale přece jen trochu 
zvážněli a vybrali dva semifinalisty: San Francisco a Paříž.

Můj favorit byl jasný. Odmalička jsem měla slabost pro 
všechno francouzské, od země samotné po místní kulturu. 
Nejvíce ze všeho jsem milovala francouzštinu, ačkoli jsem ji 



12

sama příliš neovládala. V Kanadě je sice jedním z oficiálních 
jazyků a její základy jsou ke každodennímu životu potřeba, ale 
i tak jsem sotva dokázala napočítat do sta a objednat si po jídle 
mousse au chocolat. A to jsem dokonce i jedno léto pracovala 
jako au-pair v údolí Loiry a rok studovala v Grenoblu. Přes 
všechny jazykové nedostatky mě však Město světla přitahovalo 
jako magnet a toužila jsem po tom, abych mohla žít, jíst, dýchat 
a možná i snít po francouzsku.

Onoho dne v roce 1990 jsme tedy s Christianem měli jednu 
minci a dvě možnosti. Buď San Francisco se sladkými sliby 
Silicon Valley, nebo Paříž se sladkými michelinskými deserty 
a amuse-bouches. Christian vyhodil čtvrťák vysoko do vzduchu 
a mince se roztočila. Osud se nám třpytil a blýskal nad hlavou.

Když na minci padla Paříž, byla jsem štěstím bez sebe – nebo 
spíš folle de joie, štěstím poblázněná. A to byl počátek našeho 
francouzského dobrodružství.







•  I  •

P A Ř Í Ž S K É  P R O B U Z E N Í

U M Ě N Í  Ž Í T

L

Paříž: světové město spodního prádla
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J E D N A

P O Z V Á N K A  P R O  S M Y S L Y

Paříž. Paříž. Na tom slově je cosi hedvábně elegantního, 
cosi bezstarostného, cosi roztančeného, cosi slavnostního 

a rozjasněného – je jako šampaňské. Všechno tam je 
krásné, veselé a přiopilé, a ověšené krajkami. 

– Nina Berberova

Paříž je město, které si dává načas – zejména ve chvíli, kdy máte 
vy zrovna naspěch.

Turisté z toho viní Pařížany, Pařížané turisty, a všichni 
společně viní dopravu. Nebo stávky. Popřípadě svátky. Přes 
všechny ty stížnosti se ale ve Městě světla najde i značná 
dávka tolerance, ba i radosti – pokud se tedy naučíte očekávat 
neočekávatelné. Paříž je oslavou líně plynoucího času. Chce, 
abyste objevili vlastní smysly a možná je trochu poškádlili; je 
jako polibek při úsvitu, který touží po večerním šeru. Paříž 
neprožijete tak, že si odškrtnete, co všechno jste ten den stihli, 
ale že večer zjistíte, co všechno se vám za jeden den podařilo 
protáhnout.
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Paříž je malé velkoměsto. Vezmeme-li to ze zeměpisného 
pohledu, rozkládá se na pouhých 105 čtverečních kilometrech 
zemského povrchu. To není mnoho, zejména porovnáme-li to 
s jinými velkými městy a oblíbenými turistickými destinacemi. 
New York je osmkrát větší, a plocha, po které se roztahuje 
Londýn nebo Bangkok, je větší hned patnáctkrát. A co se týče 
obyvatelstva, ve srovnání s osmi miliony obyvatel ostatních tří 
měst jsou dva miliony lidí v hlavním městě Francie zanedba-
telné.

Na druhou stranu vlastně ale Paříž zas až tak malá není. 
Malá čísla násobíme exponenciálně, a Paříž má jednu z nejvyš-
ších hustot obyvatel ze všech měst na světě. Na jeden čtvereční 
kilometr tu v průměru připadá jednadvacet lidí, oproti deseti 
v New Yorku nebo pěti v Londýně či Bangkoku. A protože je 
výška pařížských budov omezena, lidé se tu nemohli vrstvit na 
sebe a místo toho se rozprostřeli do ulic.

Ať už trávíte čas nejradši ve společnosti, nebo naopak upřed-
nostňujete anonymní samotu, pařížské rues vás uvítají ve své 
náruči. V kavárenské kultuře vzkvétají konverzace a debaty 
a mezi širokými třídami se klikatí dlážděné uličky, ve kterých 
se můžete zamotat, aniž byste se báli, že se doopravdy ztratíte. 
Překrývají se tu životy a zkušenosti. A náhle jako by vám zbys-
třily smysly – v tu ránu vám všechno přijde mnohem intimnější 
a bezprostřednější než kdy dřív.

L
Čtyři týdny poté, co jsme si hodili mincí, jsme s Christianem 
skončili v práci, dohodli se s realitkou na prodeji domu, ozná-
mili své plány nic nechápající, ale podporující rodině a nasedli 
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do letadla směr Paříž. Tam jsme nějakou dobu bydleli v mód-
ním hotelu, kde rána začínala snídaní za okny shlížejícími na 
dvorek mezi domy. Byly tam dřevěné podlahy, židle potažené 
modrozeleným sametem, damaškové prostírání barvy slonové 
kosti, tepané kovové příbory, čerstvá pomerančová šťáva, košík 
horkých croissantů přímo od pekaře a café au lait podávané v širo-
kých starých šálcích. V Kanadě jsem snídala nad dřezem a jídlo 
zapíjela kávou koupenou po cestě do práce; v Paříži bych byla 
schopná strávit nad petit déjeuner celý den.

Měla jsem toho ale spoustu na práci. Christianovi se poda-
řilo sehnat skvělé místo v evropském týmu společnosti Polo 
Ralph Lauren, která nám velkoryse zařídila toto krásné ubyto-
vání, dokud si nenajdeme vlastní byt. Christian tedy každý den 
docházel do hlavní firemní prodejny na náměstí Madeleine a já 
mezitím procházela noviny a nástěnky v kostelech a kulturních 
centrech a hledala pro sebe práci a pro oba byt. Uběhlo několik 
dnů, a pak několik týdnů. Na moc bytů, které bychom si mohli 
dovolit, jsem nenarazila a nabídek zaměstnání, které by zahr-
novaly psaní a práci s jazykem, také moc nebylo. Samozřejmě 
nepomáhalo ani to, že jsem toho francouzsky moc nenamluvila, 
ale nedělala jsem si z toho těžkou hlavu. Věřila jsem, že kom-
binací štěstí, úsilí a kouzelné Paříže se to časem nějak vystříbří.

Nejlepší způsob, jak nějaké město poznat, je projít si ho 
pěšky – a k tomu, abych vyrazila do ulic, jsem nepotřebovala 
dvakrát přemlouvat. Přes den jsem tedy chodila po městě a večer 
si plánovala cestu na následující den, abych toho zvládla obejít co 
nejvíc. Jednoho dne jsem se rozhodla, že přejdu Paříž z jednoho 
konce na druhý. A to doslova. Říkala jsem si, že kdybych do toho 
trochu šlápla, mohla bych čtrnáctikilometrovou trasu od Porte 
Maillot do Bouloňského lesíku ujít za tři hodiny. Vklouzla jsem 
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tedy do tenisek a na záda hodila příliš velký batoh, do kterého 
jsem uložila svačinu, láhev s vodou, žvýkačku, opalovací krém, 
svetr, Plan de Paris a notýsek s koženými deskami, který jsem 
dostala jako dárek na rozloučenou. Z dnešního pohledu mi při-
jde, že jsem byla oblečená spíš na horskou túru než na procházku 
po městě, v němž se zrodily „malé černé“.

Když jsem obešla Vítězný oblouk a vydala se dolů po bulváru 
Champs-Élysées, začalo poprchávat. Měla jsem s sebou 
samozřejmě všechno kromě dešt-
níku, a než jsem došla na náměstí 
Svornosti, mrholení přešlo do 
prudkého lijavce. Náhlý impulz, 
kterému jsem nedokázala odolat, 
mi kázal ukrýt se ve slavné kavárně 
Angelina, jíž vévodila (nebo se v ní 
zasekla) elegance belle époque. 
Servírka, která mě usazovala, 
se na mě zamračila a já na ni na 
oplátku vrhla zpod promočené ofiny úsměv. Důvod jejího šklebu 
jsem si uvědomila teprve poté, co jsem se usadila a uviděla svůj 
odraz v nádherném zrcadle, které se táhlo přes celou stěnu. Měla 
jsem úplně promočené tričko a deštěm zprůhledněná látka se 
mi lepila na tělo. Jasně se pod ním rýsovala stařičká sportovní 
podprsenka, kterou jsem si při podobných příležitostech brala na 
sebe – při příležitostech, kdy to bylo jedno a kdy ji stejně nikdo 
neměl vidět. Vytáhla jsem tedy z batohu svetr a přehodila si ho 
přes ramena, abych trapnou průsvitnost alespoň trochu zakryla, 
a pak udělala to, co chez Angelina dělají všichni: objednala jsem 
si jejich proslulou horkou čokoládu, podávanou v keramickém 
džbánku provázeném obrovským hrnkem šlehačky.
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