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  Tebe, môj verný čitateľ,


  svďakou zaposledných dvadsať rokov.


  
    
  


  


  
    Kapitola 1

    

    Asdieťaťom sme už traja
  


  


  


  „Fíha!“ Pamätám sa, že práve takto zareagovala Vivian, keď vyšla zkúpeľne aukázala mi pozitívny tehotenský test. „To je výborné!“


  Aby som bol úprimný, svoje pocity by som vyjadril inak… To fakt? Už?


  Bol to najmä šok soštipkou zdesenia. Zosobášili sme sa predrokom apovedala mi, že keď sa rozhodneme mať dieťa, plánuje ostať niekoľko rokov doma. Vtedy som súhlasil, lebo som chcel to isté, ale teraz som zároveň pochopil, že život bezdetnej dvojice sdvoma príjmami sa nám ochvíľu skončí. Anavyše som si nebol istý, či som vôbec pripravený stať sa otcom, ale čo som mohol? Vivian ma predsa nijako neoklamala, ani mi nezamlčala, že chce dieťa, akeď vysadila antikoncepciu, oznámila mi to. Aj ja som, samozrejme, chcel deti, lenže Vivian prestala užívať antikoncepciu iba predtromi týždňami. Pamätám sa, ako som si vtedy pomyslel, že mám ešte aspoň niekoľko mesiacov, kým sa jej telo prispôsobí adostane sa donormálneho plodného stavu. Apodľa toho, čo som vedel, mohla mať dokonca problém sotehotnením, čo znamenalo, že to potrvá tak rok idva.


  PreVivian to však neplatí. Jej telo sa prispôsobilo prakticky okamžite. Moja Vivian je plodná.


  Objal som ju askúmavo som sa naňu pozeral, aby som videl, či to znej už vyžaruje. Ale nataké niečo bolo ešte priskoro. Ačo je vlastne vyžarovanie? Je to len iný spôsob vyjadrenia, ak chcem oniekom povedať, že vyzerá, že je mu horúco apotí sa? Ako sa nám zmení život? Adoakej miery?


  


  Oniekoľko mesiacov prišiel ten veľký deň, hoci priznávam, že jeho väčšia časť mi utkvela vpamäti zahalená akousi hmlou.


  Prispätnom pohľade si myslím, že som si to mal všetko zapísať, kým som si to pamätal. Taký veľký deň by sme si mali pamätať donajmenších podrobností, nie ako sled nejasných momentiek, naktoré si dnes spomínam. To, čo si pamätám, pamätám si vďaka Vivian. Akoby sa jej každý detail vryl dovedomia, nuž ale ona rodila abolesť dokáže zbystriť myseľ. Aspoň tak sa hovorí.


  Ja však dobre viem čosi iné, že keď si niekedy spomíname naudalosti toho dňa, máme trochu rozdielne názory. Ja som napríklad pokladal svoje konanie zadaných okolností zacelkom pochopiteľné, kým Vivian striedavo vyhlasovala, že som sa správal buď sebecky, alebo jednoducho ako úplný idiot. Keď rozprávala ten príbeh svojim priateľom, ľudia sa, pochopiteľne, smiali, alebo krútili hlavami ačastovali ju súcitnými pohľadmi. Pravdupovediac, nemyslím si, že som bol sebecký ani úplný idiot, veď to bolo naše prvé dieťa aani jeden znás presne nevedel, čo má očakávať, keď Vivian začne rodiť. Je niekto naozaj pripravený nato, čo príde? Povedali mi, že pôrod je nepredvídateľná situácia. AVivian mi počas tehotenstva neraz pripomínala, že proces odprvých bolestí až ksamotnému pôrodu môže trvať aj dlhšie ako deň, najmä ak ide oprvé dieťa, aviac ako dvanásťhodinový pôrod nie je nič nezvyčajné. Tak ako väčšina nastávajúcich otcov, aj ja som pokladal svoju manželku zaodborníčku abral som ju zaslovo. Veď nakoniec nie ja, ale ona prečítala všetky tie knihy.


  Mal by som poznamenať aj to, že vto ráno som vôbec nebol absolútne nepoužiteľný. Bral som svoje povinnosti vážne. Mala prichystanú príručnú tašku, aj druhú svecami prebábätko. Obsah oboch tašiek som vopred niekoľkokrát skontroloval. Nabil apripravil som fotoaparát aj videokameru avizbe prebábätko bolo všetkého, čo malo naše dieťa potrebovať, najmenej namesiac. Vedel som, ako sa čo najrýchlejšie dostaneme donemocnice, anaplánoval som si aj náhradné trasy, keby sa nahlavnej stala nehoda. Vedel som aj to, že dieťa príde nasvet už čoskoro. Vdňoch, ktoré predchádzali pôrodu, došlo kniekoľkým falošným poplachom, ale ešte aj ja som vedel, že sa začalo záverečné odpočítavanie.


  Inými slovami chcem povedať, že keď mnou manželka šestnásteho októbra 2009 opol piatej ráno potriasla, aby ma zobudila aoznámila mi, že má každých päť minút kontrakcie aje načase odísť donemocnice, nijako ma to neprekvapilo. Nepochyboval som, že hovorí pravdu, poznala rozdiel medzi falošnými Braxtonovými-Hicksovými askutočnými kontrakciami, ahoci som sa natúto chvíľu pripravoval, fakt je, že mi najskôr nenapadlo, že by som mal naseba hodiť šaty analožiť veci doauta. Vlastne som vôbec nemyslel nasvoju ženu, ani nadieťa, ktoré sa chystalo nasvet. Moje myšlienky sa skôr uberali týmto smerom: Dnes je ten veľký deň aľudia budú veľa fotografovať. Ainí ľudia budú natie fotografie ustavične zízať, nuž – vzhľadom nabudúce generácie – mal by som sa predodchodom osprchovať, lebo mám vlasy, akoby som celú noc strávil voveternom tuneli.


  Niežeby som bol márnomyseľný. Jednoducho som si myslel, že mám dosť času, atak som povedal Vivian, že opár minút budem hotový. Zvyčajne sa sprchujem rýchlo – bežne mi to netrvá dlhšie ako desať minút aj sholením –, no len čo som si namydlil bradu, zazdalo sa mi, že počujem, ako moja žena vobývačke vykríkla. Opäť som sa započúval, ahoci sa už neozývala, zrýchlil som tempo. Keď som sa utieral, znovu som ju počul kričať, no zdalo sa mi, že tentoraz kričala pomne, nie namňa. Zabalil som sa doosušky avyšiel som dotmavej chodby. Ešte zomňa kvapkalo. Boh mi je svedkom, že som sa sprchoval menej ako šesť minút.


  Vivian znovu vykríkla atrvalo mi asi sekundu, kým som pochopil, že Vivian kľačí akričí domobilu, že som VPOONDIATEJ SPRCHE! aešte, že NAČO TEN IDIOT ASI TAK MYSLÍ?!?!?! Mimochodom, idiot bolo to najjemnejšie pomenovanie, akým ma vtej konverzácii častovala. Používala trochu šťavnatejší jazyk. Lenže nevedel som, že kontrakcie, ktoré mala predtým každých päť minút, teraz prichádzajú každé dve minúty auž má bolesti aj vkrížovej oblasti. Tieto bolesti sú neznesiteľné aVivian odrazu tak silno vykríkla, akoby sa ten výkrik stal živou entitou vznášajúcou sa nadnaším susedstvom vCharlotte vSevernej Karolíne, ktoré je inak tichým miestom. Môžete si byť istí, že som nabral ešte vyššiu rýchlosť, hodil som naseba šaty beztoho, aby som sa poutieral, analožil som tašky doauta. Podopieral som Vivian apomohol som jej doauta. Nekomentoval som, že mi zaťala nechty dokože napredlaktí. Vmomente som sedel zavolantom, alen čo sme vyrazili, zatelefonoval som pôrodníkovi, ktorý sľúbil, že nanás počká vnemocnici.


  Keď sme dorazili dopôrodnice, kontrakcie ešte stále prichádzali poniekoľkých minútach, no keďže mala Vivian také veľké bolesti, zobrali ju hneď dopôrodnej sály. Držal som ju zaruku asnažil som sa dýchať spolu sňou, zatiaľ čo ma opäť obšťastňovala rôznymi šťavnatými lichôtkami aradami, kam si môžem strčiť to poondiate dýchanie! Trvalo to, až kým neprišiel anestéziológ sepidurálnou anestéziou. Vpočiatkoch tehotenstva Vivian premýšľala otom, či ju má využiť, anakoniec sa preňu sistou nevôľou rozhodla. Ukázalo sa, že to bolo požehnanie. Len čo liek začal účinkovať, jej agónia sa skončila aVivian sa usmiala poprvý raz, odkedy ma ráno zobudila. Vivianin pôrodník bol šesťdesiatnik supravenými sivými vlasmi apriateľským výrazom. Každých dvadsať až tridsať minút vošiel dosály, aby skontroloval stav pôrodných ciest, amedzi týmito návštevami som zatelefonoval rodičom zoboch strán imojej sestre.


  Bolo načase. Pôrodník zavolal sestry, ktoré spokojným profesionalizmom pripravili všetko potrebné. Apotom odrazu prikázal Vivian, aby potlačila.


  Vivian tlačila počas troch kontrakcií apriposlednej začal lekár odrazu krútiť rukami vzápästí ako čarodejník, keď ťahá zajaca zklobúka, avzápätí som sa dozvedel, že som otcom.


  Presne tak.


  Lekár vyšetril našu dcéru, ahoci bola mierne anemická, mala desať prstov narukách inanohách, zdravé srdce apár očividne fungujúcich pľúc. Opýtal som sa naanémiu, ale lekár ma ubezpečil, že sa preto netreba znepokojovať. Len čo jej vstrekol doočí hojnú dávku nejakej gebuziny, sestry ju umyli, zavinuli apoložili manželke donáručia.


  Tak ako som predpokladal, celý deň nás ktosi fotografoval, ale napočudovanie môj zovňajšok tuším nikoho nezaujímal.


  


  


  Hovorí sa, že novorodenci sa podobajú buď naWinstona Churchilla, alebo Gándhího, ale naša dcéra mala preanémiu mierne sivastú pokožku amne okamžite napadlo, že pripomína Yodu, lenže beztých typických uší, samozrejme. Mimochodom, krásneho a úchvatného Yodu, takého neskutočne zázračného Yodu, že keď mi chytila prst, srdce mi poskočilo. Moji rodičia prišli náhodou oniekoľko minút neskôr. Bol som taký nervózny anadšený, že keď som ich stretol nachodbe, vyhŕkol som prvé, čo mi zišlo naum.


  „Máme sivé dieťa!“


  Mama namňa pozrela, akoby som sa zbláznil, aotec si strčil prst doucha, akoby rozmýšľal, či preušný maz dobre nepočuje. Ignorovali môj komentár avošli doizby, kde videli, ako Vivian spokojne hojdá naše dieťa vnáručí. Sledoval som, kam smerujú ich pohľady, apomyslel som si, že London je určite najvzácnejšie dievčatko vdejinách tohto sveta. Hoci určite viem, že každý novopečený otec si myslí osvojich deťoch to isté, je jednoducho jasné, že iba jedno jediné dieťa môže byť najvzácnejším dieťaťom vcelých dejinách sveta, atak trochu som sa čudoval, že ostatní ľudia vnemocnici sa nepristavujú vnašej izbe anežasnú nadmojou dcérou.


  Mama pristúpila kposteli anatiahla krk, aby ju videla celkom zblízka.


  „Už ste sa rozhodli, aké meno jej dáte?“ opýtala sa.


  „London,“ odpovedala moja žena anespúšťala oči znášho dieťaťa. „Rozhodli sme sa, že jej dáme meno London.“


  


  


  Moji rodičia nakoniec odišli apopoludní sa opäť vrátili. Medzitým nás navštívili aj Vivianini rodičia. Prileteli zAlexandrie voVirgínii, kde Vivian vyrástla. Vivian prekypovala radosťou avzrušením, no ja som okamžite cítil, že vizbe začína rásť napätie. Vždy som mal tušenie, že sú presvedčení, že sobášom somnou sa ich dcéra usadila, aktovie? Zdalo sa mi, že sa im nepozdávajú ani moji rodičia, atento pocit bol vzájomný. Hoci sa všetci štyria vždy správali ksebe priateľsky, rozhodne nevyhľadávali vzájomné kontakty.


  Prišla aj moja staršia sestra Marge spolu sLiz apriniesli darčeky. Marge aLiz sú spolu dlhšie ako my dvaja sVivian, vtom čase to bolo už viac ako päť rokov. Okrem toho, že Liz je preMarge skvelou partnerkou, viem, že Marge je najúžasnejšia staršia sestra, akú si chalan môže priať. Obaja naši rodičia chodili dopráce, otec bol inštalatér amama pracovala až dodôchodku predniekoľkými rokmi ako recepčná vzubnej ambulancii, atak Marge nielenže občas fungovala ako náhradný rodič, ale aj ako dôverníčka, ktorá mi pomohla prekonať úzkosti adolescentného obdobia. Mimochodom, ani im sa nepáčili Vivianini rodičia avtomto pocite sú zajedno už odnašej svadby, keď Vivianini rodičia nesúhlasili, aby Marge aLiz sedeli spolu prihlavnom stole. Samozrejme, že Marge prišla nasvadobnú hostinu, ale Liz nie, aMarge sa rozhodla, že si oblečie smoking, nie šaty. Túto urážku im ani jedna nedokázala odpustiť, keďže ostatné, heterosexuálne páry mali česť sedieť prihlavnom stole. Úprimne povedané, nemám Marge ani Liz zazlé, že boli rozčarované, lebo aj mňa to napálilo. Marge aLiz vychádzajú spolu lepšie ako väčšina zosobášených párov, ktoré poznám.


  Naši hostia prichádzali aodchádzali, no ja som ostal sVivian vizbe pocelý zvyšok dňa astriedavo som sedel vhojdacom kresle priokne anaposteli vedľa svojej ženy, obaja sme si znovu aznovu užasnuto šepkali, že máme dcéru. Nespúšťal som oči zmanželky azdcéry anaisto som vedel, že patríme ksebe aže my traja už ostaneme navždy spolu. Bol to ohromný pocit, tak ako všetko vten deň. Pristihol som sa, že rozmýšľam nadtým, ako bude London vyzerať ako tínedžerka, alebo očom bude snívať aako naloží sosvojím životom. Zakaždým, keď London zaplakala, Vivian si ju priložila kprsníku aja som sa stal svedkom ďalšieho zázraku.


  Odkiaľ London vie, ako to má robiť? uvažoval som sám preseba. Ako to len, dokelu, vie?


  Naten deň mám ešte jednu spomienku, ktorá je však výhradne moja.


  Stalo sa to vtú prvú noc vpôrodnici dávno potom, ako všetci odišli. Vivian spala aja som driemal vhojdacom kresle, keď som začul, ako sa dcéra začína prebúdzať. Predtým som nikdy nedržal novorodenca, akeď som ju zobral naruky, privinul som si ju. Myslel som si, že musím zobudiť Vivian, ale namoje prekvapenie sa London utíšila. Šiel som pomaly naspäť khojdaciemu kreslu anasledujúcich dvadsať minút som žasol nadpocitom, ktorý vomne vyvolávala. Už som vedel, že ju zbožňujem, ale myšlienka naživot beznej ma tak hlboko zasiahla, že som si to vôbec nevedel predstaviť. Pamätám sa, ako som jej šepkal, že som jej otec aže tu vždy budem preňu. Akoby presne vedela, čo hovorím, pokakala sa, začala sa vrtieť arozplakala sa. Nakoniec som ju podal Vivian.


  
    
  


  


  
    Kapitola 2

    

    Spočiatku
  


  


  


  „Dnes som im to povedala,“ vyhlásila Vivian.


  Boli sme vspálni, Vivian vhupla dopyžama ašuchla sa dopostele. Konečne sme osameli. Bola polovica decembra aLondon už necelú hodinu spala; vôsmich týždňoch ešte stále spávala iba tri či štyri hodiny bezprestávky. Vivian sa nesťažovala, no bola nekonečne unavená. Krásna, ale unavená.


  „Komu si čo povedala?“ opýtal som sa.


  „Robovi,“ odvetila amyslela tým svojho šéfa vmediálnej firme, vktorej pracovala. „Oficiálne som mu oznámila, že sa pomaterskej dovolenke už nevrátim.“


  „Ach,“ povedal som apremkol ma rovnaký des, aký som prežíval pripohľade napozitívny tehotenský test. Vivian zarábala skoro toľko ako ja anebol som si istý, či si bezjej príjmu budeme môcť dovoliť životný štýl, naktorý sme si zvykli.


  „Povedal, že keby som si to rozmyslela, budem mať vždy otvorené dvere,“ dodala. „Ale odvetila som mu, že London nebudú vychovávať cudzí ľudia. Veď prečo inak majú manželia dieťa?“


  „Nemusíš ma presviedčať,“ povedal som amaximálne som sa usiloval skryť svoje pocity. „Som natvojej strane.“ Teda, čiastočne to aj bola pravda. „Ale vieš, že to znamená, že už nebudeme tak často večerať vreštaurácii abudeme musieť okresať neplánované výdavky, však?“


  „Viem.“


  „Aje ti jasné aj to, že nebudeš toľko nakupovať?“


  „Hovoríš to, akoby som rozhadzovala peniaze. Ja to predsa nerobím.“


  Výpisy zkreditnej karty občas naznačovali niečo iné, rovnako jej šatník plný oblečenia, topánok akabeliek, ale zachytil som jej nahnevaný tón ahádka bola to posledné, počom som túžil. Namiesto toho som sa zvalil knej naposteľ aprivinul som si ju, lebo som myslel naniečo iné. Pomaznal som ju nosom apobozkal nakrk.


  „Teraz?“ opýtala sa.


  „Už je to dlho.“


  „Amôjho chudáčika ide asi roztrhnúť, čo?“


  „Úprimne, nechcem to riskovať.“


  Pustila sa dosmiechu azačal som jej rozopínať pyžamový vrch. Vovysielačke monitorujúcej Londonin spánok sa ozval nejaký zvuk. Vtom okamihu sme stuhli.


  Nič.


  Stále nič.


  Akeď som si už myslel, že je vzduch čistý, avydýchol som si, hoci som si ani neuvedomoval, že som zadržiaval dych, monitor sa ozval plnou silou. Vzdychol som si, prevalil som sa nachrbát aVivian vstala. Kým sa London konečne utíšila, čo trvalo asi pol hodiny, Vivian nemala náladu nadruhý pokus.


  Ráno sme mali viac šťastia. Vlastne toľko, že keď sa London zobudila, sradosťou som sa oňu dobrovoľne postaral, aby si Vivian mohla ešte pospať. London však musela byť rovnako unavená ako Vivian. Až keď som dopil druhú šálku kávy, začul som vychádzať zmonitora rôzne zvuky. Ale nebol to plač.


  Hračky visiace nadkolískou sa veselo krútili aLondon bola plná energie aživého pohybu, striedavo kopala nohami, akoby to boli nejaké piestiky. Neubránil som sa úsmevu aaj London sa odrazu namňa usmiala.


  Nebol to len prejav radosti, ani podvedomý tik. Videl som to atakmer som neveril vlastným očiam. Bol to skutočný úsmev, taký ozajstný ako východ slnka, akeď sa nečakane zachichotala, už aj tak nádherný štart donového dňa bol odrazu tisíckrát lepší.


  


  Nie som múdry muž. Teda, nechcem povedať, že nie som inteligentný. Ale múdrosť znamená viac ako len inteligenciu, lebo je vnej pochopenie, empatia, skúsenosť, vnútorný pokoj aintuícia. Pripohľade späť vidím, že mi mnohé ztýchto schopností chýbajú.


  Naučil som sa, že vek nezaručuje múdrosť onič viac ako inteligenciu. Viem, že to nie je veľmi obľúbená predstava. Nepokladáme predsa často starších ľudí zamúdrych najmä preto, lebo sú sivovlasí amajú vrásky? Dospel som kpresvedčeniu, že niektorí ľudia sa narozdiel odiných narodia soschopnosťou zmúdrieť ananiektorých je zasa múdrosť evidentná dokonca aj vmladom veku.


  Napríklad moja sestra Marge. Je múdra, hoci je iba opäť rokov staršia ako ja. Úprimne povedané, Marge je múdra, odkedy si ju pamätám. Aj Liz. Je mladšia ako Marge, apredsa zjej reči cítiť premyslenosť aempatiu. Porozhovore sňou sa často pristihnem, že uvažujem otom, čo povedala. Aj mama aotec sú múdri. Potieto dni otom veľa premýšľam, lebo mi došlo, že hoci vnašej rodine sa múdrosť vyskytuje, mňa celkom obišla.


  Veď keby som bol múdry, bol by som počúval Marge vlete roku 2007, keď ma viezla nacintorín khrobom starých rodičov aopýtala sa, či som si absolútne istý, že sa chcem sVivian oženiť. Keby som bol múdry, bol by som počúval otca, keď sa ma opýtal, či som si istý, že by som mal začať podnikať azaložiť si vtridsiatich piatich rokoch vlastnú reklamnú agentúru.


  Akeby som bol múdry, bol by som počúval aj mamu, keď mi hovorila, aby som sa venoval London čo najviac, lebo deti veľmi rýchlo vyrastú atie roky nemožno vrátiť späť.


  Ale ako som povedal, nie som múdry muž, apreto sa môj život dostal dopeknej vývrtky. Ešte aj teraz mi často napadá, či sa ztoho niekedy spamätám.


  


  


  Kde má človek začať, keď sa pokúša pochopiť príbeh, ktorý mu len ťažko dáva nejaký zmysel? Nazačiatku? Akde je začiatok?


  Ktovie?


  Začnime takto. Ako dieťa som vyrastal spredstavou, že keď dovŕšim osemnásť rokov, budem sa cítiť ako dospelý. Amal som pravdu. Vosemnástich som si už robil plány. Naša rodina žila odvýplaty kvýplate aja som nemienil robiť to isté. Sníval som ovlastnej firme, otom, že budem svojím vlastným šéfom, hoci som celkom nevedel, čo chcem robiť. Dospel som kzáveru, že vysokoškolské štúdium ma môže správne nasmerovať, atak som šiel naŠtátnu univerzitu vSevernej Karolíne, ale čím dlhšie som študoval, tým mladší som si pripadal. Keď som dostal diplom, nevedel som sa zbaviť pocitu, že som rovnaký chalan ako nastrednej.


  Okrem toho mi fakulta nijako nepomohla prirozhodovaní otom, akú firmu by som si chcel založiť. Mal som málo reálnych skúseností aešte menej kapitálu, atak som odložil realizáciu svojho sna naneskôr azamestnal som sa vreklamnej spoločnosti chlapíka menom Jesse Peters. Dokancelárie som nosil oblek, pracoval som dlhé hodiny, apredsa som často mal pocit, že som mladší, ako môj skutočný vek môže naznačovať. Cezvíkendy som navštevoval rovnaké bary ako nauniverzite ačasto som si predstavoval, že by som pokojne mohol začať odznovu ako prvák azapadol by som dokaždého bratstva, kuktorému by som sa náhodne pridal. Počas nasledujúcich ôsmich rokov som zaznamenal ešte viac zmien, lebo som sa oženil, kúpil som dom azačal jazdiť naaute shybridným pohonom, no ešte ani vtedy som sa nie vždy automaticky cítil ako svoja dospelá verzia. Peters mi vpodstate nahrádzal rodičov, lebo aj on mi hovoril, čo mám robiť. Mal som preto pocit, akoby som stále čosi predstieral. Niekedy som sedel zastolom apresviedčal sám seba: Tak dobre, je to oficiálne. Teraz som dospelý.


  To poznanie, samozrejme, prišlo, až keď sa nám narodila London aVivian odišla zpráce. Nemal som ani tridsať atlak, ktorý som cítil preto, že budem niekoľko najbližších rokov živiteľom rodiny, si žiadal obetu takých rozmerov, ktoré som ani nečakal, aak toto nie je dospelosť, tak potom už neviem.


  Keď som skončil prácu vagentúre, vdňoch, keď som sa dostal domov vrozumnom čase, som vošiel dnu azačul, ako London zvolala. „Ocko!“ Avždy som si potichu zaželal, kiežby som sňou mohol tráviť viac času. Rozbehla sa kumne, ja som ju zdvihol naruky aona ma objala okolo krku. Vtedy som si pripomínal, že všetko, čo musím obetovať, stojí zato, že je to prenašu úžasnú malú dcérku.


  Vhektickom životnom zhone som ľahko presvedčil sám seba, že to dôležité – moja žena adcéra, moja práca amoja rodina – sa vyvíja dobre, aj keď som nemohol byť svojím vlastným pánom. Keď som si vzriedkavých chvíľach predstavoval svoju budúcnosť, prichádzal som nato, že si maľujem obraz, ktorý sa veľmi nelíši odmôjho aktuálneho života. Aj to bolo fajn. Mal som pocit, že znadhľadu moje dni plynú hladko. Ale mal som to chápať ako varovanie. Verte, že som ani len netušil, že oniekoľko rokov sa budem prebúdzať spocitom, aký mávali imigranti naostrove Ellis popríchode doAmeriky sbatohom šiat nachrbte, bezznalosti jazyka, keď si vduchu kládli otázku: Čo budem teraz robiť?


  Kedy presne sa to všetko začalo kaziť? Keby ste sa nato opýtali Marge, odpovedala by jednoznačne: „Začalo to ísť dolu vodou, keď si stretol Vivian.“ Neraz mi to povedala. To by však nebola Marge, keby sa automaticky neopravila: „Beriem to späť. Začalo sa to dávno predtým nastrednej, keď si si zavesil nastenu ten plagát ženy smalými bikinami aveľkým zadkom. Mne sa ten plagát vždy páčil, ale zdeformovalo ti to uvažovanie,“ dodala by. Apoďalšom uvažovaní by pokrútila hlavou apremýšľala by nahlas. „Keď otom uvažujem, ty si bol vždy trochu šiši, akeď to povie žena, ktorú rodina vždy pokladala zastrelenú, tak to už niečo znamená. Možno je tvojím problémom, že si príliš dobrý. Škodí ti to.“


  Aotom to je. Keď sa pokúšate prísť nato, čo sa pokazilo, či skôr kde ste vy sami zlyhali, je to trochu ako sošúpaním cibule. Podšupkou je vždy ďalšia vrstva, ďalšia chyba zminulosti alebo bolestivá spomienka, ktorá vynikne azavedie vás ešte hlbšie dominulosti, apotom ešte hlbšie pripátraní po holej pravde. Dospel som doštádia, vktorom som sa už prestal snažiť, aby som sa dostal nakoreň veci. Teraz už záleží iba najednom, vziať si ponaučenie, aby som sa vyhol rovnakým chybám vbudúcnosti.


  


  


  Aby ste to všetko pochopili, musíte pochopiť mňa. Čo, mimochodom, nie je jednoduché. Som nasvete viac ako tretinu storočia apolovicu ztoho času si stále nerozumiem. Atak mi dovoľte, aby som začal týmto: Keď som bol starší, uveril som, že existujú dva typy mužov. Manželský astaromládenecký. Manželský typ muža je chlapík, ktorý hodnotí každú svoju milenku, posudzuje ju, či by to mohla byť tá pravá. Preto tridsiatničky aštyridsiatničky často vravia, že všetci dobrí muži sú už zadaní. Ženy tým myslia chlapíkov, ktorí sú pripravení, ochotní aschopní stať sa súčasťou dvojice.


  Vždy som bol manželský typ. Existencia vodvojici mi pripadá správna. Znejakého dôvodu som sa vždy cítil lepšie vprítomnosti žien ako mužov, dokonca aj vpriateľstvách. Azdalo sa mi, že byť soženou, ktorá je domňa tiež pouši zamilovaná, je to najlepšie nasvete.


  Apredpokladám, že to tak aj naozaj môže byť. Ale práve tu sa veci trochu zamotávajú, pretože nie všetky manželské typy sú rovnaké. Delia sa napodskupiny. Tak napríklad existujú chlapíci, ktorí sa pokladajú za romantikov. To znie dobre, však? Väčšina žien predsa trvá natom, že chcú presne takého muža. Pravdepodobne to tak aj je amusím sa priznať, že som zarytým fanúšikom presne tejto podskupiny. Vzriedkavých prípadoch však pokladajú tento typ aj za príjemného zabávača, akeď beriem doúvahy všetky tri veci, začínam veriť tomu, že strochu väčším úsilím, keby som sa bol trochu viac snažil, moja žena by ma bola zbožňovala, rovnako ako som ja zbožňoval ju.


  Ale čo zomňa urobilo takéhoto muža? Je to jednoducho vpovahe? Alebo ma ovplyvnilo rodinné prostredie? Či som jednoducho len vcitlivom veku pozeral priveľa romantických filmov? Alebo všetko dokopy?


  Vôbec netuším, ale bezváhania hovorím, že za sledovanie priveľkého počtu romantických filmov môže Marge. Milovala klasiku, napríklad Nezabudnuteľnú lásku alebo Casablancu. Ale kjej obľúbeným filmom patria aj Duch a Hriešny tanec. Pretty Woman sme spolu videli určite aspoň dvadsaťkrát. Tento film mala zovšetkých najradšej. Samozrejme, nevedel som, že sme ho tak radi pozerali, lebo sme vtom období boli obaja zbláznení doJulie Roberts. Ale to sem nepatrí. Ten film bude zrejme žiť večne, lebo zaberá. Medzi hlavnými postavami, ktoré stvárnili Richard Gere aJulia Roberts, fungovala… chémia. Rozprávali sa, naučili sa veriť jeden druhému napriek vzájomným odlišnostiam. Azaľúbili sa doseba. Aako by človek mohol zabudnúť nascénu, vktorej Richard Gere čaká naJuliu, lebo ju chce vziať doopery, aona sa objaví vovečerných šatách, ktoré ju celkom zmenili? Diváci vidia Richardov ohromený výraz, nakoniec otvorí zamatovú škatuľku sdiamantovým náhrdelníkom, ktorý bude mať Julia vten večer nasebe. Keď Julia poňom siahne, Richard zaklapne viečko, ato Juliino okamžité veselé prekvapenie…


  Vtých niekoľkých scénach je všetko. Romantika, dôvera, dychtivé očakávanie aradosť vkombinácii soperou, dokonalým oblečením ašperkom, to všetko vyústilo do lásky. Môjmu predpubertálnemu mozgu to odrazu došlo: toto je manuál, ako zapôsobiť nadievča. Potreboval som si už len zapamätať, že dievčaťu sa ten chlapec musí najskôr zapáčiť aže romantické gestá nakoniec prebudia lásku. Atak sa vreálnom svete zrodil ďalší romantik.


  Keď som mal dvanásť, pribudla nám nová spolužiačka. Melissa Andersonová sa prisťahovala zMinnesoty. Mala blond vlasy amodré oči, jasné znaky svojich švédskych predkov. Keď som ju videl vten prvý deň vškole, určite mi padla sánka anebol som jediný. Všetci chalani si onej šepkali avôbec som nepochyboval otom, že to je rozhodne najkrajšie dievča, aké kedy vstúpilo dotriedy pani Hartmanovej naZákladnej škole Arthura E. Edmondsa.


  Ale narozdiel odostatných chalanov vškole som presne vedel, čo mám robiť. Dvoril som jej, ahoci nie som Richard Gere anemám súkromné lietadlo ani diamantové šperky, mal som bicykel anaučil som sa pliesť náramky sdrevenými korálikmi. Tie však prišli narad až neskôr. Najprv sme sa museli – tak ako Richard sJuliou – jeden druhému zapáčiť. Začal som hľadať dôvody, aby som si naobede mohol sadnúť krovnakému stolu. Ona rozprávala aja som ju počúval akládol som jej otázky. Keď mi poniekoľkých týždňoch nakoniec povedala, že som podľa nej milý, vedel som, že je načase urobiť ďalší krok. Napísal som jej báseň otom, ako žila vMinnesote aaká je pekná, ktorú som jej raz popoludní vškolskom autobuse dal aj skvetmi. Sadol som si nasvoje miesto apresne som vedel, čo teraz príde: pochopí, že som iný ako ostatní chalani, apotom sa stane zázrak – keď vystúpime zautobusu, chytí ma zaruku apožiada, aby som ju odprevadil domov.


  Lenže to tak vôbec nedopadlo. Namiesto toho, aby si prečítala moju báseň, celou cestou sa rozprávala skamoškou April, nadruhý deň si naobede sadla kTommymu Harmonovi avôbec sa somnou nebavila. Ani nadruhý či natretí deň. Keď ma Marge neskôr našla, ako trucujem vosvojej izbe, povedala mi, že sa priveľmi snažím amám byť viac sám sebou.


  „Ja som sám sebou.“


  „Tak potom by si sa možno mal zmeniť,“ odpovedala mi ironicky Marge. „Lebo pôsobíš dojmom zúfalca.“


  Problém bol vtom, že som si veci nepremyslel. Premyslel si veci Richard Gere? On jednoznačne vedel viac ako moja sestra. Aopäť, vtomto bode sme múdrosť aja cestovali podiaľnici opačným smerom. Pretože Pretty Woman je film aja žijem vreálnom svete. Lenže model, ktorý som si osvojil sMelissou Andersonovou, som sistými obmenami používal až dovtedy, kým sa ztoho nestal zvyk, ktorého som sa už nedokázal zbaviť. Stal som sa kráľom romantických gest – kvety, krátke listy, pohľadnice atak – anafakulte som bol dokonca „tajným obdivovateľom“ dievčaťa, ktoré som chcel zbaliť. Otváral som dvere aplatil nakaždom rande, počúval som, vždy keď chcelo dievča rozprávať, aj keď to bolo otom, že stále veľmi ľúbi svojho expriateľa. Väčšina dievčat ma mala úprimne rada. Ato doslovne, mali ma za kamaráta. Bol som chalan, ktorého zakaždým pozýval hlúčik dievčat von, no iba zriedkavo sa mi podarilo zbaliť dievča, doktorého som sa zahľadel. Ani neviem spočítať, koľko ráz som si vypočul: „Ty si ten najlepší chalan, akého poznám, aurčite stretneš nejakú skvelú babu. Mám dve alebo tri kamošky, sktorými by som ťa mohla zoznámiť…“ Vkoži chalana, ktorý sa dokonale hodí preniekoho iného, som to nemal jednoduché. Často mi to zlomilo srdce avôbec som nechápal, prečo mi ženy hovorili, že chcú isté vlastnosti – romantiku adobrosrdečnosť –, akeď im ich ponúknem, neocenia to.


  Samozrejme, že som zas nebol vláske úplným nešťastníkom. Vdruhom ročníku nastrednej som mal dievča, volala sa Angela. Vprvom ročníku nauniverzite som skoro celý rok chodil sVictoriou. Avlete poskončení univerzity som sa voveku dvadsaťdva rokov zoznámil soženou, ktorá sa volala Emily.


  Emily dodnes žije neďaleko azatie roky sme sa tu atam stretli. Bola prvá, ktorú som naozaj miloval, akeďže romantika a nostalgia idú často ruka vruke, stále naňu myslievam. Emily bola tak trochu bohémka, dávala prednosť dlhým kvetovaným sukniam asandálom, líčila sa len málo aštudovala výtvarné umenie sdôrazom namaľbu. Bola krásna. Mala gaštanové vlasy aorieškovohnedé oči sozlatistým nádychom. Vyžarovala však viac ako len fyzickú krásu. Ľahko sa rozosmiala, bola kukaždému srdečná avynikala inteligenciou. Skrátka dokonalá žena premňa. Moji rodičia ju zbožňovali, Marge ju milovala avedeli sme spolu aj mlčať acítiť sa pohodovo. Mali sme bezproblémový auvoľnený vzťah. Boli sme viac priatelia ako milenci. Nielenže sme sa vedeli porozprávať očomkoľvek, ale Emily sa tešila, keď som jej dal podvankúš krátky lístok alebo som jej bezzjavného dôvodu priniesol dopráce kvety. Emily ma ľúbila tak veľmi, ako milovala romantické gestá, aporokoch randenia som sa rozhodol, že ju požiadam oruku. Dokonca som zložil zálohu nasnubný prsteň.


  Ale potom som to pokašľal. Nepýtajte sa ma prečo. Navine bol chľast. Vten večer som popíjal skamarátom vbare aktovie prečo som nadviazal rozhovor snejakou Carly. Bola krásna avedela flirtovať. Nedávno sa rozišla sdlhoročným priateľom. Jeden drink vystriedal druhý ato viedlo kďalšiemu flirtovaniu, až sme napokon skončili vposteli. Ráno mi Carly vysvetlila, že to bol len taký úlet, ktorý nebude mať pokračovanie, ahoci ma pobozkala narozlúčku, neobťažovala sa dať mi svoje telefónne číslo.


  Napodobné situácie existuje zopár chlapských pravidiel. Pravidlo číslo jeden hovorí: Nikdy jej otom nepovedz. Akeď tvoja drahá niečo vytuší apriamo sa ťa opýta, treba ihneď použiť pravidlo číslo dva: Zatĺkaj, zatĺkaj, zatĺkaj.


  Každý muž pozná tieto pravidlá, ale ja som sa cítil previnilo. Strašne previnilo. Ani pomesiaci som tento zážitok nedokázal hodiť zahlavu anevedel som si odpustiť. Pripadalo mi nepredstaviteľné, že by som si to mal nechať preseba. Nevedel som si predstaviť, že by som si mal založiť budúcnosť sEmily naklamstve. Rozprával som sa otom sMarge, ktorá mi opäť sestersky pomohla.


  „Neopováž sa otvoriť ten svoj hlúpy zobák, ty somár. Spravil si kravinu amáš mať prečo výčitky svedomia. Ale ak to nemieniš zopakovať, potom nezraňuj Emiline city. Takéto niečo ju zdrví.“


  Vedel som, že má pravdu, apredsa…


  Chcel som, aby mi Emily odpustila, lebo som nevedel, či si beztoho dokážem sám odpustiť, atak som zaňou nakoniec prišiel avyriekol som slová, ktoré dodnes ľutujem.


  „Musím ti niečo povedať,“ začal som avšetko som jej vysypal. Ak som sa tým usiloval oodpustenie, nezabralo to. Aak som sa snažil vybudovať dlhotrvajúci vzťah napravde, nepodarilo sa mi ani to. Soslzami vočiach mi povedala, že potrebuje čas narozmyslenie, arýchlo odišla.


  Nechal som jej týždeň, chodil som pobyte ako bezduše ačakal, kedy mi zavolá. Nasledujúci týždeň som jej nechal dve správy, voboch som sa znovu ospravedlnil, no itak nezavolala. Až ďalší týždeň sme šli spolu naobed. No obaja sme boli napätí, akeď odchádzala zreštaurácie, nechcela, aby som ju odprevadil kautu. Tušil som, čo príde. Otýždeň mi nechala správu, že sme spolu definitívne skončili. Niekoľko týždňov som bol celkom hotový.


  Čas postupne zmiernil môj pocit viny. Sčasom je to tak vždy. Dnes sa utešujem tým, že moja nerozvážnosť bola aspoň preEmily šťastím vnešťastí. Niekoľko rokov ponašom rozchode som sa odkamaráta dopočul, že sa vydala zanejakého Austrálčana, akedykoľvek som ju náhodne zazrel, mal som pocit, že život je knej dobrý. Vravel som si, že som šťastný kvôli nej. Emily si viac ako ktokoľvek iný zaslúži skvelý život aMarge si myslela to isté. Ešte aj posvadbe sVivian sa kumne moja sestra občas obrátila apovedala: „Emily bola trieda. To si pokašľal, čo?“


  


  


  Narodil som sa vCharlotte vSevernej Karolíne aokrem jedného roka som tam prežil celý život. Ešte aj dnes mi pripadá neuveriteľné, kde sme sa sVivian zoznámili, či skôr, že sme sa vôbec zoznámili. Veď aj ona pochádza zJuhu, aj ona pracovala dlhé hodiny aiba zriedkavo chodievala von. Tak čo je potom čudné natom, že sme sa stretli naManhattane?


  Vtedy som pracoval vpobočke našej agentúry vcentre mesta, čo asi znie významnejšie, ako to bolo vskutočnosti. Jesse Peters zastával názor, že skoro každý nádejný zamestnanec charlottskej kancelárie musí odslúžiť krátky čas nasevere minimálne preto, lebo mnohými firemnými klientmi sú banky akaždá znich má značnú účasť vNew York City. Pravdepodobne ste videli niektoré televízne reklamy, naktorých som spolupracoval. Rád ich pokladám zapremyslené aseriózne vykreslenie atmosféry integrity. Prvú som vytvoril, kým som býval vmalej garsónke na77. západnej ulici asnažil som sa zistiť, či sa to nejako odrazilo aj namojom bankovom účte, podľa ktorého som si mohol dovoliť akurát nejaké jedlo vreštaurácii rýchleho občerstvenia.


  Vmáji 2006 istý generálny riaditeľ jednej znašich bánk, ktorému sa nesmierne páčila moja vízia, zorganizoval charitatívne podujatie napodporu MoMA. Generálny riaditeľ bol vážnym obdivovateľom výtvarného umenia, oktorom som ja nič nevedel, ahoci to bolo exkluzívne podujatie voformálnom spoločenskom oblečení, nechcelo sa mi tam ísť. Ale banka bola naším klientom aPeters zasa mojím šéfom, ktorého prístup kzamestnancom najviac vystihuje veta: Urob, čo ti hovorím, lebo inak uvidíš. Tak čo som mal robiť?


  Zprvej polhodiny si nepamätám skoro nič okrem pocitu, že tam nepatrím. Viac ako polovica prítomných bola voveku mojich starých rodičov, apokiaľ ide omieru bohatstva, prakticky každý žil vcelkom inej stratosfére ako ja. Vistej chvíli som sa pristihol, že počúvam debatu dvoch sivovlasých džentlmenov, vktorej porovnávali kvality G IV aFalconu 2000. Chvíľu mi trvalo, kým som prišiel nato, že porovnávajú svoje súkromné lietadlá.


  Keď som sa odtrhol odich rozhovoru, uvidel som naopačnom konci miestnosti jej šéfa. Poznal som ho zvečerného televízneho vysielania aVivian mi neskôr povedala, že sa pokladá zazberateľa výtvarného umenia. Pokrčila nos, keď otom hovorila, čím mi naznačovala, že má síce peniaze, ale nemá vkus, čo ma nijako neprekvapilo. Napriek slávnym hosťom vštúdiu humor vjeho šou najlepšie vystihuje prívlastok prízemný.


  Vivian stála zaním, atak mi tienil výhľad naňu, ale keď odišiel niekoho privítať, zbadal som ju. Mala tmavé vlasy, bezchybnú pleť alícne kosti, oakých snívajú supermodelky. Nepochyboval som, že krajšiu ženu som vživote nevidel.


  Najskôr som ju pokladal zajeho partnerku, ale čím dlhšie som ju pozoroval, tým som si bol istejší, že tí dvaja nie sú spolu aže preňho iba pracuje. Anemala ani snubný prsteň, ďalší dobrý znak… nuž ale, akú šancu som mal?


  Lenže romantik vomne sa nedal odradiť, akeď pristúpila kbaru, aby si dala kokteil, prikvitol som kpultu aj ja. Zblízka bola ešte úžasnejšia.


  „Ste to vy,“ prihovoril som sa jej.


  „Prepáčte?“


  „Tá, naktorú myslia výtvarníci vDisneyho štúdiu, keď kreslia oči svojim princeznám.“


  Priznávam, že to nebolo ktoviečo. Trochu neohrabané, možno dokonca lacné avtrápnom tichu, ktoré nasledovalo, som už vedel, že som strelil vedľa. Ale potom sa niečo stalo – rozosmiala sa.


  „Tak takúto namotávku som ešte nepočula.“


  „Nezabralo by to nahocikoho,“ povedal som. „Volám sa Russell Green.“


  Vyzerala, že som ju pobavil. „Ja som Vivian Hamiltonová,“ predstavila sa askoro mi vyrazila dych.


  Volala sa Vivian.


  Ako postava Julie Roberts vofilme Pretty Woman.


  


  


  Ako má človek vedieť, či je preňho niekto ten pravý? Aké signály potrebujem zachytiť, aby som si pristretnutí povedal: Toto je tá, sktorou chcem stráviť zvyšok života? Ako som mohol mať napríklad pocit, že Emily je tá pravá, apotom prežívať rovnaký pocit aj sVivian, keď sú rozdielne asi ako noc adeň? Akeď sa aj moje vzťahy snimi rovnako líšili?


  Neviem, ale keď myslím naVivian, ešte aj dnes si ľahko spomeniem naopojné vzrušenie znašich prvých spoločných večerov. SEmily sme prežívali vrúcnosť auvoľnenú spriaznenosť, ale sVivian sme horeli takmer odsamého začiatku, akoby bola naša príťažlivosť osudová. Každá vzájomná komunikácia, každý rozhovor akoby umocňoval moje rastúce presvedčenie, že sme jeden predruhého presne tým, čo hľadáme. Ako manželský typ muža som začal snívať otom, akými chodníčkami sa bude naše spolužitie uberať, aže naša vzájomná vášeň bude horieť naveky. Už poniekoľkých mesiacoch som si bol istý, že chcem, aby sa Vivian zamňa vydala, hoci som sa priamo nevyjadril. Vivian trvalo trochu dlhšie, kým nadobudla rovnakú istotu, no keď sme sa už stretávali ďalších šesť mesiacov, mali sme spolu vážnu známosť atestovali sme sa vzájomne votázkach týkajúcich sa Boha, peňazí, politiky, našich rodín ablízkeho okolia, detí azákladných hodnôt. Väčšinou sme sa zhodli vnázoroch apodľa vzoru ďalšieho romantického filmu som týždeň prednávratom doCharlotte Vivian požiadal oruku naDeň svätého Valentína navyhliadkovej plošine Empire State Building.


  Myslel som si, že viem, čo získavam, keď som si kľakol. Ale keď nadtým spätne premýšľam, Vivian to presne vedela, anielen to, že som muž, ktorého chce, ale aj potrebuje. Atak sme si sedemnásteho novembra 2007 vprítomnosti našich rodín apriateľov vymenili manželské sľuby.


  


  


  Ačo bolo potom? Môžete si domyslieť.


  Tak ako každá manželská dvojica, aj my sme mali svoje výšky apády, zneistenia ipríležitosti, úspechy či prehry. Keď sa rozbúrené vody upokojili, dospel som kpresvedčeniu, že manželstvo je aspoň teoreticky úžasné.


  Hoci vpraktickej rovine si skôr myslím, že výstižnejšie to vyjadruje slovo zložité.


  Veď manželstvo nikdy nie je také, aké si ho človek predstavuje.


  Romantik vomne si nepochybne predstavoval celú záležitosť ako pokračovanie televíznej reklamy nablahoželania Hallmarku sružami asviečkami, všetko mierne rozostrené, lebo ztohto aspektu láska adôvera dokážu prekonať akúkoľvek prekážku. Moje praktickejšie ja však vedelo, že nato, aby dvaja ľudia spolu prežili dlhé roky, treba vyvinúť veľa úsilia zoboch strán. Žiada si to oddanosť akompromisy, komunikáciu aspoluprácu, najmä ak nás život často všeličím atakuje práve vtedy, keď to najmenej čakáme. Tieto ataky videálnom prípade liznú dvojicu bezujmy. Inokedy nastáva situácia, že ak sa obaja stavajú čelom kmiestam, odkiaľ fúka vietor, silnie ich vzájomná oddanosť.


  Ale stáva sa, že nám život uštedrí ranu rovno medzi oči, až to zabolí prisrdci, anám ostanú modriny, ktoré sa možno nikdy nezahoja.
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