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Thea, md Zena, mé nejen privedla na ostrov Vieques,
ktery hraje v této knize jistou roli, ale byla mi oporou
i inspiract pri jejim psani. Tuto novelu ji s vdé¢nosti vénuji.
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KdyZ se mi zddal poprvé, zanechal ve mné ten sen ne-
klid. Pocit provinéni. Zmatek. Nepomadhalo, kdyZ jsem
se snaZzil jeho obsah zapomenout nebo se presvédcovat,
Ze nejde o realitu. UZ tehdy, hned napoprvé, ac byl déj
toho snu zatim jen neurcity, v ném bylo néco hrozivého.
A hlavné: zasel v moji mysli obavu, kterd zacala klicit.
NaSeptavala mi, Ze se ke mné néjak vztahuje, jakkoliv
se to zdalo byt na prvni pohled absurdni.

V tom snu jsem se ocitl ve velkém mésté. Neznal jsem
tehdy jeSté jeho jméno, nepozndval jsem konkrétni mis-
lenéjsi a celkové modernéjsi neZ Praha.

KrouZil jsem okolo navrsi. Mél bych fict okolo ,,po-
divného“ navrsi, protoZe se zdalo byt umélé. Prosté
kopec vybudovany lidmi.

Pokryval ho park. Bylo 1éto, stromy se zelenaly, lis-
ty pohyboval mirny vadnek. Kracel jsem tim rozlehlym
parkem, do mirného kopce. Pak se kopec zlomil a ja
uvidél skrze zeleni domy.

Bylo to praveé v tom okamZiku, kdy jsem se poprvé lekl.



Neprobudil jsem se vzapéti, jak to pri uleku ve snech
byva. Naopak, skoro jako kdybych ani skute¢né nespal!

A i vSechno, o ¢em se mi zddlo, jsem si pozdéji pa-
matoval tak jasné, jako by to byla skutecnost. I proto
me i v bdélém stavu pak dlouho pronasledoval neklid,
jimZ mé pohled na ty domy naplnil.

Védeél jsem, Ze se tam v minulosti néco stalo. Souvi-
selo to se mnou a bylo to néco velmi temného, hrozi-
vého. Néco, co bych nejradéji hned zapomnél.

Nemél by ses k tomu pribliZovat, rikal jsem si jesté
ve snu. Zastav se, jdi zpét, zapomen, Ze jsi tady byl.
ProtoZe jenom kdyZ na tohle misto zapomenes, kdyz
ho uplné vypudiS z mysli, zmizi i to, co té s nim néja-
kym hrozivym zptsobem spojuje.

Sel jsem ale dal a moje panika nartstala. Parkem
jsem dokracel aZ na vrchol toho zdanlivé umélého na-
vrsi a mél nyni dobry vyhled na fadu domi pred se-
bou. Obycejnych obytnych domt. Modernich, ¢istych.
Z navrsi bylo vidét, Ze tvori Ctverec, pres stfechy bylo
mozné zahlédnout obrys nadvori.

Védél jsem, Ze jsem tady uZ byl. Ze ty domy dobie
znam. Ze dokonce presné vim, co je na tom nadvo-
t1, i kdyZ odsud, z navrsi, dovnitf nevidim. Vidél jsem
vnitrnim zrakem, Ze jsou tam garaZe slouZici obyvate-
Idm domu. Nékteré v podobé pouhych pristreskd, ale
také nékolik zdénych bunék s gardZovymi vraty. Oko-
lo stromy, po zdech nékolika gardzi se Splha brectan.

V minulosti jsem se na né Casto dival. Z jakéhosi okna,
v jednom z téch domt. Divérné jsem znal pohled na
jejich stfechy, mél jsem zapsano v paméti, Ze za vnéj-
§i sténou zdénych gardzi je uhledné vyrovnand rada
popelnic a kontejnert na tiidéni odpadu.
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Ve snu jsem porad jesté stal na vrcholku toho mirné-
ho kopce, neodvazil jsem se pohnout. Ale presto jsem
vidél to nadvori skoro tak presné, jako bych byl uvnitf.
A vybavoval jsem si stdle vice detaili. Védél jsem, Ze
i pfi pohledu z nddvofi jsou domy uhledné, fasady vy-
malované pastelovymi barvami, z balkont visi muska-
ty. Nékteré zdi jsou porostlé psim vinem.

Moje pozornost se na dalku, z onoho mista, na némz
jsem stdl a odkud jsem vSe pozoroval, zamérila na je-
den z konkrétnich garazovych piistieskul. I jeho pies-
nd podoba byl jen obraz v moji mysli, protoze z navrsi
jsem to vSe nemohl vidét.

A jakmile se moje mysl té garazZe dotkla, projel mnou
ulek. Udé€lal jsem straSnou chybu, Ze jsem sem priSel, fi-
kal jsem si. UZ svoji pritomnosti tady, po téch letech, pri-
volavam pozornost. I kdyZ jsem nevédél, k ¢emu vlast-
né. Presto jsem se bdl, Ze si mé nékdo urcité vSimne.
Obratil jsem se a béZel.

Bylo jasné, Ze tim k sobé jen pfivolavdm pozornost,
ale ulek se zménil v dés. Probéhl jsem aZ k ulici na
druhé strané navrsi, pak zabocil do jedné z menSich
ulicek. Celou dobu jsem byl presvédceny, Ze mam né-
koho v patéach. Uzkost silila, aZ jsem skoro nemohl dy-
chat. Teprve pak, lapaje po vzduchu, jsem se konecné
probudil.

Byl jsem ve své posteli v prazském byté. Posadil jsem se.
Srdce mi zbésile tlouklo, pyZamo bylo uplné propocené.

Ulevilo se mi, Ze jsem zpatky ve zndmém svéte, ale za-
roven jako bych se uplné neprobudil. Porad jsem se bal.
Mél jsem neodbytny pocit, Ze jsem néco spachal, Ze za
chvili zazvoni zvonek a za dvefmi budou stat policisté.
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Co to, proboha, bylo? Nikdy jsem v tom misté pre-
ce nebyl, opakoval jsem si. Ani to mésto, nebo ta ¢ast
meésta, v niZ se sen odehrdaval, mi nebylo nyni, v bdé-
1ém stavu, povédomé. Jak jsem ale mohl to misto tak
presné znat?

Sen se postupné vzdaloval, odplouval, aZ jsem byl
zcela probuzeny. Presto se vSechno nevratilo do béz-
nych koleji.

No¢ni miry mame cas od Casu kazdy, ale kdyzZ se
z nich probudime, po chvili si plné uvédomime, Ze si
nas mozek ve spanku jen pfedstavoval néjaky pribéh,
popfipadé utrzky piibéht, které si sestavil bithvi z ce-
ho. Ze to vie nedavé smysl.

JenZe ja se nemohl zbavit, ani uZ plné bdély, pocitu,
Ze se ten sen néjak vztahuje k moji skutecné minulosti.

Bylo to samoziejmé absurdni. Utrpél jsem kdysi uraz
pfiautomobilové nehodé, byl jsem na ¢as dokonce v ko-
matu, ale svoji minulost jsem si aZ na tu nékolikame-
siéni prestavku pamatoval souvisle. UZ od okamziku,
kdy se mi v mysli vynofuje prvni vzpominka z détstvi.

Na moji Zivotni draze nebylo navic nic vyjimecného,
aZ na tu nehodu, o které jesté bude fec. Zadné slozité
zakruty. S rodici jsem Zil jako dité v malém mésté v jiz-
nich Cechdach, pak, tésné po sovétské okupaci, jsme se
prestéhovali do Prahy, kde rodice ziskali byt vyménou
za nas rodinny domek. To uz jsem studoval na gymna-
ziu. Zajimaly mé dé€jiny uméni, otec byl ale po invazi
vylouCen ze strany. Nemél jsem Sanci, Ze mé na Karlo-
vé univerzité na studia dé€jin uméni prijmou. Nastésti
mam nadani na matematiku, na Vysokém uceni tech-
nickém se na kadrovy profil tolik neohlizeli.
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Vystudoval jsem architekturu, stal se ze mé na patnact
let projektant mostli. Po roce 1989 jsem o projektova-
ni mostl zacal ucit. Vlastné tak trochu proto, abych se
na Skole mohl zarovern vénovat i déjindm architektury.
Tedy vlastneé jedné oblasti déjin uméni, které mé kdysi
tak zajimaly. Dotdhl jsem to aZ na docenta.

Terezu jsem potkal jeSté na studiich, studovala prava.
Sedéli jsme vedle sebe ndhodou pri koncertu ve stu-
dentském klubu, dali se do feci. Blondynka, bystré mod-
ré ofi. V argumentaci mnohem rychlejsi nez ja, obcas
trochu ironicka. Nemohl jsem ji pustit z hlavy, za dva
dny ji vyhledal na jeji koleji. Souhlasila, Ze si se mnou
vyjde. Tak to vSechno zacalo. N4a$ spolecny pribéh.

Vzali jsme se hned po studiich a bydleli v byté mych
rodict, ktefi se odstéhovali zpét na venkov.

Nic pozoruhodného na tom Zivotnim pribéhu neby-
lo. Nic, o ¢em by se dal natocit film nebo napsat kniha.
Déti jsme neméli, takZe ndm zbyvalo dost ¢asu i penéz
na cestovani. Ano, hodné jsme cestovali. I kdyZ pred
rokem 1989 jen do jinych zemi sovétského bloku.

Obcas jsem si Iikal, Ze je m1j Zivot podobny tém ca-
ram, které rysuji, nebo vypoctim, které provadim. Vie
musi drZzet presné pohromadé, nikde neni misto pro
chybu. Spatné vypo¢itana stavba se mize zfitit, $pat-
né nakresleny most spadnout.

O Tereze jsem od pocatku védeél, Ze se do mého Zi-
votniho planu perfektné hodi. Byla spolehliva, predvi-
datelnd, milujici. Chybéla ji néjakd hlubokd vasen. Ne-
meéla Zzadné konicky nebo zaliby, které by ji ovladaly.
A to mi vyhovovalo.
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Ani nevim, kde jsem v jednom bodé tohoto vesmés nud-
ného Zivota naSel odvahu zacit si s Karlou. Bylo mi
skoro Ctyficet, padl komunisticky rezim, vSude vonéla
svoboda. Najednou se zddlo, Ze to, co mé a Terezu dr-
Zelo pohromadé, neni tak pevné. Ne, nefikam, Ze Kar-
la byla néjaka chyba v mém Zivotnim planu, v mych
vypoctech. Prosté se udala. Samotného mé to prekva-
pilo. Vzdyt skoro nic v mém predeSlém zivoté se ne-
uddlo jen tak samo od sebe.

A navic: i pfi v8i pfedvidatelnosti naSeho spolecné-
ho Zivota mij vztah s Terezou nebyl uplné vSedni. Ze-
jména v byvalém reZimu jsme na sebe hodné spoléha-
li, na$ vztah byl takovou malou pevnosti proti nému.
Rikali jsme si, Ze kdyZ uZz musime Zit obklopeni tim
vSim, celou tou absurdnosti realného socialismu, bu-
deme mit alespon svij svét. Neméli jsme moc pratel,
vystacili jsme si navzajem.

Tereza pracovala jako podnikova pravnicka v jed-
nom potravinarském podniku. Zasluhou jejich znamos-
tl jsme méli dost moZnosti opatfit si obcas i luxusnéjsi
zbozi. Ne, nezilo se ndm ani v tom ohavném rezimu
uplné Spatné. MoZnd jsme obcas citili, Ze naSe Zivoty,
nds vztah, jsou ponékud v3edni, ba nudné. Ale nebra-
nili jsme se tomu. Predvidatelnd kazdodennost fungo-
vala jako obrana proti rezimu.

Pak se ale rezim zhroutil. Byl jsem znamy jako uspésny
projektant, ktery uz drive prileZitostné prednésel. Do-
stal jsem nabidku, abych Sel v novych pomérech ucit.
Predndsel jsem o projektovani mostd, ale ucil jsem pri-
leZitostné i d&jiny architektury. Skola navic nebyla proti
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tomu, abych spolupracoval s néjakou projektovou kan-
celari. Zdalo se, Ze je to jen logické pokracovani jasné
narysované primky mého Zivota.

Uniklo mi ale, Ze spole¢nost se neposunula o krok
vpred v logice toho, co byvalo, ale spiSe ukrocila stranou
a vydala se novym smérem. Moje kariéra nasledovala
ten ukrok, novy smér. I Tereza se posunula, pracova-
la v advokatni kancelari, pfipravovala se na advokat-
ské zkouSky, zacala vydélavat hodné penéz. Zdanlivée
nic nevybocovalo z predvidatelné trajektorie. Vzdyt to
vSechno jsme si v novych pomérech zaslouZzili, myslel
jsem si. Ale Slo jen o zdani.

Ta trajektorie se spolu s poméry zaktivila, ohnula.
Jako svétlo v blizkosti objektu s velkou gravitaci. P¥i-
most moji Zivotni pfimky se stala relativni, aniZz bych
si toho vcas vSiml.

Relativita se do zdanlivé pfedvidatelné budoucnosti
vloudila pravé v podobé Karly. Nendpadné. Nemélo jit
prece ptivodné o nic jiného, nez abych ji pomohl s jed-
nou kapitolou jeji diplomové prace.

JenZe Karla, stejné jako cela ta rodici se nova doba,
méla silné gravitacni pole. UZ po nékolika setkanich
jsem védeél, Ze z ného jen tak neuniknu.

Jisté: leckdo by mohl odbyt vztah s ni jen jako banalitu.
Relativné uspéSny muz tésné pred Ctyficitkou, jemuz
se najednou oteviraji nové moznosti, ztrati kontrolu
nad sebou samym, a za¢ne si s mladou, pohlednou stu-
dentkou. Krize sttedniho véku, i kdyZ v jakémsi opac-
ném gardu, protoZe s Karlou jsem si nezacal, abych
si kompenzoval pocit nedspéchu nebo vyCerpanosti,
ale protoZe to néjak pattilo k mé noveé se rodici cesté
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vzhiru, kterd souvisela se zménou spolecenskych po-
méru.

0d pocatku to bylo mnohem vic nez jen mala vychyl-
ka, ktera se stane a pak rychle napravi, coZ mé désilo.
Mozna tolik nevadilo, Ze v pritomnosti Karly se cely
muj predesly Zivot jevil jako Sedy, protoZe ja si tu Sed
prece péstoval. Problémem bylo, Ze ta Sed se najed-
nou jevila jako néco, co mé svazuje, mozna odpuzuje.

Aniz by to vyslovila, Karla ve mné vzbuzovala po-
dezieni, Ze jsem si svlij dosavadni Zivot vyprojektoval
nikoliv jako néco bytostné mého, ale jen jako néco ko-
lem mé. Jako obranou hradbu proti systému, ktery se
vam snazil dostat pod kizi, ktery vas poniZuje. A Ze tu
stavbu uZ nepottebuji.

CoZ mélo neblahy vliv i na mij vztah k Tereze, proto-
najednou zddla trochu nudnd a predvidatelna. Soucdast
té hradby, kterou uz tak uplné nepotfebuji.

Karla byla jind. Poetickd, romantickd, muzicka. Ar-
chitekturu studovala predevs$im proto, Ze neméla kvi-
li svoji rodiné Sanci studovat historii. Po padu reZzimu
se hned prihlasila na filozofickou fakultu. Prijali ji, ale
jelikoZ uz byla v poslednim ro¢niku na Vysokém uceni
technickém, rozhodla se, Ze Skolu dodéla.

0Od prvniho setkdni s ni jsem mél pocit, Ze mé nebere
uplné vazné. Ctila moje znalosti, nechala si poradit, ale
zaroven ji obcas uklouzla ironickad poznamka o moji
upjatosti. I to bylo nové. Nebyl jsem zvykly na to, Ze
néjaké Zené mohu slouzit jako objekt citového zajmu
a zaroven i pobaveni.

Jednou nad sklenickou vina poznamenala, Ze se
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chovam, jako bych Zil za hradbou. Tenkrat jsem si jes-
té té hradby okolo sebe nebyl védom.

Jakou hradbou? chtél jsem védét. Ale uz jsem tusil,
na co narazi. Méla mé uz po par tydnech precteného.
Vidéla muze, ktery si vybudoval kolem sebe opevne-
ni, aby mohl preZit, ktery ale, a tim vlastné otevrela
dvere naSem vztahu, neni uz v novych pomérech tak
uplné tim, kym si namlouva, Ze je. Vlastné nevi, kym
je. Lakaji ho nové véci, probouzi se v ném opét zajmy,
které béhem normalizace potlacil. Potfebuje nékoho,
kdo by mu dal smér.

Co ja vim, moZna to byl jen jeji zplsob flirtovani,
schvalné ve mneé vzbuzovala iluze o sobé samém. Ane-
bo opravdu vidéla néco, co jsem sam nevidél?

Ne, nechtél jsem tu svoji Zivotni stavbu za kazdou
cenu bofrit. Chtél jsem novych poméra vyuzit k jistym
zménam, vénovat se kuprikladu vedle projektovani i de-
jindm architektury, ale zaroven uz jsem mél v hlavé
narysovanou svoji budoucnost v novych pomérech.
Udélam si docenturu, pak mozna profesuru, koupime
s Terezou néjaky dtim, budeme dal cestovat. Jesté je
spousta mist, ktera jsme nevidéli. Karla v tom planu
nehrala Zadnou roli.

AZ do toho dne, kdy mé pozvala na koncert, kde vy-
stupovali jeji pratelé, hraci ve filharmonii. I to bylo
pro mé nové. Hudbu jsem tehdy skoro zdsadné nepo-
slouchal. A ne proto, jak je pro mé typické, Ze bych ji
nemeél rad. Ze zcela opacnych diivodd. Ze zbabélosti.
Pokazdé, kdyzZ jsem se nechal vtdhnout do soustredéné-
ho poslouchéani hudby, rozechvélo mé to. Pfipominalo
mi to, co jsem chtél jako mladik skute¢né byt. Umélec
nebo alespon student déjin uméni. P¥i poslechu hudby
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jsem ztracel kontrolu nad svymi emocemi. A to naru-
Sovalo moje presvédceni, Ze mam vSechno pod kontro-
lou. Ze stejnych diivodl jsem nerad cetl romdany. Vta-
hovaly mé citové do piibéht, s nimiZ jsem nechtél nic
mit. B4l jsem se jich.

Predstaveni, na které mé tehdy pozvala, byl Sibelitiv
Houslovy koncert. Ten zapas houslového séla s tem-
nym orchestrem. Opakovaneé. Neuprosné. Pak to strida-
ni kratkych a dlouhych rytmi ve tireti vété. Tanec smr-
ti, popsal to sdm Sibelius. Désilo mé to. Uto¢ilo na mé
z toho témeér nesnesitelné napéti. Ale zaroven, kdyz uz
jsem to s Karlou proZil, nés to jakymsi zvlaStnim zpu-
sobem spojilo. Vlastné jsem si praveé po tom koncertu
plné uvédomil, Ze ta moje osobni a profesni stavba,
ktera mé chrdanila pfed normalizaci, se hrouti, Ze se
na povrch dere moje muzické ja, které jsem tak dlou-
ho potlacoval.

Stalo se to po koncertu. Védéla dobre, Ze mé pritahuje.
Védéla to od prvniho okamZiku, tedy uz tehdy, kdy ja
jesté hrdl roli suchého ucitele. Neuniklo ji, Ze si ji ve
skutecnosti prohlizim vice, nez by se k moji roli hodi-
lo. Ze uz to, jak mluvi, sméje se, gestikuluje, ve mné
vyvolava zmatek. A pokuSeni.

Pfi milovani byla vasniva. To byla pro mé také nova
zkuSenost. S Terezou to nebylo Spatné, urcité ne. Ale-
sponl v tom smyslu, Ze ji chut na obCasny sex neopus-
tila ani po patndcti letech naSeho manzelstvi. Byla to
ale spi$ rutina. Pattilo to k véci, byl to jeden z kameni
na$i spole¢né pevnosti. Pfili§ mnoho vasné by tu pev-
nost moznd ohrozovalo.

Karla byla vyraznym odbocenim z dosavadni primky
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mého Zivota. A protoZe jsem nemeél s takovymi odboc-
kami zkuSenosti, véci se zamotavaly.

Chtél jsem se s ni po par tydnech rozejit, kvali Tere-
ze, ale neslo to. Bylo to prili§ omamné, moje vile se-
lhavala. KdyZ jsem s ni chtél strdvit noc nebo vikend,
musel jsem Tereze lhat. CoZ byla taky nova zkuSenost,
protoZe tu nasi pevnost jsem spolu s ni budoval i pro-
to, abych nemusel jako vSude jinde v tom prolhaném
reZzimu ustavicné lhat.

Snad jen kvuli boufrlivym uddlostem téch mésica,
i kvili tomu, Ze se plné soustfedila na sv{j plan stat
se advokatkou, meé z niceho nepodezfivala. Prijala ja-
ko prirozené, Ze musim v nové pozici obcas cestovat,
Ucastnit se seminail, prednaset i mimo Prahu. KdyZ
jsme o tom v3em jednou mluvili, fekl jsem v Zertu, Ze
se bojim, aby mne kvli vS§em tém novym povinnos-
tem nezacala podezirat z nevéry.

»lebe? Ty bys prece nebyl niceho takového scho-
pen.“

Citil jsem se zahanbeny, ale zaroven se mne to do-
tklo. I to bylo nové. JeSté pfed rokem, kdy jsme se
schovavali za naSim dobfe vybudovanym opevnénim,
bych bral jeji pozndmku jako ocenéni. Ted mé ale
popudila.

Jak presné to myslela? Nebyl bych néceho takového
schopen, protoZe mam zasady, protoZe ji podle ni pri-
1i§ miluji, nebo snad proto, Ze jsem takovy suchar? Vi
vibec po téch letech spolecného Zivota, kdo jsem, co
ve mné celou tu dobu dfimalo? Neodvazil jsem se ze-
ptat, mohlo by se ji to zdat podeztelé.
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