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Atény – každý deň tu tisícky Gré-
kov snívajú, že v ich krajine 
nakoniec zavládne najlepšie 
a najšťastnejšie spoločenské zria-
denie – komunizmus.

Belehrad – dlhé roky sa tu skrýval 
vojnový zločinec Radovan Ka-
radžić, prestrojený za liečiteľa, 
odborníka na prírodnú medicínu.

Berati – stavebný robotník Djoni 
tu rozbíja betónové bunkre, ktoré 
dal vybudovať Enver Hodža.

Gori – v Stalinovom rodnom dome 
strážia generalissimovu posmrt-
nú masku jeho vestálky.

Havana – tisícky Kubáncov sa trasú, 
keď počúvajú správy o zhoršujú-
com sa zdravotnom stave Fidela 
Castra; jedni sa trasú od strachu, 
druhí – od vzrušenia, že vietor 
zmien začne fúkať konečne aj na 
ich ostrove.

Londýn – Lady Peron tu má svoje 
dva hektáre medzi železničnou 
stanicou Station a autobusovou 
Victoria Coach Station.

Kosovská Mitrovica – odtiaľto vy-
rážajú priatelia Florent a Dušan, 
aby rozdávali kurence Srbom, 
ktorí sa vracajú do Kosova.

Medyka – cez hranice s Ukrajinou 
deň čo deň prechádzajú tisícky 

„mravcov“, aby do Poľska preniesli 
vodku a cigarety. 

Narva – sídlo estónskych Rusov, 
kde ani policajti nevedia po es-
tónsky.

Sierakowo Sławieńskie – obyvate-
lia tejto postdružstevnej dediny 
v rámci zápasu s biedou založili 
osadu hobbitov. Prezliekajú sa 
za postavy z Tolkienových kníh 
a lákajú deti, aby sa zúčastnili na 
terénnych hrách.

Tirana – odtiaľto vládol krajine 
Enver Hodža; dodnes tu straší 

pyramída, ktorú navrhli jeho dcé-
ra a zať.

Belica – v tomto mestečku sa na-
chádza dvanásťhektárový park 
pre tancujúce medvede, v ktorom 
si zvykajú na život na slobode. 

Drjanovec – odtiaľto pochádzajú 
bratia Giorgi a Stefan Marinovov-
ci. Prvý z nich chodil s medvedi-
cou Velou po čiernomorskom po-
breží a po jarmokoch. Druhý bol 
špecialista na mimoriadne nároč-
né umenie zápasov s medveďom.

Gecovo – tu v roku 2007 odobrali 
cigánskej rodine Stanievovcov 
posledné tri tancujúce medve-
de v Bulharsku: Mišu, Svetlu 
a Mimu. 

Jagoda – mestečko vychýrené zna-
menitými medvediarmi, i keď 
chudobnejšími ako ich kolegovia 
zo severu krajiny. Bulhari uštipač-
ne hovorievali, že každý obyvateľ 
Jagody má pri dome medveďa.

Ložnica – v tejto dedinke sa na-
rodil súdruh Penčo Kubadinski, 
ktorý sa počas druhej svetovej 
vojny skrýval medzi Cigánmi-

-medvediarmi. Neskôr sa stal 
jedným z najvýznamnejších bul-
harských komunistov, blízkym 
priateľom a spolupracovníkom 
Todora Živkova.

Sofia – v hlavnom meste Bulharska 
bolo možné ešte pred pár rokmi 
vidieť medvediarov v električ-
kách, na sídliskách či dokonca 
pred obchodmi alebo stávkový-
mi kanceláriami. Vyhrávali na 
gusliach a čakali na almužnu.

Varna, Zlaté Piesky – ešte pred pár 
rokmi najpopulárnejšie bulhar-
ské letoviská; kým Bulharsko ne-
vstúpilo do Európskej únie, boli 
tieto miesta plné medvediarov 
a ich zvierat.





Slovníček

Mечкa – po bulharsky medveď
Mечкaр alebo Mечкaдар – medvediar, drezér
Намордник – maska, často s červeným strapcom, ktorú mal 
medveď nasadenú na pysku
Холка – kovový krúžok, ktorý medvediari zatĺkali svojim 
medveďom do nozdier
Гьдулка – gusle, na ktorých hrával medvediar
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I. Láska

i.

Giorgi Mirčev Marinov si schováva hlavu za pravou rukou 
a ľavou striasa popol z cigarety na zem. Tá má v dedine Dr-
janovec intenzívnu hnedú farbu, miestami prechádzajúcu až 
do červenej. Sedíme pred sivo omietnutým domom. Marinov 
má čosi po sedemdesiatke, ale ešte ho nepritlačilo k zemi, 
hoci v Drjanovci, dedinke na severe Bulharska, obývanej 
hlavne Cigánmi, sa máloktorý muž dožije jeho veku.

So ženami to koniec koncov nie je o nič lepšie. Na zárubni 
dverí Marinovovho domu visí úmrtné oznámenie s portré-
tom ženy len o čosi mladšej, ako je on sám. Je to jeho man-
želka. Zomrela minulý rok. 

Keď človek prejde cez túto zárubňu, obíde voz, mula a hro-
madu starých lajstier, dôjde k hlinenému mlatu. Uprostred 
neho stojí do zeme zatlčený kôl. Pri ňom strávila takmer 
dvadsať zím medvedica Vela.

– Mal som ju rád, akoby to bola moja dcéra, – hovorí Mir-
čev; spomienky ho na chvíľu preniesli do tých rán pri Čier-
nom mori, keď on a Vela, opretí jeden o druhého, natŕčali 
nosy k moru, potom sa nakŕmili pšeničným chlebom a po 
pozvoľna sa rozohrievajúcom asfalte vyrážali za prácou. Spo-
mienky ho roztápajú ako tamto slnko tamten asfalt. Zabúda 
na cigaretu, až mu žeravý koniec začne páliť prsty, a tak od-
hadzuje ohorok na červenohnedú zem a vracia sa do dediny 
Drjanovec pred sivo omietnutý dom so smútočným ozná-
mením na zárubni.
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– Boh mi je svedkom, že som ju mal rád, ako keby bola 
človek, – vraví a potriasa hlavou. – Mal som ju rád ako čle-
na najbližšej rodiny. Vždy mala dostatok chleba. Najlepší 
alkohol. Jahody. Čokoládu. Cukríky. Keby som mohol, nosil 
by som ju na chrbte. Ak povieš, že som ju bil, že jej bolo so 
mnou zle, klameš.

2.

Vela sa u Mirčevovcov objavila začiatkom smutných deväť-
desiatych rokov, keď padol komunizmus a po ňom začali 
zanikať kolchozy, ktoré sa tu nazývali TKЗС – trudovo ko-
operativno zemedjelsko stopanstvo.

– Bol som traktorista v TKЗС Drjanovec, jazdil som na 
stroji značky Belarus a svoju prácu som mal naozaj rád, ho-
vorí Mirčev. – Keby som mohol, do konca života by som 
pracoval v kolchoze. Ľudia tam boli celkom fajn. Robota síce 
občas ťažká, ale na čerstvom vzduchu. Nič nám nechýbalo.

Lenže v roku 1991 začalo TKЗС prepúšťať. Riaditeľ si za-
volal Mirčeva a povedal mu, že v kapitalizme musí trakto-
rista nielen jazdiť na traktore, ale aj pomáhať pri kravách, pri 
siatí i pri žatve. Giorgi pomáhal ľuďom na iných postoch aj 
predtým, takže v tom nevidel nijaký problém. Riaditeľ však 
vyhlásil, že to všetko chápe, ale ani takýchto multifunkčných 
traktoristov v kapitalizme veru dvanásť neudrží – predtým 
ich totiž v Drjanovci bolo dvanásť – a teraz môžu zostať na-
najvýš traja. Mirčeva prepustili.

– Dostal som výplatu za tri mesiace dopredu a dovidenia, – 
spomína. Vzápätí dodáva: – Keď vyjdeš z môjho domu, zájdeš 
kúsok doprava a zastaneš si na kopci, uvidíš, čo zostalo po 
našom kolchoze. Bol to krásny kolchoz, tristo kráv, niekoľko 
sto hektárov, dokonale vedený. Pracovali v ňom hlavne Ci-
gáni, lebo Bulharom takáto robota veľmi nevoňala. Dnes sa 
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všetko zrútilo a Cigáni namiesto toho, aby pracovali, sedia 
doma a berú dávky. A mlieko v razdradskom markete pre-
dávajú len nemecké. Vidno, že Nemcom sa oplatí mať veľké 
poľnohospodárske podniky. Bulharom nie.

V roku 1991 si musel Mirčev položiť základnú otázku, akú 
si kladie každý, koho prepustili z práce: Čo iné viem ešte robiť? 

– Odpoveď bola v mojom prípade jednoduchá, – hovorí. – 
Vedel som drezírovať medvede, aby tancovali. 

Jeho otec i dedo boli medvediarmi, jeho brat Stefan vodil 
medvede, odkedy skončil školu.

– Z najbližšej rodiny som vstúpil do kolchozu iba ja, – ho-
vorí Mirčev. – Chcel som skúsiť aj iný život, lebo ten s med-
veďmi som už poznal. Do kolchozu však odišlo pracovať veľa 
medvediarov, tak ako ja. Aj tak ma však vychovali pri mečkach, 
poznal som všetky pesničky, všetky kúsky, všetky ich príbehy. 
Dva z otcových medveďov som sám dojčil fľašou s cumlíkom. 
Keď sa mi narodil syn, kŕmil som ich spolu. Neraz som sa po-
mýlil a malý pil z fľaše pre medveďa a medveď zasa z tej jeho. 
Keď ma teda prepustili z kolchozu, uvedomil som si jedno: 
ak chcem ďalej žiť, musím si čo najrýchlejšie nájsť medveďa. 
Bez medveďa neprežijem ani rok.

Ako som ho našiel? Počkaj, zapálim si ešte jednu a o všet-
kom ti porozprávam.

3.

Po medveďa som musel ísť do rezervácie Kormisor. Je to 
známy poľovnícky revír; Brežnev vraj našim komunistom 
odpustil miliardu levov dlhu, len aby ho tam brali na po-
ľovačky. Povedal mi to chlapík, ktorý v Kormisore pracoval 
vyše štyridsať rokov – ale či je to naozaj pravda, to neviem.

Najprv som musel cestovať do Sofie na ministerstvo les-
ného hospodárstva, kde som mal spolužiaka. Vďaka nemu 
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som získal poukaz na medveďa, určený pre Kormisor, a tak 
som sa vybral zo Sofie rovno do rezervácie. Tam ma už z po-
čutia poznali, chodieval tam môj brat spolu s ďalšími medve-
diarmi – v tých časoch bol skutočná hviezda. Vystupoval vo 
veľmi drahej reštaurácii kdesi pri Čiernom mori, kam chodie-
vali aj členovia vedenia komunistickej strany. Párkrát ho uka-
zovali aj v televízii. Poznalo ho veľa ľudí z celého Bulharska.

Stefan mal svojho medveďa zo zoologickej záhrady v Sofii. 
Jeden opitý vojak sa tam vlámal do výbehu pre medvede – 
matka mala akurát mladé, tak sa naňho vrhla a na mieste ho 
zabila. Museli ju uspať, ako to robievajú, keď zviera zabije 
človeka. Stefan sa o tom odkiaľsi dozvedel a zašiel tam, aby 
si kúpil jedno z medvieďat.

V reštaurácii najprv vystupovali dievčatá, ktoré tanco-
vali na žeravom uhlí, a potom on. Začínal zápasom s med-
veďom a na konci predstavenia medveď masíroval chrbát 
šéfa reštaurácie.

Potom sa pred brata postavil celý zástup ľudí, aby ich 
medveď tiež vymasíroval. Zarábal na tom celkom pekné pe-
niaze. Musel sa, samozrejme, deliť so šéfom reštaurácie, ale 
vystačilo to pre obidvoch.

Zaviezol som sa teda do Kormisoru. Hájnik mi kázal odo-
vzdať pozdrav bratovi a potom mi priviedli tú malú. Mala len 
pár mesiacov. Také sú najlepšie, lebo ešte nie sú príliš privyk-
nuté na matku, ešte im možno zmeniť opatrovníka a nebudú 
sa priečiť. Keď od matky odoberiete staršieho medveďa, ten 
sa potom vie aj umoriť hladom.

Pozerá sa na mňa. Ja sa pozerám na ňu. Myslím si: – Pôj-
de ku mne alebo nepôjde? Čupol som si. Natiahol som ruku. 
Volám na ňu: – No poď, maličká, poď. A ona nič. Len sa na 
mňa díva a oči má ako dva uhlíky.

Vravím ti, do takých oči by si sa zaľúbil.
Vybral som z vrecka chlieb, položil som ho do klietky a ča-

kám, či vojde. Znovu sa na mňa pozrela. Na chvíľku zaváhala, 
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ale vošla. Pomyslel som si: – Tak už si moja. V dobrom aj 
v zlom. Dobre som vedel, že človek môže žiť s medveďom aj 
tridsať rokov. A to je predsa polovica života!

Zaplatil som za ňu tri a pol tisícky levov, no neľutoval som 
to ani jednu stotinku. Hneď ma chytila za srdce.

Tie peniaze, to bolo moje odstupné z kolchozu a k tomu 
aj čosi z požičaných. Moskvič sa dal vtedy kúpiť za necelé 
štyri tisícky.

Lenže na moskvič mi vtedy nezostalo. Časť cesty som 
sa odviezol malým autobusom a už vtedy to bolo celkom 
príjemné, lebo všetky deti sa zaujímali o medvieďa a chceli 
ho pohladkať. Pomyslel som si, že to je dobré znamenie a že 
som získal naozaj skvelého medveďa – je priateľský, vzbu-
dzuje sympatie. Vtedy mi prišlo na um: – Dám ti meno Va-
lentína. Si predsa krásna medvedica, to meno je pekné, pre 
teba ako stvorené. 

A tak sa aj stalo. Dostala meno Valentína, skrátene Vela.
Potom sme museli vymeniť autobus za vlak a Vela sa viezla 

v batožinovom kupé. Sprievodca za ňu nepýtal lístok, poprosil 
ma len o to, či by ju mohol pohladkať. Samozrejme, že som 
privolil. Aj tak som však trval na tom, že za lístok zaplatím. 
Som už raz taký – keď to tak má byť, tak zaplatím a hotovo. 
Vždy som Vele kupoval lístok ako pre dospelého, nijaké zľavy 
za hladkanie. Iba raz sa sprievodca vzoprel. Povedal, že má 
niekoho blízkeho z rodiny v nemocnici a že medveďa chápe 
ako dobré znamenie, ako prísľub šťastia pre dotyčnú osobu.

Videl som, že je to preňho dôležité, a tak som ten jediný 
raz nezaplatil.

4.

Najväčší problém som mal so svojou ženou. Do Kormisoru 
som totiž odcestoval potajomky, tak, aby o tom nevedela. 
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A keď som zrazu stál pred dverami s medveďom, ženu priam 
posadol amok.

– Ty hádam nemáš rozum! Ako budeme žiť?! – vrhla sa na 
mňa so zdvihnutými rukami.

Ustúpil som jej, odišiel som.
Vždy som sa usiloval žiť so ženou v zhode a musím pri-

znať, že jej vyvádzanie ma trápilo. No čiastočne som ju aj 
chápal. Život medvediara nie je ľahký. Isteže, zarobiť sa dá. 
Vidíš tento dom? Stojí vďaka práci našej Valentíny. Keď sme 
mali pri mori dobrý deň, zarobil som viac ako za mesiac 
práce v kolchoze.

Tá práca si však vyžaduje svoje. Treba stále dávať pozor, 
aby medveď nezdivel, aby ti neublížil – Vela s nami bola 
dvadsať rokov, no človek nemohol ani na chvíľu povoliť 
v ostražitosti. Nevieš, kedy sa v tvojom medveďovi môže 
prebudiť inštinkt. Kolega zo susednej dediny, Ivan Mitev, mal 
svoju medvedicu pätnásť rokov. Kúpil ju v cirkuse, takže by 
sa mohlo zdať, že s ňou bude mať úplný pokoj – matka ani 
stará matka nepoznali slobodu, takže inštinkty mala mať 
otupené. Jedného dňa ju Ivan poriadne neuviazal, odtrhla 
sa, zabila tri sliepky a zožrala ich. Ako to urobila – neviem. 
Mojej Vele sliepky neraz priam chodili po hlave a nič také 
jej neprišlo na um. Ivanovi sa to teda stalo. V ich medvedici 
sa prebudil inštinkt, začala sa vrhať aj naňho, na jeho ženu, 
na deti. Chcela ich hrýzť. Mali veľký problém. Medveď, bo-
hužiaľ, nevie, čo je vďačnosť, a ľahko zabudne na to, že si ho 
pätnásť rokov kŕmil kukuricou a zemiakmi. Keď raz zdivie, 
začne hrýzť.

Okrem toho medvediara ľudia medzi sebou nevidia radi. 
Nevážia si nás. Ja som s tým mal dlho problém a nikdy, nao-
zaj nikdy som s Velou nevystupoval ani tu, v Drjanovci, ani 
v okolitých dedinách. Až keď som pricestoval do Šumenu, 
a to je dobrých šesťdesiat kilometrov, vytiahol som gusle 
a začínal pracovať.
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Keď som teda priviezol malé medvieďa, moja žena už 
dobre vedela, ako sa to všetko skončí. Ženy sú veľmi múdre, 
a keď videla to malé chlpaté čosi, videla zároveň aj ľudí, čo 
sa budú smiať, aj noci strávené na daždi a chodenie z dvora 
do dvora, aby nám niekto hodil aspoň pár stotiniek.

Ale takisto som aj ja poznal svoju ženu, nech jej svetlo 
večné svieti. Vedel som, že keď prečkám výbuch jej zlosti, 
bude toho medveďa ľúbiť ako vlastné dieťa.

Nemýlil som sa. Už v prvú zimu ma práve ona hnala, aby 
som čo najskôr urobil prístrešok pre Velu, lebo mrzne. A keď 
začalo pršať, utekala s dáždnikom pod strom, kde bola Vela pri-
viazaná, len aby medvieďa nezmoklo. Keby mohla, nechávala by 
ho v dome, tak ako niektorí ľudia v mestách držia v bytoch psy.

5.

Keď som malú priviezol sem, najviac problémov mi robil 
jeden major milície – alebo to už bola polícia? Neviem, tie 
zmeny sa diali tak rýchlo, že ich človek nestačil sledovať. Do-
zvedel sa, že mám medvedíka, zašiel teda za mnou a vraví: 

– Občan Mirčev, dozvedel som sa, že máte medveďa. Dávam 
vám sedem dní na to, aby ste sa ho zbavili.

Skúšam diskutovať, ako to myslíte, pán major, veď med-
veď je legálne kúpený. Mám doklad o odkúpení z parku Kor-
misor. Okrem toho ma vaša transformácia pripravila o prácu, 
tak mi musíte dovoliť robiť niečo iné.

Ale major o tom nechcel ani počuť. – Sedem dní, občan 
Mirčev, – vraví. – A nerád by som to opakoval.

Bolo to čudné počínanie – veď vtedy bolo v našej dedine 
ešte šesť ďalších medveďov, jedného mal dokonca môj brat 
Stefan. Prečo si major zasadol akurát na mňa? Neviem, mož-
no mal už medveďov po krk. Alebo chcel úplatok? Neskúmal 
som to. Bola to celkom legálna záležitosť, takže som nemal 
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dôvod niečo mu dávať. Zašiel som do Šumenu za predstavi-
teľmi ministerstva kultúry a poprosil som ich, aby na môj 
účet zatelefonovali do Sofie a tam potvrdili, že mám všetky 
potrebné doklady. Medveďa nebolo možné držať načierno. 
Musel ho prezrieť veterinár a ministerstvo kultúry muselo 
vydať potvrdenie o tom, že môj program bude reprezentovať 
vysoké umelecké hodnoty. Ministerstvo potvrdilo, že mám 
všetky potrebné papiere, v Razgrade mi vydali dodatočný 
dokument a major milície mi musel dať pokoj.

A dal. Povedal iba, že ma bude sledovať, videl som ho ešte 
zo dva razy, potom sa kdesi stratil.

Zostala len drezúra. Existujú tu dve školy.
Sú mečkadari, ktorí postupujú naostro. Medveďa bijú, ťa-

hajú za pysk, kopú.
Ja som taký nikdy nebol. Po prvé, bolo by to proti mojej 

náture – ja patrím k tým pokojnejším. Po druhé, otec mi vždy 
opakoval, že Boh všetko vidí. On ti dal toho medveďa, a ak 
sa k nemu správaš zle, je to, ako keby si urážal Boha. Verím 
tomu, lebo sa to viackrát prihodilo rôznym medvediarom. 
Skôr či neskôr sa ti Boh za zlo odplatí.

Trýznený medveď bude iba čakať na vhodnú chvíľu, aby 
na teba zaútočil. Mal som kolegu, ktorý svojho medveďa mlá-
til protipožiarnou lopatou. Keď medveď videl lopatu, držal si 
odstup. No len čo sa k nemu raz kolega priblížil bez lopaty, 
dohrýzol ho, a to poriadne.

Iný prípad je Ivan Mitev, ten, ktorého medvedica sa nauči-
la žrať kurence. Mitev urobil tú najhlúpejšiu vec, akú mohol. 
Spanikáril. Požiadal o pomoc poľovníka. Pustili medveďa do 
lesa, poľovník vystrelil a zabil ho. A o pár mesiacov neskôr 
už nežil ani Ivan. Srdce. Vravím ti, Boh vidí, čo robíš so svo-
jím medveďom, a skôr či neskôr ti to odplatí.

Ja by som medveďa nikdy neudrel. A Velu? Keď si to len 
predstavím, Bože, vystúpia mi slzy do očí. Radšej by som sa 
nechal trýzniť, než jej ublížiť.
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A ako som ju teda cvičil? Nuž, zaviezol som ju kúsok za 
dedinu, vzal som gadulku, čiže gusle, za hrsť cukríkov a za-
čal som hrať. Pokúšal som sa ju presvedčiť, aby si zastala na 
zadné laby, a keď si zastala – dostala cukrík.

Chytila sa naozaj rýchlo. Až potom, keď prišla jar, začal 
som ju učiť komplikovanejšie kúsky. Povedal som napríklad: 

– Ukáž nám, Velu, ako nevesta bozkáva ruku svokrovi. A ona 
pekne krásne bozkávala ruky dámam, za čo nám, keď sme už 
chodili po celej krajine, dávali solídne prepitné. 

Mali sme kedysi takú slávnu gymnastku Mariu Gigovovu, 
bola veľmi populárna, ešte aj po skončení kariéry. Občas sme 
sa s Velou zastavili niekde uprostred mesta a ja som jej po-
vedal: – No, Velu, ukáž nám, ako Gigovová dostáva medaily. 
A Vela poskakovala, ladne rozkladala labami a nakoniec sa 
krásne uklonila. Ľudia sa smiali, tlieskali, fotili si nás a my 
sme zarábali peniažky.

Mali sme aj istého Janka Ruseva, vzpierača, olympijského 
víťaza a päťnásobného majstra sveta. Hovorieval som: – Ukáž 
nám, milá moja, ako Rusev dvíhal činky. A ona si čupla, laby 
poskladala tak ako vzpierač, keď sa chystá vytlačiť tyč so zá-
važiami, a sťažka odfukovala.

A keď náš výborný futbalista Christo Stoičkov začal hrať 
v Barcelone, hovorieval som: – Velu, ukáž nám, ako Stoičkov 
simuluje. A Vela sa zvalila na zem, chytila sa za zadnú labu 
a začala strašne chrčať.

Našli sa aj medvediari, čo si trúfli na politické témy. Čo-to 
o Živkovovi, čo-to o jeho ľuďoch, prípadne o ďalších členoch 
vlády. Najmä keď padla Živkovova vláda, vyrojili sa o ňom 
stovky vtipov.

Ja som to nemal rád. Po prvé, s mocou sa radšej netreba 
zahrávať, veď som mal stále na pamäti toho svojho majora, 
ktorý iba čakal, aby sa mi dostal na kobylku. Nikto nemal 
potuchy, ako dlho vydrží táto nová moc – no major sa mi 
zdal večný.
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