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Predhovor
Krakov, 2009 

Keď som okolo roku 2009 navštívila Poľsko, myslela som 
si, že to bude dovolenka. Môj brat a švagriná, ktorí pra-

covali na Ministerstve zahraničných vecí Spojených štátov, už 
niekoľko rokov žili v Krakove a nejaký čas predtým bývali vo 
Vroclave. Boli svedkami integrácie tejto krajiny do Európskej 
únie a  jej rapídnej druhej postkomunistickej transformácie. 
Ich dve deti – dvojčatá, ktoré v tom čase neboli ani batoľata-
mi – sa učili svoje prvé slová po poľsky a moja švagriná bola 
riaditeľkou medzinárodnej školy situovanej za mestom.

Všetci traja sme formálne vyrastali ako katolíci, aj keď 
podľa mňa nikto z nás nemal zvláštny záujem o náboženstvo. 
Keďže Krakov na rozdiel od Varšavy unikol bombardovaniu 
alebo úplnému vypáleniu na konci druhej svetovej vojny, jeho 
katolícke dedičstvo sa dá vidieť v  celej architektúre starého 
mesta. Je to krásne a v určitom smere stále stredoveké mesto. 
Len málo mestských častí má však takú atmosféru ako his-
torická židovská štvrť Kazimierz, kam chodievajú turisti na 
púť do továrne Oskara Schindlera a za kľukatými ulicami, kde 
sa točili scény na Spielbergov film Schindlerov zoznam. Na 
druhej strane, ak si chcete predstaviť, ako vyzeralo varšavské 
geto v štyridsiatych rokoch dvadsiateho storočia, nemá zmy-
sel chodiť do Varšavy. Zostala tam už len jeho maličká časť. 
Geto bolo na jar roku 1943 vypálené. Po varšavskom povstaní, 



10

Tilar J .  Mazzeová

ku ktorému došlo o rok a niečo neskôr, bol zvyšok mesta zrov-
naný so zemou a iba desať percent budov zostalo stáť. Varšava 
je v podstate moderným mestom.

V čase, keď som tam prišla, bola škola v posledných fázach 
veľkého investičného projektu a práve sa budoval a oplocoval 
areál školy. Moja švagriná zo žartu vravela, že trávi svoje dni 
predovšetkým hrešením miestnych stavbárskych pracovných 
skupín, a nahromadila si farbistú zbierku poľských nadávok. 
Miesto stavby bolo už roky zvlnenou farmárskou pôdou a na 
jednom konci pozemku nechali rásť lesný háj uprostred polí 
a neskôr rozptýlených predmestských domov. Zatiaľ čo sme 
nečinne postávali na okraji húštiny, aby reč nestála, opýtala 
som sa, kto lesík vlastní a prečo ho očividne nechal celé desať-
ročia divoko rásť. Po chvíľkovej odmlke si švagriná vzdychla 
a  odvetila: „Vieš, neďaleko odtiaľto prechádzali vlaky do 
Osvienčimu. Nie presne tu, ale v tejto oblasti.“ V lesoch nebo-
lo nič, iba park, a vravela, že na začiatku sa tam zvykla prechá-
dzať. Ale v  Poľsku je prvého novembra predvečer Všetkých 
svätých a v celej krajine sa v tú noc dodržiava tradícia zapaľo-
vania sviečok na hroboch mŕtvych. Až počas prvých prázdnin 
v škole, keď sa krajnica lemujúca háj mihotala svetlom nespo-
četných sviečok, pochopila, že sa tu stalo niečo strašné.

Neskôr jej miestni povedali, že sa to stalo v roku 1945, na 
konci vojny, keď Červená armáda prenasledovala ustupujú-
cich Nemcov. Príchod Červenej armády Poliakom neprinie-
sol žiadnu radosť. Len málo žien – od školopovinných dievčat 
až po staré babky – uniklo tomu, aby ich v tú zimu v Krakove 
neznásilnili sovietski vojaci. A len málo Nemcov, ktorí sa stre-
tli so sovietskymi vojskami, sa dostalo cez hranicu. Po celom 
Poľsku boli stovky nezaznamenaných masakrov – takých, aký 
sa stal aj tu. Počas komunistickej vlády by si nikto nedovo-
lil zapáliť sviečku v  tomto lese, ale teraz sa všetko zmenilo. 
Stále tu bolo veľa starých mužov a hlavne žien, ktorí si na to 
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spomínali. „Je to tu všade,“ vravela moja švagriná smutne. 
„Celé Poľsko je jedným veľkým neoznačeným hrobom a  čo 
môžeš robiť okrem toho, že necháš minulosť potichu pocho-
vanú?“ Šli sme späť do školy a zo všetkých smerov sa k nám 
do chodby niesli šťastné hlasy detí zo základnej školy. Myslela 
som na smrť Nemcov, ku ktorej tu došlo, na koľajnice vedú-
ce do Osvienčimu, príbehy o  batoľatách vytrhnutých z  rúk 
svojich matiek, ktoré vojaci zabíjali tak, že nimi tresli o stenu. 
Myslela som na svoju malú neter a synovca a ako by som za-
bila každého, kto by niečo také spravil mojim deťom. O nie-
koľko dní neskôr sa ma môj brat pýtal, či by som chcela vidieť 
Osvienčim, a ja som povedala, že nechcem.

O pár rokov neskôr bola moja švagriná jednou z prvých, 
kto mi vyrozprával príbeh o „Schindlerovi v ženskom vydaní“, 
Irene Sendlerovej – alebo Irene Sendlerowej, ako sa píše po 
poľsky. Tie dve konverzácie, v  čase a priestore neprepojené, 
boli však tým, čo podnietilo vznik tejto knihy. Nikdy som ne-
bola schopná oddeliť nitky spájajúce príbeh Ireny Sendlerovej 
so zážitkom na opustenej poľskej pôde a hlasmi školákov. Ako 
spisovateľka som sa o to prestala snažiť.

Vo svojom rodnom Poľsku je Irena Sendlerová dnes hrdin-
kou, aj keď sa ňou stala až v relatívne nedávnych postkomu-
nistických rokoch. Príbeh o nej bol potichu pochovaný celé 
desaťročia, podobne ako mnohé podobné príbehy po celom 
Poľsku. Irena spoločne s  priateľmi a  tímom oddaných spo-
lupracovníkov prepašovala batoľatá cez nemeckých strážcov 
a  židovských policajných zradcov z  varšavského geta v  kuf-
roch a drevených debnách. Preniesla batoľatá a školopovinné 
deti cez mestské smradľavé a  nebezpečné kanále. Pracovala 
so židovskými tínedžermi – z ktorých veľké množstvo tvorili 
štrnásť- alebo pätnásťročné dievčatá –, ktorí statočne bojovali 
a zomreli v povstaní geta. A počas toho všetkého bola zami-
lovaná do Žida, ktorého spolu s priateľmi úzkostlivo ukrývali 
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počas celej vojny. Jej osobnosť bola pierkom s oceľovým du-
chom: pred začiatkom vojny bola jeden a pol metrovou útlou 
mladou ženou pred tridsiatkou, ktorá bojovala s vášnivosťou 
a inteligenciou skúseného generála a po celej ploche Varšavy 
a naprieč rôznymi náboženstvami organizovala premenu tuc-
tov priemerných ľudí na vojenských pešiakov.

Predtým, ako ju gestapo uväznilo a mučilo, Irena Sendle-
rová zachránila životy viac ako dvom tisíckam židovských 
detí. Aj keď tým nesmierne riskovala, udržiavala zoznam ich 
mien, aby mohli rodičia po vojne nájsť svoje deti. Samozrej-
me, nemohla vedieť, že viac ako deväťdesiat percent ich rodín 
zahynie, väčšina z nich v plynových komorách Treblinky. Ako 
ľavicová radikálka a celoživotná socialistka tiež nemohla tušiť, 
že pre svoje vojnové činy bude po vojne sovietsky komuniz-
mus perzekvovať jej deti.

No aj keď Irena Sendlerová bezpochyby bola hrdinkou 
– ženou s  obrovskou, takmer nepredstaviteľnou morálnou 
a fyzickou odvahou –, nebola ani svätá. Spraviť z nej v tomto 
príbehu sväticu by v konečnom dôsledku znamenalo určitým 
spôsobom zneuctiť komplexnosť a náročnosť jej ľudských roz-
hodnutí. Zas a znova som počas svojich výskumov a rozhovo-
rov v Izraeli a hlavne v Poľsku počúvala od ľudí, ktorí prežili to 
obdobie vo Varšave, to isté: „Nechcem o tých rokoch hovoriť 
s nikým, kto ich neprežil, lebo ak ste tam neboli, nemôžete 
pochopiť, prečo ľudia urobili také rozhodnutia, aké urobili, 
alebo akú cenu za to museli zaplatiť.“ Irenin milostný život bol 
anarchistický a chaotický a stále bojovala s vedomím, že nie je 
dobrou manželkou alebo dobrou dcérou. Držala svoju chor-
ľavú a krehkú matku v smrteľnom nebezpečenstve a zamlčala 
jej všetky riziká. Bola ľahkovážna a niekedy krátkozraká, ab-
straktné záležitosti uprednostňovala pred tými konkrétnymi 
a občas bola vo svojej nezištnosti dokonca možno aj sebecká. 
Keď na to nastal čas, v konečnom dôsledku bola z veľkej časti 
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roztržitou matkou, ktorá pri svojich deťoch často nebola. Bola 
hrdinkou – hoci týmto slovom aj pohŕdala – a zároveň nedo-
konalou a priemernou ženou. Ale bola aj človekom s takým 
silným zmyslom pre zámer a spravodlivosť, že dokázala svo-
jím príkladom presvedčiť ostatných okolo seba, aby boli lepší, 
než by za iných okolností boli, a aby spoločne urobili niečo 
úžasne mravné a odvážne.

Počas celého písania tejto knihy ma pokorovala aj odvaha 
tých „ostatných“: tuctov mužov a hlavne žien, ktorí sa k nej 
potichu pripojili. Irena povedala, že za každé dieťa, ktorého 
záchranu zorganizovala, v  tomto procese riskovalo svoj ži-
vot v priemere desať ľudí vo Varšave. Bez odvahy a obetova-
nia tých, ktorí sa k nej pripojili, by nikdy nemohla dosiahnuť 
úspech. Všetci, ktorí Irene pomáhali, mali pred sebou voľbu 
s obrovskými následkami. Trestom za pomáhanie Židovi bola 
poprava celej rodiny priamo pred vašimi očami, pričom sa 
začínalo deťmi. Je banálne a povrchné opisovať komukoľvek, 
kto miluje svoje dieťa, čo to znamená triasť sa v prítomnos-
ti krehkosti života, a  drvivá väčšina Ireniných pomocníkov 
mala malé deti. No ani raz žiaden z tuctov týchto ľudí pri po-
máhaní Irene v jej úlohe necúvol. Irena raz povedala, že ani 
jeden z nich nikdy neodmietol žiadosť, aby k sebe vzal niekto-
ré zo židovských detí.

Toto je príbeh o Irene Sendlerovej, o deťoch, ktoré zachrá-
nila, a o tuctoch odvážnych „ostatných“. Je to aj komplikovaný 
a občas temný, ale inšpiratívny príbeh o Poliakoch. Ak budete 
mať pocit, že na začiatku knihy spomínam veľa mien, berte 
do úvahy, že rozprávam príbeh len o zlomku tých, o ktorých 
vieme, že pomáhali Irene. A vezmite do úvahy tiež to, že počas 
príbehu sa počet mien bolestivo zmenšuje. Ich príbehy chcem 
vyrozprávať preto, aby som si ich aspoň trochu uctila. Ich ži-
voty a niekedy aj smrť hovoria o tom, čoho sme ako priemerní 
ľudia schopní, ak stojíme čelom voči zlu a hrôze.
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Úvod
Varšava, 21. október 1943 

Aleja Szucha. Irena Sendlerová poznala svoj cieľ. Dvere 
sa pred ňou zabuchli a čierne väzenské auto sa dalo do 

pohybu. Dali jej len niekoľko minút na to, aby sa obliekla, 
a plavé vlasy ostrihané na mikádo mala ešte stále postrapa-
tené od spánku.

Janka Grabowská sa rozbehla po príjazdovej ceste s jej to-
pánkami a hodila jej ich na poslednú chvíľu, čím sa vzoprela 
proti násilným vrtochom vojakov. Irene ani nenapadlo, aby 
si ich zaviazala. Sústredila sa na jedinú vec: zostať pokojná 
a udržať si bezvýraznú, nevzrušenú tvár. Žiadne smutné tváre. 
To bola múdrosť, ktorú židovské matky odovzdávali svojim 
deťom, keď od nich naposledy odchádzali v sprievode cudzích 
ľudí. Irena nebola Židovka, ale stále platilo, že smutné tváre sú 
nebezpečné.

Nesmú si myslieť, že mám dôvod báť sa. Nesmú si myslieť, že 
sa bojím. Irena si v mysli opakovala tú myšlienku. Keby tušili, 
čo skrýva, to, čo ju čakalo, by bolo ešte ťažšie.

Lenže Irena sa naozaj bála. Veľmi sa bála. Na jeseň 1943 
v nacistami okupovanom Poľsku neexistovali desivejšie slová 
ako „Szucha ulica“. Možno neboli desivejšie slová ani v celej 
vojnovej Európe. Bola to adresa centrály gestapa vo Varšave. 
Brutalita exteriéru budov zrejme krutým spôsobom vyho-
vovala zámerom Nemcov. Vo vnútri prízemného komplexu 
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budov sa chodby ozývali výkrikmi vypočúvaných ľudí. Tí, 
ktorí to prežili, si potom niesli spomienku na odporný zápach 
strachu a výkalov. Dvakrát denne, tesne pred poludním a sko-
ro ráno, sa čierne dodávky vždy presne načas vracali z ciel vo 
väznici Pawiak, aby vyzdvihli poničené a zlomené telá.

Irena predpokladala, že teraz musí byť tesne po šiestej ho-
dine ráno. Možno je už pol siedmej. Čoskoro nad Varšavou 
vyjde slnko neskorého októbra. Ale Irena nespala už niekoľ-
ko hodín, rovnako ako všetci v  tom obytnom bloku. Janka, 
jej verná spolupracovníčka a blízka priateľka, sa v tú noc zú-
častnila na malej rodinnej oslave na počesť svätej Ireny. Keď 
sa najedli studených plátkov mäsa a  kúskov koláča, Irenina 
chorľavá matka a teta, ktorá prišla na návštevu, odišli do spál-
ne. Lenže Janka už minula čas zákazu vychádzania a musela 
tu stráviť noc. A tak obe mladé ženy zostali v kuchyni a dlhé 
hodiny sa rozprávali popíjajúc čaj a likéry.

Po polnoci Irena a Janka konečne zadriemali a o tretej nad-
ránom už obe dievčatá tvrdo spali na podomácky vyrobených 
ležadlách. Lenže Irenina matka Janina, ktorá ležala v zadnej 
izbe, spať nemohla. Ako sa jej len páčilo počúvať bezstarostné 
rozhovory oboch dievčat! Podľa napätej sánky svojej dcéry ve-
dela, že Irena riskuje, preto prežívala silný materinský strach. 
Pre bolesti sa jej nedarilo zaspať, a tak sa radšej nechala unášať 
tými myšlienkami. Potom sa z temnoty ozval zvuk, o ktorom 
vedela, že neveští nič dobré. Odniekiaľ zo schodiska sa ozýva-
lo buchotanie ťažkých topánok. Irena! Irena! zasyčala Janina 
naliehavým tónom, ktorý prenikol do Ireniných snov. Irena 
sa s trhnutím prebudila a podľa úzkosti v matkinom hlase ih-
neď vedela, čo to znamená. Tých pár sekúnd, počas ktorých 
si mohla vyčistiť hlavu, znamenalo rozdiel medzi životom 
a smrťou pre nich všetkých.

Hneď nato sa ozval hurhaj jedenástich agentov gesta-
pa, ktorí búchali na dvere bytu a dožadovali sa vstupu. Zo 
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strachu Irena pocítila kovovú chuť v ústach a pod rebrami sa 
jej dvihla vlna hrôzy, ktorá ňou prechádzala ako elektrické 
vlny. Niekoľko hodín Nemci chrlili hrozby a nadávky, rozre-
závali vankúše a rozbíjali steny a skrine. Vytrhávali podlaho-
vé dosky a ničili nábytok.

Stále sa im nepodarilo nájsť zoznamy detí.
Tie zoznamy teraz boli jediným, na čom záležalo. Boli to 

len tenké a krehké útržky cigaretových papierikov, takmer nič 
viac ako zrolované kúsky tkaniva, súčasť Ireninho osobného 
archívneho systému. Lenže na nich boli v kóde, ktorý sama 
vymyslela, mená a adresy niektorých z tisícov židovských detí, 
ktoré Irena a  jej priatelia uchránili pred hrôzou nacistickej 
perzekúcie – detí, ktoré stále ukrývali a starali sa o ne na taj-
ných miestach po celom meste a pod Varšavou. Na poslednú 
chvíľu, tesne predtým, ako sa dvere rozleteli pod búchaním 
a obuškami gestapa, Irena hodila zoznamy z kuchynského sto-
la Janke, ktorá ich s bezočivou sebaistotou napchala do svojej 
podprsenky hlboko pod pazuchu. Keby prehľadali Janku, Boh 
vie, že by bolo po všetkom. Bolo by to ešte horšie, keby pre-
hľadali Jankin byt, kde sa ukrývali Židia. Irena tomu takmer 
nedokázala uveriť, keď uvidela, že samotní Nemci zakryli naj-
horšiu časť usvedčujúcich dôkazov: uchvátene sledovala, ako 
sa malý batoh so sfalšovanými dokladmi a  zväzkami ilegál-
nych bankoviek stratil pod troskami rozmláteného nábytku. 
V tej chvíli nechcela nič iné, len klesnúť na kolená. A keď po-
chopila, že gestapo nechce zatknúť Janku alebo jej matku, iba 
ju, takmer dostala závrat. Vedela však, že smiech vzdúvajúci 
sa v jej vnútri bol nebezpečne presiaknutý hystériou. Obleč sa, 
povedala si. Obleč sa a čím skôr odtiaľto odíď. Rýchlo si obliekla 
obnosenú sukňu, ktorú si prehodila cez operadlo kuchynskej 
stoličky len pred niekoľkými hodinami, a čo najrýchlejšie si 
pozapínala sveter, aby urýchlila svoj odchod pred tým, ako by 
agenti dostali šancu zmeniť názor. Bosými nohami odkráčala 



18

Tilar J .  Mazzeová

z bytu do chladného jesenného rána. Janku si ani nevšimla, až 
kým k nej nepribehla.

Lenže teraz, keď sa auto knísalo na každej zákrute, mala 
čas rozmýšľať nad vlastnou dilemou. Bolo jasné, že skôr či ne-
skôr ju zabijú. To už Irena pochopila. Takto sa skončí jej prí-
beh. Ľudia sa nevracali z Aleja Szucha alebo z väzenia v gete na 
Pawiaku, kde držali väzňov medzi vyšetrovaniami, pri ktorých 
im lámali kosti. Nevracali sa ani z táborov ako Osvienčim ale-
bo Ravensbrück, kam deportovali nevinných ľudí, ktorí prežili 
mučenie gestapa. A Irena Sendlerová nebola nevinná.

Sedan sa ostro nahol doprava a  vyrazil na juhovýchod 
cez stále spiace mesto. Priamou cestou sa dostanú k širokým 
predvojnovým uliciam Varšavy – najprv prejdú západne a po-
tom južne od pustiny, ktorá bola kedysi židovským getom. 
Počas prvých rokov nacistickej okupácie Irena vchádzala 
a vychádzala z tohto geta niekedy aj tri- alebo štyrikrát denne 
a vždy pri tom riskovala zatknutie alebo okamžitú popravu, 
pretože sa snažila zachrániť niektorých spomedzi starých spo-
lužiakov zo školy alebo židovských učiteľov… a tisíce malých 
detí. Teraz, koncom roka 1943, tu zostali už len trosky. Bolo to 
popravisko, nekonečný cintorín. Geto po židovskom povstaní 
v tú jar zrovnali so zemou a jej priateľka Ala Gołąb-Grynber-
gová uprostred toho pekla zmizla. V podsvetí sa šepkalo, že 
Ala je stále nažive v  pracovnom tábore v  Poniatowe a  že je 
členkou skupiny mladých militaristov plánujúcich ich útek 
z väzenia. Irena dúfala, že keď sa táto barbarská vojna skončí, 
Ala sa vráti za svojou malou dcérou Rami, ktorá žila v sirotin-
ci, kam ju Irena schovala.

Väzenské auto prešlo niekoľko ulíc severne od toho, čo 
kedysi bývalo Poľskou slobodnou univerzitou. Tá inštitúcia 
bola ďalšou obeťou vojny. Irena získala svoj diplom v  soci-
álnej práci na druhej strane mesta, na Varšavskej univerzi-
te, ale v tridsiatych rokoch Poľskú slobodnú univerzitu často 
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navštevovala a  bolo to práve tam, kde sa vďaka profesorke 
Helene Radlińskej sformovala jej skupina odporu. V časoch 
pred okupáciou to boli takmer všetko študentky doktorky 
Radlińskej. Teraz boli súčasťou dobre organizovanej a smelej 
siete a aj k tej dala podnet profesorka. Jej väzniteľov práve táto 
sieť nesmierne zaujímala. Irena mala teraz tesne po tridsiatke, 
ale dievčenský, ležérny výzor bol zavádzajúci. Gestapo prá-
ve uväznilo jednu z najdôležitejších postáv poľského odboja. 
Irena mohla len dúfať, že to Nemci nevedeli.

Vedľa nej sediaci vojak vo vysokých kožených topánkach 
so spleteným bičom a s obuškom na chvíľu stratil ostražitosť. 
Bol to koniec ich nočnej zmeny teroru. Irena sedela v  lone 
ďalšieho mladého odvedenca a  odhadovala, že ten chlapec 
nemá viac ako osemnásť alebo devätnásť rokov. Napadlo jej, 
že to dokonca vyzerá, akoby zadriemali. Irena mala pokojnú 
tvár, ale myšlienky jej v hlave lietali ako divé. Musela toho veľa 
vymyslieť a mala príliš málo času.

Janka vedela presne, aké sú tie zoznamy dôležité – a ne-
bezpečné. Keby ich objavili, spustilo by to reťazec popráv. 
Gestapo by vypátralo židovské deti. Zabili by Poliakov, ktorí 
tie deti ukryli a starali sa o ne. Zofia a Stanisław. Władysława 
a Izabela. Maria Palesterová. Maria Kukulská. Jaga. A zabili 
by Ireninu matku, aj keď tá krehká žena pripútaná na pos-
teľ mohla len odhadovať rozsah tajných aktivít svojej dcéry. 
Nemci sledovali prísnu stratégiu kolektívneho trestu. Za pre-
hrešok jediného človeka postrieľali celú jeho rodinu. Irena si 
nemohla pomôcť – znova mala pocit, že je zlá dcéra. Vedela, 
že vždy bola skôr ako jej impulzívny, idealistický otec.

Keby sa zoznamy stratili, alebo keby ich Janka v rámci bez-
pečnostného oparenia zničila, vyvstala by ďalšia mučivá dile-
ma. Keby Irena zomrela, nikto by ich nevedel zrekonštruovať. 
Irena bola generálom v tejto občianskej armáde a ako jediná 
poznala podrobnosti na nich zaznamenané. Sľúbila matkám 
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