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Predhovor

Krakov, 2009

Ked’ som okolo roku 2009 navstivila Polsko, myslela som
si, ze to bude dovolenka. M6j brat a $vagrina, ktori pra-
covali na Ministerstve zahrani¢nych veci Spojenych $tatov, uz
niekolko rokov zili v Krakove a nejaky ¢as predtym byvali vo
Vroclave. Boli svedkami integracie tejto krajiny do Eurdpskej
unie a jej rapidnej druhej postkomunistickej transformacie.
Ich dve deti - dvojcatd, ktoré v tom case neboli ani batolata-
mi - sa ucili svoje prvé slova po polsky a moja $vagrind bola
riaditelkou medzinarodnej $koly situovanej za mestom.
Vsetci traja sme formalne vyrastali ako katolici, aj ked
podla mna nikto z nas nemal zvlastny zaujem o nabozZenstvo.
KedZze Krakov na rozdiel od Var$avy unikol bombardovaniu
alebo tplnému vypdleniu na konci druhej svetovej vojny, jeho
katolicke dedi¢stvo sa da vidiet v celej architektdre starého
mesta. Je to krdsne a v urc¢itom smere stale stredoveké mesto.
Len malo mestskych casti ma v3ak taku atmosféru ako his-
toricka zidovska $tvrt Kazimierz, kam chodievaja turisti na
put do tovarne Oskara Schindlera a za klukatymi ulicami, kde
sa tocili scény na Spielbergov film Schindlerov zoznam. Na
druhej strane, ak si chcete predstavit, ako vyzeralo varsavské
geto v Styridsiatych rokoch dvadsiateho storocia, nema zmy-
sel chodit do VarSavy. Zostala tam uZ len jeho malicka cast.
Geto bolo na jar roku 1943 vypélené. Po varSavskom povstani,
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ku ktorému doslo o rok a nie¢o neskdr, bol zvy$ok mesta zrov-
nany so zemou a iba desat percent budov zostalo stat. Varsava
je v podstate modernym mestom.

V case, ked som tam prisla, bola $kola v poslednych fazach
velkého investi¢ného projektu a prave sa budoval a oplocoval
aredl $koly. Moja $vagrind zo zartu vravela, Ze travi svoje dni
predovsetkym hreSenim miestnych stavbarskych pracovnych
skupin, a nahromadila si farbista zbierku polskych nadavok.
Miesto stavby bolo uz roky zvlnenou farmarskou podou a na
jednom konci pozemku nechali rast lesny haj uprostred poli
a neskor rozptylenych predmestskych domov. Zatial ¢o sme
necinne postavali na okraji hustiny, aby re¢ nestala, opytala
som sa, kto lesik vlastni a prec¢o ho oc¢ividne nechal celé desat-
rocia divoko rast. Po chvilkovej odmlke si §vagrina vzdychla
a odvetila: ,Vies, nedaleko odtialto prechadzali vlaky do
Osvien¢imu. Nie presne tu, ale v tejto oblasti.“ V lesoch nebo-
lo ni¢, iba park, a vravela, Ze na zaciatku sa tam zvykla precha-
dzat. Ale v Polsku je prvého novembra predvecer Vsetkych
svatych a v celej krajine sa v tu noc dodrziava tradicia zapalo-
vania sviecok na hroboch mrtvych. Az pocas prvych prazdnin
v §kole, ked sa krajnica lemujtca haj mihotala svetlom nespo-
¢etnych sviecok, pochopila, Ze sa tu stalo nieco stradné.

Neskor jej miestni povedali, Ze sa to stalo v roku 1945, na
konci vojny, ked Cervend arméda prenasledovala ustupujt-
cich Nemcov. Prichod Cervenej armédy Poliakom neprinie-
sol ziadnu radost. Len malo Zien - od $kolopovinnych dievcat
az po staré babky - uniklo tomu, aby ich v ti zimu v Krakove
neznasilnili sovietski vojaci. A len mélo Nemcov, ktori sa stre-
tli so sovietskymi vojskami, sa dostalo cez hranicu. Po celom
Polsku boli stovky nezaznamenanych masakrov - takych, aky
sa stal aj tu. Poc¢as komunistickej vlady by si nikto nedovo-
lil zapalit sviecku v tomto lese, ale teraz sa vSetko zmenilo.
Stéle tu bolo vela starych muzov a hlavne Zien, ktori si na to
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spominali. ,Je to tu vSade,” vravela moja $vagrind smutne.
»Celé Polsko je jednym velkym neoznacenym hrobom a ¢o
mozes$ robit okrem toho, Ze necha$ minulost potichu pocho-
vant?“ Sli sme spit do Skoly a zo vetkych smerov sa k ndm
do chodby niesli $tastné hlasy deti zo zakladnej $koly. Myslela
som na smrt Nemcov, ku ktorej tu doslo, na kolajnice vedu-
ce do Osvien¢imu, pribehy o batolatach vytrhnutych z ruk
svojich matiek, ktoré vojaci zabijali tak, Ze nimi tresli o stenu.
Myslela som na svoju mald neter a synovca a ako by som za-
bila kazdého, kto by nieco také spravil mojim detom. O nie-
kolko dni neskdr sa ma moj brat pytal, ¢i by som chcela vidiet
Osviencim, a ja som povedala, ze nechcem.

O par rokov neskor bola moja $vagrina jednou z prvych,
kto mi vyrozpraval pribeh o ,,Schindlerovi v Zenskom vydani®,
Irene Sendlerovej - alebo Irene Sendlerowej, ako sa pise po
polsky. Tie dve konverzacie, v ¢ase a priestore neprepojené,
boli v8ak tym, ¢o podnietilo vznik tejto knihy. Nikdy som ne-
bola schopna oddelit nitky spajajice pribeh Ireny Sendlerovej
so zazitkom na opustenej polskej pode a hlasmi $kolakov. Ako
spisovatelka som sa o to prestala snazit.

Vo svojom rodnom Polsku je Irena Sendlerova dnes hrdin-
kou, aj ked sa nou stala az v relativne nedavnych postkomu-
nistickych rokoch. Pribeh o nej bol potichu pochovany celé
desatrocia, podobne ako mnohé podobné pribehy po celom
Polsku. Irena spolo¢ne s priatelmi a timom oddanych spo-
lupracovnikov prepasovala batolata cez nemeckych strazcov
a zidovskych policajnych zradcov z varSavského geta v kuf-
roch a drevenych debnach. Preniesla batolatd a skolopovinné
deti cez mestské smradlavé a nebezpecné kanale. Pracovala
so zidovskymi tinedzermi - z ktorych velké mnozstvo tvorili
$trndst- alebo patndstro¢né dievcata —, ktori statocne bojovali
a zomreli v povstani geta. A pocas toho vsetkého bola zami-
lovand do Zida, ktorého spolu s priatelmi tzkostlivo ukryvali

11



Tilar J. Mazzeovda

pocas celej vojny. Jej osobnost bola pierkom s ocelovym du-
chom: pred zaciatkom vojny bola jeden a pol metrovou ttlou
mladou Zenou pred tridsiatkou, ktord bojovala s vasnivostou
a inteligenciou skuseného generala a po celej ploche Varsavy
a napriec¢ roznymi ndbozenstvami organizovala premenu tuc-
tov priemernych ludi na vojenskych pesiakov.

Predtym, ako ju gestapo uvdznilo a mucilo, Irena Sendle-
rova zachranila Zivoty viac ako dvom tisickam Zzidovskych
deti. Aj ked tym nesmierne riskovala, udrziavala zoznam ich
mien, aby mohli rodicia po vojne ndjst svoje deti. Samozrej-
me, nemohla vediet, Ze viac ako devitdesiat percent ich rodin
zahynie, vdc¢s$ina z nich v plynovych komorach Treblinky. Ako
Tavicova radikalka a celoZivotna socialistka tiez nemohla tusit,
Ze pre svoje vojnové ¢iny bude po vojne sovietsky komuniz-
mus perzekvovat jej deti.

No aj ked Irena Sendlerova bezpochyby bola hrdinkou
- Zenou s obrovskou, takmer nepredstavitelnou moralnou
a fyzickou odvahou -, nebola ani svita. Spravit z nej v tomto
pribehu sviticu by v konecnom doésledku znamenalo urcitym
sposobom zneuctit komplexnost a naro¢nost jej ludskych roz-
hodnuti. Zas a znova som pocas svojich vyskumov a rozhovo-
rov v Izraeli a hlavne v Polsku poc¢uavala od ludi, ktori prezili to
obdobie vo Varsave, to isté: ,Nechcem o tych rokoch hovorit
s nikym, kto ich neprezil, lebo ak ste tam neboli, nemozete
pochopit, preco Tudia urobili také rozhodnutia, aké urobili,
alebo aku cenu za to museli zaplatit.“ Irenin milostny Zivot bol
anarchisticky a chaoticky a stale bojovala s vedomim, Ze nie je
dobrou manzelkou alebo dobrou dcérou. Drzala svoju chor-
lava a krehkd matku v smrtelnom nebezpecenstve a zamlcéala
jej vSetky rizika. Bola lahkovazna a niekedy kratkozraka, ab-
straktné zdlezitosti uprednostnovala pred tymi konkrétnymi
a obcas bola vo svojej nezistnosti dokonca mozno aj sebecka.
Ked na to nastal ¢as, v kone¢nom désledku bola z velkej casti
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roztrzitou matkou, ktora pri svojich detoch ¢asto nebola. Bola
hrdinkou - hoci tymto slovom aj pohrdala - a zaroven nedo-
konalou a priemernou Zenou. Ale bola aj ¢lovekom s takym
silnym zmyslom pre zdmer a spravodlivost, Ze dokazala svo-
jim prikladom presvedcit ostatnych okolo seba, aby boli lepsi,
nez by za inych okolnosti boli, a aby spolo¢ne urobili niec¢o
uzasne mravné a odvazne.

Pocas celého pisania tejto knihy ma pokorovala aj odvaha
tych ,ostatnych® tuctov muzov a hlavne Zien, ktori sa k nej
potichu pripojili. Irena povedala, ze za kazdé dieta, ktorého
zdchranu zorganizovala, v tomto procese riskovalo svoj Zi-
vot v priemere desat ludi vo Varsave. Bez odvahy a obetova-
nia tych, ktori sa k nej pripojili, by nikdy nemohla dosiahnut
uspech. Vsetci, ktori Irene pomadhali, mali pred sebou volbu
s obrovskymi nasledkami. Trestom za pomahanie Zidovi bola
poprava celej rodiny priamo pred vasimi oc¢ami, pri¢om sa
zacinalo detmi. Je bandlne a povrchné opisovat komukolvek,
kto miluje svoje dieta, co to znamena triast sa v pritomnos-
ti krehkosti Zivota, a drviva vdcsina Ireninych pomocnikov
mala malé deti. No ani raz ziaden z tuctov tychto Iudi pri po-
mahani Irene v jej tlohe necuvol. Irena raz povedala, ze ani
jeden z nich nikdy neodmietol Ziadost, aby k sebe vzal niekto-
ré zo zidovskych deti.

Toto je pribeh o Irene Sendlerovej, o detoch, ktoré zachra-
nila, a o tuctoch odvaznych ,,ostatnych® Je to aj komplikovany
a obcas temny, ale in$pirativny pribeh o Poliakoch. Ak budete
mat pocit, ze na zaciatku knihy spominam vela mien, berte
do tvahy, Ze rozpravam pribeh len o zlomku tych, o ktorych
vieme, ze pomahali Irene. A vezmite do tvahy tieZ to, Ze pocas
pribehu sa pocet mien bolestivo zmensuje. Ich pribehy chcem
vyrozpravat preto, aby som si ich aspon trochu uctila. Ich Zi-
voty a niekedy aj smrt hovoria o tom, ¢oho sme ako priemerni
Iudia schopni, ak stojime ¢elom voci zlu a hroze.

13






Uvod

Varsava, 21. oktéber 1943

Aleja Szucha. Irena Sendlerova poznala svoj ciel. Dvere
sa pred nou zabuchli a ¢ierne vazenské auto sa dalo do
pohybu. Dali jej len niekolko mintt na to, aby sa obliekla,
a plavé vlasy ostrihané na mikddo mala este stéle postrapa-
tené od spanku.

Janka Grabowska sa rozbehla po prijazdovej ceste s jej to-
pankami a hodila jej ich na poslednu chvilu, ¢im sa vzoprela
proti nasilnym vrtochom vojakov. Irene ani nenapadlo, aby
si ich zaviazala. Sustredila sa na jedinu vec: zostat pokojna
a udrzat si bezvyraznt, nevzrusend tvér. Ziadne smutné tvére.
To bola mudrost, ktort zidovské matky odovzdavali svojim
detom, ked od nich naposledy odchadzali v sprievode cudzich
Tudi. Irena nebola Zidovka, ale stale platilo, Ze smutné tvare st
nebezpecné.

Nesmui si mysliet, Ze mdm dovod bat sa. Nesmui si mysliet, Ze
sa bojim. Irena si v mysli opakovala ti myslienku. Keby tusili,
¢o skryva, to, ¢o ju ¢akalo, by bolo este tazsie.

Lenze Irena sa naozaj bala. Velmi sa bala. Na jesen 1943
v nacistami okupovanom Polsku neexistovali desivejsie slova
ako ,,Szucha ulica“. Mozno neboli desivejsie slova ani v celej
vojnovej Eurépe. Bola to adresa centraly gestapa vo Varsave.
Brutalita exteriéru budov zrejme krutym spésobom vyho-
vovala zdmerom Nemcov. Vo vnutri prizemného komplexu
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budov sa chodby ozyvali vykrikmi vypocuvanych ludi. Ti,
ktori to prezili, si potom niesli spomienku na odporny zapach
strachu a vykalov. Dvakrat denne, tesne pred poludnim a sko-
ro rano, sa ¢ierne dodavky vzdy presne nacas vracali z ciel vo
vaznici Pawiak, aby vyzdvihli ponicené a zlomené tela.

Irena predpokladala, Ze teraz musi byt tesne po Siestej ho-
dine rano. Mozno je uz pol siedmej. Coskoro nad Varsavou
vyjde slnko neskorého oktdbra. Ale Irena nespala uz niekol-
ko hodin, rovnako ako vsetci v tom obytnom bloku. Janka,
jej verna spolupracovnicka a blizka priatelka, sa v ti noc zu-
¢astnila na malej rodinnej oslave na pocest svitej Ireny. Ked
sa najedli studenych platkov masa a kuskov kolaca, Irenina
chorlava matka a teta, ktora prisla na navstevu, odisli do spél-
ne. LenZe Janka uz minula ¢as zdkazu vychddzania a musela
tu stravit noc. A tak obe mladé Zeny zostali v kuchyni a dlhé
hodiny sa rozpravali popijajtc ¢aj a likéry.

Po polnoci Irena a Janka kone¢ne zadriemali a o tretej nad-
ranom uZ obe dievcatd tvrdo spali na podomacky vyrobenych
lezadlach. Lenze Irenina matka Janina, ktora lezala v zadnej
izbe, spat nemohla. Ako sa jej len pacilo pocuvat bezstarostné
rozhovory oboch dievcat! Podla napitej sanky svojej dcéry ve-
dela, Ze Irena riskuje, preto prezivala silny materinsky strach.
Pre bolesti sa jej nedarilo zaspat, a tak sa radSej nechala unasat
tymi myslienkami. Potom sa z temnoty ozval zvuk, o ktorom
vedela, Ze nevesti ni¢ dobré. Odniekial zo schodiska sa ozyva-
lo buchotanie tazkych topanok. Irena! Irena! zasycala Janina
naliehavym ténom, ktory prenikol do Ireninych snov. Irena
sa s trhnutim prebudila a podla uzkosti v matkinom hlase ih-
ned vedela, ¢o to znamena. Tych par sekund, pocas ktorych
si mohla vy¢istit hlavu, znamenalo rozdiel medzi Zivotom
a smrtou pre nich vsetkych.

Hned nato sa ozval hurhaj jedenastich agentov gesta-
pa, ktori buchali na dvere bytu a dozadovali sa vstupu. Zo
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strachu Irena pocitila kovova chut v tstach a pod rebrami sa
jej dvihla vlna hrozy, ktord nou prechadzala ako elektrické
vlny. Niekolko hodin Nemci chrlili hrozby a nadavky, rozre-
zévali vankuse a rozbijali steny a skrine. Vytrhavali podlaho-
vé dosky a nicili nabytok.

Stale sa im nepodarilo ndjst zoznamy deti.

Tie zoznamy teraz boli jedinym, na ¢om zalezalo. Boli to
len tenké a krehké utrzky cigaretovych papierikov, takmer nic
viac ako zrolované kusky tkaniva, sucast Ireninho osobného
archivneho systému. Lenze na nich boli v kéde, ktory sama
vymyslela, mend a adresy niektorych z tisicov Zidovskych deti,
ktoré Irena a jej priatelia uchranili pred hrozou nacistickej
perzekucie - deti, ktoré stale ukryvali a starali sa o ne na taj-
nych miestach po celom meste a pod Varsavou. Na poslednu
chvilu, tesne predtym, ako sa dvere rozleteli pod bichanim
a obuskami gestapa, Irena hodila zoznamy z kuchynského sto-
la Janke, ktora ich s bezocivou sebaistotou napchala do svojej
podprsenky hlboko pod pazuchu. Keby prehladali Janku, Boh
vie, Ze by bolo po vietkom. Bolo by to este horsie, keby pre-
hladali Jankin byt, kde sa ukryvali Zidia. Irena tomu takmer
nedokazala uverit, ked uvidela, ze samotni Nemci zakryli naj-
horsiu ¢ast usvedcujucich dokazov: uchvétene sledovala, ako
sa maly batoh so sfalSovanymi dokladmi a zvazkami ilegal-
nych bankoviek stratil pod troskami rozmlateného nabytku.
V tej chvili nechcela nic¢ iné, len klesnut na kolend. A ked po-
chopila, Ze gestapo nechce zatknut Janku alebo jej matku, iba
ju, takmer dostala zdvrat. Vedela v8ak, Ze smiech vzduvajuci
sa v jej vnutri bol nebezpecne presiaknuty hystériou. Oblec sa,
povedala si. Oblec sa a ¢im skor odtialto odid. Rychlo si obliekla
obnosent suknu, ktoru si prehodila cez operadlo kuchynskej
stolicky len pred niekolkymi hodinami, a ¢o najrychlejsie si
pozapinala sveter, aby urychlila svoj odchod pred tym, ako by
agenti dostali $ancu zmenit nazor. Bosymi nohami odkracala
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z bytu do chladného jesenného rana. Janku si ani nevsimla, az
kym k nej nepribehla.

Lenze teraz, ked sa auto knisalo na kazdej zakrute, mala
¢as rozmyslat nad vlastnou dilemou. Bolo jasné, ze skor ¢i ne-
skor ju zabiju. To uz Irena pochopila. Takto sa skondfi jej pri-
beh. Ludia sa nevracali z Aleja Szucha alebo z vdzenia v gete na
Pawiaku, kde drzali vaznov medzi vySetrovaniami, pri ktorych
im lamali kosti. Nevracali sa ani z taborov ako Osvien¢im ale-
bo Ravensbriick, kam deportovali nevinnych ludi, ktori prezili
mucenie gestapa. A Irena Sendlerova nebola nevinna.

Sedan sa ostro nahol doprava a vyrazil na juhovychod
cez stéle spiace mesto. Priamou cestou sa dostanu k Sirokym
predvojnovym uliciam Var$avy - najprv prejdu zapadne a po-
tom juzne od pustiny, ktora bola kedysi zidovskym getom.
Pocas prvych rokov nacistickej okupdcie Irena vchadzala
a vychadzala z tohto geta niekedy aj tri- alebo $tyrikrat denne
a vzdy pri tom riskovala zatknutie alebo okamziti popravu,
pretoze sa snazila zachranit niektorych spomedzi starych spo-
luziakov zo $koly alebo Zidovskych ucitelov... a tisice malych
deti. Teraz, koncom roka 1943, tu zostali uz len trosky. Bolo to
popravisko, nekone¢ny cintorin. Geto po zZidovskom povstani
Vv tu jar zrovnali so zemou a jej priatelka Ala Gotab-Grynber-
gova uprostred toho pekla zmizla. V podsveti sa Sepkalo, ze
Ala je stale nazive v pracovnom tabore v Poniatowe a ze je
¢lenkou skupiny mladych militaristov planujicich ich utek
z vazenia. Irena dufala, Ze ked sa tato barbarska vojna skonci,
Ala sa vrati za svojou malou dcérou Rami, ktora Zila v sirotin-
ci, kam ju Irena schovala.

Vizenské auto preslo niekolko ulic severne od toho, ¢o
kedysi byvalo Polskou slobodnou univerzitou. T4 instittcia
bola dal$ou obetou vojny. Irena ziskala svoj diplom v soci-
alnej praci na druhej strane mesta, na Var$avskej univerzi-
te, ale v tridsiatych rokoch Polskd slobodnt univerzitu ¢asto
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navstevovala a bolo to prave tam, kde sa vdaka profesorke
Helene Radlinskej sformovala jej skupina odporu. V ¢asoch
pred okupdciou to boli takmer vietko $tudentky doktorky
Radlinskej. Teraz boli su¢astou dobre organizovanej a smelej
siete a aj k tej dala podnet profesorka. Jej vdznitelov prave tato
siet nesmierne zaujimala. Irena mala teraz tesne po tridsiatke,
ale dievcensky, lezérny vyzor bol zavadzajuci. Gestapo pra-
ve uvaznilo jednu z najdodlezitejsich postav polského odboja.
Irena mohla len dufat, Ze to Nemci nevedeli.

Vedla nej sediaci vojak vo vysokych kozenych topankach
so spletenym bicom a s obuskom na chvilu stratil ostrazitost.
Bol to koniec ich no¢nej zmeny teroru. Irena sedela v lone
dalsieho mladého odvedenca a odhadovala, Ze ten chlapec
nema viac ako osemnast alebo devitnast rokov. Napadlo jej,
Ze to dokonca vyzera, akoby zadriemali. Irena mala pokojnu
tvar, ale myslienky jej v hlave lietali ako divé. Musela toho vela
vymysliet a mala prili§ malo ¢asu.

Janka vedela presne, aké st tie zoznamy dolezité - a ne-
bezpecné. Keby ich objavili, spustilo by to retazec poprav.
Gestapo by vypatralo zidovské deti. Zabili by Poliakov, ktori
tie deti ukryli a starali sa o ne. Zofia a Stanistaw. Wtadystawa
a Izabela. Maria Palesterovd. Maria Kukulska. Jaga. A zabili
by Ireninu matku, aj ked ta krehka Zena priputana na pos-
tel mohla len odhadovat rozsah tajnych aktivit svojej dcéry.
Nemci sledovali prisnu stratégiu kolektivneho trestu. Za pre-
hresok jediného ¢loveka postrielali celd jeho rodinu. Irena si
nemohla pomoct - znova mala pocit, Ze je zla dcéra. Vedela,
ze vzdy bola skor ako jej impulzivny, idealisticky otec.

Keby sa zoznamy stratili, alebo keby ich Janka v ramci bez-
pecnostného oparenia znicila, vyvstala by dalsia muciva dile-
ma. Keby Irena zomrela, nikto by ich nevedel zrekonstruovat.
Irena bola generalom v tejto ob¢ianskej armade a ako jedina
poznala podrobnosti na nich zaznamenané. Slubila matkam
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