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  Ze studia


  Seděl tiše anedovedl se ubránit pocitu provinilosti. Vnímal pohledy ostatních členů orchestru. Nikdo nic neříkal, ale ani nemusel. Simon to věděl sám. Poslední týdny se vymlouval ana zkoušky přestával chodit. To tehdy, když věděl, že se objevila na pracovním listu skladba, na kterou si už netroufal. Nikdy by si nemyslel, že opustí Orchestr V. N. Rossiho takto. Měl odejít dřív, než si toho začalo všímat okolí.


  „Simone, jsi vpořádku?“


  „Vpořádku? Vždyť to slyšíš sám,“ odpověděl možná až moc popuzeně, „osminky prostě nevyhmatám. Je to čím dál horší.“


  „Počkej,“ položil mu ruce na ramena cellista Joachim Brandt, „já vím. Já vím, očem mluvíš. Nebudu říkat, že to neslyším. Ale posluchači to vůbec…“


  „… ne, to neberu. Stím přestaň. Buď hraju bezvadně, anebo vůbec. Předstírat muziku? To si taky můžu vymyslet, že hraju na harfu, apak se uklánět. Ne, to nejde.“


  Ostatní členové orchestru odcházeli po nahrávce Sibeliova Valse triste, opus čtyřicet čtyři, ze studia do respiria. Na židlích nebo vedle nich nechali své nástroje avhlavě si ještě přehrávali právě odehranou skladbu. Věděli, že to sedlo napoprvé ana záznam mohou být hrdí. Ve studiu zůstal jen Simon Herbert aJoachim Brandt, který sním před řadou let vOrchestru V. N. Rossiho začínal. Oba vlastně patřili mezi zakládající členy.


  „Simone, teď jsi přece byl vrytmu ajá bych ti řekl, kdyby to bylo jinak.“


  „Joachime,“ vyštěkl aposadil se zpříma na židli, „ani jeden znás nejsme padlí na hlavu. Dobře víš, že Valse triste si můžu dovolit jen proto, že je to tak právě na hranici. Ale pamatuješ si minulý čtvrtek na toho Tartiniho. Trapas. Trapas, ostuda, nic jiného.“


  „Nemluv tak. Jaká ostuda? Každý ví, že se snažíš, a…“


  „Snažíš! Tak právě to jsi mi říkat neměl. Snažíš!“ Vstal ze židle, jako by teď vyslechl tu nejhrubší urážku. „To je přesně ono. Nemocný chudák sartritidou, který se snaží. Snaží! Nedosáhne sice zéčka na déčko, ale on se snaží, víte, paní? Jako když se po deseti pivech snažíš jít rovně.“


  Simon Herbert hrál sorchestrem plných dvacet let. Zakládali ho společně sVincentem Rossim adalšími deseti muzikanty spíše jako komorní těleso. Tolik nadšení aentusiasmu by se těžko dalo najít jinde, snad jen zapsat do not. Tehdy mu bylo dvacet osm let abyl stejně jako všichni ostatní na vzestupu avnejlepší formě. Muzikantsky všichni zráli společně stělesem, cestovali, nahrávali arostli.


  Toho dne orchestr čítal už třicet dva členů. Čtyři violoncella, anglické rohy, kontrabasy, flétna, pozoun, fagot, alternativně kontrafagot. Zážitky se střádaly astmelovaly je dohromady. Rossi byl tehdy mladý blázen, multiinstrumentalista, který sotva opustil studia, hned měl ambice založit orchestr. Kupodivu se ho drželo štěstí, které ktalentu vždycky musí přijít vpravou chvíli. Orchestr V. N. Rossiho teď hudebně prožíval své profesionální aumělecké fortissimo aSimonovi nebylo ani padesát. Odejít? Pro nějakou nesmyslnou artritidu?


  „Musím to udělat, Joachime. Nechci se jen snažit. Aty jsi teď první, komu to říkám.“


  „Počkej, počkej, Simone…“


  „… právě teď ana tomto místě,“ zvedl proti němu dlaně, „odcházím zorchestru.“ Joachim chtěl ještě něco říct, ale ten čas mu Simon už nedopřál. Sklonil se kpouzdru, povolil žíně na smyčci aukládal nástroj do červených útrob. Chtěl ještě něco říct, ale oči měl mokré, rty semknuté arozhodně nechtěl, aby mu Joachim teď viděl do obličeje. Zůstal skloněný, ikdyž pouzdro už bylo zavřené. Ještě sním manipuloval, to jen aby nemusel zvednout hlavu. Ve studiu byl sami dva.


  „Řekni klukům, že jim přeju štěstí, Vincentovi se moc omlouvám, ale nemám právo jen fidlat. Promiň.“


  Tak jak byl skloněný, se otočil, hleděl do země aměl se kodchodu.


  „Počkej, ty blbče,“ řekl tiše Joachim aotočil ho ksobě, „seš fajn chlap. Askvělý houslista. To zůstane, ikdyž odejdeš. Ikdybys už nemohl vůbec držet housle, zůstaneš skvělým houslistou avynikajícím člověkem.“ Objal ho kolem ramen aSimon trochu neobratně shouslovým pouzdrem vruce objetí opětoval. Chvíli tak zůstali, dva přátelé adva muzikanti, abyli rádi, že nikdo jiný ve studiu není.


  Když se ostatní členové po přestávce vrátili, Simon Herbert už tam nebyl, jeho židle zůstala prázdná.


  Stěhování


  Alan Bort před několika lety učinil rozhodnutí, kněmuž dospěje asi jen ten, kdo má odvahu, schopnosti arozumí své práci. Čas uzrál aBort cítil, že je připraven.


  „Jdeš taky?“ zeptal se tehdy svého kolegy, jen oněco málo staršího právníka Paula Grosse.


  „Ty to myslíš vážně?“


  „Viděl jsi někdy právníka žertovat? To je protizákonné, ne?“ Paul se na Alana zadíval asnad mu vtu chvíli izáviděl. Záviděl mu tu odvahu. Přesně věděl, očem je řeč.


  Alan nastoupil do advokátní kanceláře, která si už vytvořila stopu dobré pověsti. Dva muži advě ženy tvořili velmi respektovaný tým vrámci velké nadnárodní společnosti. Taková práce měla své výhody vjisté stabilitě, podobně jako zaoceánská loď, kterou malá vlnka nerozkymácí. Na druhou stranu však všichni postrádali jistou svobodu, pokud jde ovýběr případů, způsob práce anakonec iodměny za výkon. Ale vydat se svou vlastní cestou, to je jako vyjít do deště. Jen tak, sám za sebe.


  „Chceš zůstat tady? Myslím usadit se někde blízko?“ zeptal se přímo Paul. Alan se hlasitě rozesmál.


  „To je vidět, že mi věříš, Paule! To je pro mě to nejlepší doporučení. Máš strach zkonkurence, co?“


  „Určitě. Vskutečnosti si myslím, že ti přeskočilo,“ přátelsky opětoval jeho rýpnutí Gross.


  „Paule, to je totiž základní podmínka. Pokud by mi nepřeskočilo, nikdy bych do toho nešel.“


  „To dělá dojem, že to myslíš vážně.“


  „Opravdu do toho nechceš jít taky? Se mnou? Ty ajá? Copak jsme si stím nezahrávali už dřív? “


  „Jenže já jsem si právě pouze zahrával, Alane. Myslím, že nejsem ten typ. Mám rád jistoty, víš? Nezlob se, ale to asi budeš muset udělat beze mě. Pokud to tedy myslíš vážně.“


  „Škoda.“ Když to bylo už vysloveno nahlas, Alan Bort couvnout nemohl. Ostatně dobře si všechno připravil apromyslel ateď to jen vyjevil nahlas.


  „Okamžik, ještě jsi mi neopověděl na mou otázku. Chceš se udělat sám pro sebe azaložit svou vlastní právnickou kancelář tady?“


  „To bys chtěl vědět, co?“ smál se Alan.


  „No ano. Čistě proto, že bych uvítal, abys byl nablízku, kdybych potřeboval sněčím poradit.“


  „Ty by ses chtěl radit? Ty? Ase mnou? Tak to je fór dne. Váhal jsem jen proto, že tím pádem přijdu otebe, ty blázne.“


  Paul se cítil polichocen, protože ve skutečnosti si Alana velmi vážil jako právníka, který dovede uvažovat netradičně. Chvíli bylo ticho, jaké může nastat mezi přáteli, kteří mezi sebou hovoří, aniž musí cokoli vyslovit. Pak opět promluvil Bort.


  „Helen. Vzpomínáš? Pronajatý obraz? To byl tvůj nápad.“ Oba se rozesmáli. Ani jeden znich nemohl zapomenout, jak jistá dáma vydělávala na vlastnictví obrazu, kněmuž neměla vztah, ba dokonce se jí ani nelíbil. Jenže šlo oKandinského, který jí jakýmsi rodinným posunem přešel do vlastnictví, aproto následovala doporučení nějakého svého známého apřišla si tak na dost peněz. Zapůjčit, vydělat. Zapůjčit, vydělat.


  „Vzpomínám si samozřejmě velice dobře. Ale taky si myslím, že ona nemůže zapomenout na nás dva, Alane. Co říkáš?“


  „Neudělali jsme nic špatného. Najal si nás ten chlápek? Najal. Hájili jsme jeho zájem? Hájili.“


  „Po pravdě, jednali jsme ipocitově. To zase ano. On byl přece historik umění, pokud si vzpomínám, adobře věděl, očem je řeč. Chtěl si ho půjčit na výstavu aona ho zase chtěla stáhnout openíze. Anení nic špatného ani protizákonného na tom, když se zapůjčený předmět za dohodnutý obnos popíše vedvou oddělitelných položkách. Co na tom, že pronájem rámu je hodnocen mnohonásobně výš než obraz samotný? Je to věcí dohody. Rám vrátil aobraz vystavoval. Co má být?“ Oba se rozesmáli asoučasně obřadně pronesli se zdviženými ukazováčky poučku, kterou si pověsili na dveře:


  „Než podepíšeš, čti.“


  Ještě se nějakou chvíli smáli apak opět promluvil Paul.


  „Akdy chceš odejít?“


  „Příští měsíc. Zastavit by mě mohlo snad jen to, že bys ses usadil vedle mě. Jako můj konkurent,“ smál se Bort. Byl si už ale docela jistý, že si otevře svou vlastní advokátní kancelář, atěšil se na to.


  „Tady?“


  „Ne, Paule. Na pobřeží. Už tam mám od prvního domluvený pronájem ataky snad iprvní klienty. Možná. To teprve uvidím. Láká mě to.“


  „Na pobřeží? Tam je přece draho.“


  „To je. Ale taky krásně aje tam moře. Chci dělat to, co chci. Nechci tím říct, že právě jen to mě přitahuje, ale očekávám případy, které budou zajímavé zvíce pohledů. Třeba ifinančně.“


  Paul Gross už jen mlčky přikyvoval, pochopil, že Alan je rozhodnutý.


  „Takže nezbývá, než abych ti popřál dobrý vítr do plachet.“ Jeho úsměv ale trochu zhořkl. „Apošlu ti tam Helen. Isobrazem.“


  „Tak tu zrovna ne, kamaráde. Ta totiž nenávidí jak tebe, tak mě.“ Pak se na sebe podívali aspolečně opět vyřkli zásadní poučku:


  „Než podepíšeš, čti.“


  Andante


  „Váš životopis je opravdu impozantní. Vystoupení, nahrávky, tady vidím, že jste vystupovali vLondýně, vMiláně, vPraze, ve Vídni, to není málo. Mám-li říct pravdu, pane Herberte, Rossiho orchestr mám rád. Způsob, jakým interpretuje Debussyho, Dvořáka, Wagnera, ale třeba iHaydna, je skutečně mimořádný. Odlišný zvuk, než nabízí například Abado. Pozor, nechci říct nic jiného než ,odlišný‘.“


  „Já vím. Vincent Rossi klade veliký důraz na partitury pro jednotlivé nástroje. Říká, že jsme sólisté, kteří se sešli proto, aby každý dostal slovo.“


  Ředitel hudební školy souhlasně přikyvoval azdálo se, že chce něco říct. Nechával ale mluvit Simona. Ten tedy pokračoval.


  „Já sám mám rád Čajkovského. Doopravdy moc. Možná to zní tuctově, ale kdykoli hrajeme Čajkovského, je to pro mě svátek.“ Ředitel stále nic neříkal, ale zjeho pohledu bylo jasné, že má něco na jazyku. Tvářil se vážně, možná spíš zdvořile. Simon tedy mluvil dál, ale znejistěl.


  „Nechci vyvolat dojem,“ těkal očima ze strany na stranu, „že nemám pedagogický cit. Samozřejmě ano avelmi rád budu předávat dál to, co jsem se naučil. Myslím, že dokážu nejen vést, ale především motivovat. Mám zájem oto místo. Učit děti rozumět hudbě aprožít ji, to je veliké poslání. Kdykoli vystupujeme ahrajeme pro publikum, které můžeme zjeviště vidět, apokaždé to možné není, jsem rád, když tam vidím sedět mladé lidi.“ Teď bylo zřejmé, že ředitel hudební školy promluví. Lehce zvedl dlaň anepatrně zavrtěl hlavou.


  „Vystupovali, pane Herberte. Hráli aviděli. Vy přece už sRossim nehrajete.“


  „Ano, to je sice pravda, ale učit bych mohl. To jistě mohu.“


  Přestože uplynulo už několik let od chvíle, kdy naposledy seděl na své židli akdy dohrál onen Valse triste anaposledy mluvil sJoachimem, pořád uvnitř cítil, že je součástí aplatným členem orchestru. Jeho situace se však změnila. Sám sebe neviděl tak, jak ho viděli jiní.


  Žena mu odešla, zvlášť když nikdy nezaložili rodinu ajeho příjem ustal aneměl na nájem. Simon se stal popudlivým. Prsty ho přestaly poslouchat, záda se nachýlila tak, že opticky výrazně zestárnul, zešedivěl apřestal o sebe dbát. Neuvědomoval si, že košile, kterou nosí, je cítit dávno vsáklým potem. List papíru, na kterém nabízel svůj životopis, byl ušmudlaný apomačkaný. Aco víc, splynoucím časem ztrácel na aktuálnosti.


  Ze začátku přespával uVincenta Rossiho, ale to netrvalo dlouho. Překážel jejich dětem, překážel všude. Stěhoval se zubytovny do ubytovny, několikrát se mu podařilo dostat se do nemocnice, ale to jen na nezbytnou dobu, pokud šlo obronchitidu nebo zklidnění bolestí kloubů.


  „Ze začátku bych mohl vyučovat zdarma. Jen jako dobrovolník. Myslím, že mohu hodně nabídnout. Mám zkušenosti zvelkých koncertních síní. Hráváme na festivalech…“


  Ředitel se na něj podíval tak čitelně, že se Simon sám opravil. „… chci říct hrávali.“


  „Velmi rád bych vám pomohl. Věřte mi, ale to místo učitele vám při nejlepší vůli nemohu nabídnout.“


  „Pane řediteli, dovolte mi jen krátce přednést Andante zBachova Koncertu amoll. Mohu?“


  Položil pouzdro na zem asklonil se kněmu. Jen doufal, že ho ten chlap nezastaví. To andante je pomalé azní nádherně. Na to si troufal. Zkřivenými prsty vyjmul nástroj, přiložil pod krk auchopil smyčec.


  Ozvaly se první tóny aředitel poslouchal. Simon zápasil sbolestí anešikovností, ale měl pocit, že se mu daří. Vté skladbě jsou iobtížné arychlé přechody, ale Simon je měl natolik zažité, že se přes ně dostal vcelku přijatelně. Ředitel poslouchal aSimon měl pocit, že naději na přijetí má. To by změnilo všechno. Měl by práci adal by se zase do pořádku.


  Celý kus trvá obyčejně okolo sedmi minut. Ředitel ho zastavil po třech minutách.


  „Pane Herberte. Velice si vážím vašeho umění. Řekněme toho, co jste dokázal. Právě tak vašeho úsilí asnahy. Vaší vůle. Upřímně vám přeji štěstí aúspěch. Je mi to opravdu velmi líto, ale já nemohu přivést před žáky někoho, kdo nemá pevný hmat. Vaše práce smyčcem je skvostná. Tam žádný problém není. Ale řeknu vám ještě něco…“


  „Takže ne?“


  „… poslouchejte. Kdybych vás přijal, vy byste věděl, že to je zjakéhosi pocitu emocionální povinnosti. To nechci. Právě proto, že si vás vážím. Nejde to.“


  Simon Herbert přikývl, povolil žíně auložil housle do pouzdra. Sotva slyšitelně řekl „na shledanou“, vyšel ze dveří na chodbu, pak po schodech dolů aven na ulici.


  Osudový vermut


  „To mi řekněte,“ osmělil se Alan, „jak může někdo opustit Itálii, aby studoval architekturu někde jinde. Itálii, která udává varchitektuře rukopis!“ Přistoupil kní, když byla začtená na univerzitní chodbě do textů na nástěnce. Už dlouho se po ní otáčel.


  Smála se aAlan ztrácel vědomí, když se díval do těch očí anechal se lechtat vůní jejích vlasů. Snažil se předstírat ležérnost asnad nezájem, ale byl příliš průhledný. Proto se Gina smála. Neposmívala se, smála se na něj sjižní azurovou oblohou vočích.


  „Pane Borte, vy jste tady proto, abyste nám vysvětlil, co je aco není zákonné voboru. Ane proto, abyste mi dával otázky, na které bych potřebovala odpovídat dlouho. Velice dlouho.“


  „To by bylo nezákonné?“


  „Možná ne, ale neviděla jsem to vsyllabu přednášky. Mluvili jsme osoučasné architektuře vkleci staré zástavby, ne?“


  „Ano, ano, máte pravdu. Otom jsme dnes mluvili,“ snažil se budit dojem nenucenosti Bort. „Porozuměla jste všemu?“


  Nedovedla vjeho slovech ještě zcela přesně rozlišit, zda flirtuje nebo ho vede čistě pedagogický zájem.


  „Je toho moc. Jsou různé historické slohy ataky různé pohledy současné architektury. Asi lze těžko říct, co ještě je dovoleno aco je za hranicí, za kterou by už nikdo neměl jít. Že, pane Borte?“


  „Vy byste chtěla lekci navíc?“


  „Ozákonnosti staveb vpamátkových oblastech apřestaveb historických budov?“ Usmívala se, měla hezký pocit okolo žaludku abyla si toho vědoma.


  Uplynula už řádka let od chvíle, kdy se Alan pustil svou vlastní cestou. Nelitoval. Zvolna si budoval pověst apracoval ina svém obrazu. Zásadně vpadnoucím obleku, upravený, usměvavý, vyzařující lehounké, sotva znatelné aroma prvotřídní vody po holení. Prodává se celek.


  Ta nabídka, kterou tehdy od katedry přijal, se zdála být zanedbatelná ve srovnání svelkými případy. Přesto měl snahu neodmítat nic. Ostatně cítil oprávněnost alogiku vpožadavku. Mladí studenti architektury by měli vědět, jak daleko mohou jít se svou invencí vpřípadě historických částí města aurbanistických zásahů do původní zástavby. Nejen zhlediska profesionálního citu, ale také zhlediska právních možností. Vlastně to dávalo smysl zejména vpřípadě Giny. Jedno studium už absolvovala vItálii, ajak se dozvídal právě teď, její zaoceánská stáž měla své přirozené oprávnění. Byla nabitá mladistvými nápady, které ještě nestačila rozbít realita přísných norem. Historie se ve světě svými stavebními slohy podepsala různě aGina chtěla starou kulturu ajejí vyjádření zvýraznit novým architektonickým pohledem.


  Alan se odvážil jít dál. Už nevnímal univerzitní chodbu aostatní studenty, kteří je míjeli. Mohli si ojejich povídání před nástěnkou myslet cokoli azdá se, že ani jednomu znich to nevadilo avěkový rozdíl nevnímali.


  „Můžu vám říkat Gino?“ Usmála se jinak, koutky úst se zachvěly aprávníkem, který zvolna vstupoval do středního věku, projela elektřina.


  „Jen vtom případě, že já vám můžu říkat Alane.“ Chvíli se na sebe dívali ajen mlčeli. Ticho, které bylo po okraj nabité sděleními.


  Nechtěl to pokazit něčím, co by to jemné předivo potrhalo. Bylo to příliš křehké. Klukovským letům dávno odrostl, apřesto mu srdce tlouklo anedokázal od ní odtrhnout oči.


  „Vlastně jsem tu nabídku nechtěl vzít. Říkal jsem si, že to je taková vata, bla bla, aby si někdo udělal čárku,“ na okamžik se zasekl, Gina se na něj překvapeně podívala, tak raději rychle dodal: „Apřitom, Gino, je to tak důležité téma, že?“ Zúst se mu valily balvany nesmyslů. Ale když vyslovil to jméno, tak mu zachutnalo jako víno zitalských svahů. Chvíli se snažila porozumět, co chtěl říct, apak se hlasitě rozesmála.


  „Ano, pokud byste mi, Alane, mohl dát nějakou lekci navíc, asi bych to uvítala. Tedy pokud by to nevadilo vám.“ Ten dovětek představoval už jen jakýsi nevýznamný chvost ohnivé komety, která nad nimi zářila.


  „Musela byste mi, Gino, poradit, jaký italský vermut je nejlepší. Apak bychom to mohli završit nějakou večeří. Izde jsou italské restaurace. Sám jsem tady ještě vžádné nebyl, ikdyž už se tu pohybuji několik let. Takže to by byla asi ta nejlepší příležitost kseznámení sitalskou kuchyní.“


  „Chtěl jste říct kdoplňkové lekci vztahující se kprobírané problematice, že?“


  „Pokud tedy máte chvilku, Gino,“ líbilo se mu mazlit se stím jménem, které tak snadno aopojně klouzalo zjazyka, „zvu vás na doplňkovou lekci svermutem.“


  Vtu chvíli se vní probudilo Palermo.


  „Alane, dva díly ginu, jeden díl martini atrochu citronové kůry. To je všechno. Mě tím kojili avyrostla jsem.“


  „Amůžu říct, že zhlediska architektonického naprosto dokonale.“


  Život mu ji přihrál zprostého rozmaru, jako když někdo vyhraje hlavní cenu.
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