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  Úvod zpera autora


  Pomineme-li Černé barony ažáky Kopyta sMňoukem, jsem teď vnímán spíše jako autor knížek hororů. Začalo to Draculovým švagrem aneskončilo to dodnes. Ale hrát si spřijatelnými dávkami tajemna, hrůzy anezvyklostí je vnaší rodině dávnou tradicí. Tatínek vtom mimořádně vynikal. Zajímal se ospiritistické úkazy, kromě Jiráska znal téměř nazpaměť Zemi mlhy sira Arthura Doyla astále očekával nějaká tajná znamení ze záhrobí. Smaminkou se několikrát domlouvali, že až jeden znich zemře, přijde sdělit tomu druhému, jak to naonom světě vypadá. Když jsem se ho zeptal, jestli bude informovat také mne, prohlásil, že mi řekne hovno, protože bych si ztoho dělal akorát ouchcapky. Pozoruhodných historek jsem ale slýchal spoustu, ato nejen odtatínka. Dost mě to zajímalo, zejména když se řada těžko vysvětlitelných úkazů dotkla imne. Potíž vznikala vechvíli, kdy jsem se začal dostávat dozcela zřejmého konfliktu zájmů. Doliteratury jsem vstoupil jako humorista alidé mě tak brali ivsoukromí. Chtěli ode mne slyšet veselé historky anic víc. Byl jsem zaškatulkován podobně jako někteří herci. Když jsem přinesl doredakce nějakou vážnější povídku, ptali se mě všichni, včem je ta sranda. Že prý to vůbec nechápou. Také holky, skterými jsem chodil, si přály, abych je bavil, anebyly zvědavy nanějaké hrůzy. Takže jsem si všechno nechával pro sebe auvažoval otom, že začnu psát jiný žánr pod pseudonymem. Ani to by ovšem nebylo snadné, neboť hororům nebylo zadob marxismu-leninismu přáno. Rozhodujícím bodem zlomu se staly chvíle, kdy se nám začal zjevovat zesnulý tatínek. To už nebylo možné jen tak přejít. Nejprve zachránil našeho psa Míšu, kterého sám jako štěně přinesl domů aměl ho velice rád. Teď se stalo, že spící maminka zaslechla tatínkův hlas: „Vstávej, Boženko!“ „Hned, Rudlo!“ řekla maminka, akdyž otevřela oči, spatřila upostele tatínka. Nebožtík už nemluvil, jen ukazoval, aby maminka vyšla před dům. Byla teplá letní noc. Nanebi zářil měsíc vúplňku. Když maminka vyšla nadvůr, zaslechla chroptění avzápětí spatřila Míšu shlavou mezi dvěma plaňkami plotu. Pes si převrhl kastrol svodou, akdyž se ho zmocnila žízeň, pokoušel se dostat kvodě připravené pro sousedovy slepice. Vrazil hlavu mezi plaňky azačal se dusit. Už měl opravdu namále. Maminka ho osvobodila, nalila mu čistou vodu ařekla: „Vidíš, Míšo, táta tě zachránil!“ Několik týdnů nato jsem potkal tatínka nafotbale. NaBohemce. Byl všatech, které jsme mu dali dorakve, anebyl rád, že mě vidí. Při nejbližší příležitosti mi zmizel vdavu. Očtrnáct dní později jsem naBohemce potkal pana Nápravníka, který jezdíval statínkem natramvaji. „Ahoj!“ pozdravil mě. „Co dělá Rudla?“ Když jsem mu sdělil, že je tři měsíce posmrti, chrčivě se rozesmál: „Co to povídáš, člověče?“ nevěřil mi. „Vždyť jsem sním mluvil minulý týden naSpartě!“ Bylo zbytečné ho přesvědčovat. Když jsem se vrátil domů, chtěl jsem zavolat doĎáblic, kde Nápravníkovi bydleli, ale hned jsem to zavrhl. Což kdyby se ukázalo, že je posmrti ipan Nápravník ajá nafotbalových hřištích přitahuji nebožtíky? To bych musel informovat Klub skeptiků adoktor Grygar by mi zřejmě udělil „Bludný kámen“.


  Raději jsem začal psát horory, ikdyž nemám zálibu vestrašení bližních. Hrůzy hrůzoucí mě nelákají. Rád se dívám namihotavé reje světlušek nad močálem, ale nehodlám se nořit dočerné, smrduté kaše pod nimi. To je práce pro úplně jiné nátury. Také mám rád hadače, věštce ajasnovidce. Když mám možnost, vždycky si nechám předpovědět budoucnost. Otestoval jsem několik Cikánek, renomovaných jasnovidek itajemných analytiků. Vrestauraci Umedvídků mi věštila prvorepubliková celebrita Fred Marion apři každé příležitosti mě uváděla dojiného světa Helena Růžičková. Vyzkoušela namne všechno možné. Prorokovala mi zkávové sedliny, vyložila mi karty aoslňovala mě numerologií. Ale stále jí vycházelo, že jsem se narodil našťastné planetě, marně jsem proti tomu protestoval. Často knám chodíval Míla Svoboda, bývalý mladokomik ze smíchovské Arény. Bohatě se oženil, vherecké kariéře nepokračoval, ale jasnovidectví se vzdát nemohl. Přišel naoběd, vyložil všem karty auž zase pádil doSavarinu, kde naněho čekaly dámy nad kávou aSachrovým dortem. Iony toužily vědět, co je čeká aco nemine. Ale jedna velká příležitost mi utekla. VDivadle Jiřího Grossmanna jsem jako host vystupoval srůznými známými lidmi. Jednoho večera také sministry Josefem Luxem aAntonínem Baudyšem. Ten byl tenkrát ministrem obrany, ajá jsem netušil, že je také naším předním hvězdopravcem. Proto jsem ho nekontaktoval. Nenapravil jsem to ani později, když jsme spolu účinkovali veZlaté mříži naNově. Tehdy ktomu málem došlo, ale vrozhodující chvíli se zranil herec Svatopluk Beneš. Už velice špatně viděl, narazil čelem nanatažený kabel avšechno se točilo kolem toho maléru. Pak jsem si hrál se psem Václava Vydry aAntonín Baudyš někam zmizel.


  Poslední dobou se nanás ze všech stran valí problémy reinkarnace. Lidé se noří dominulých životů apředstavují si, že se natento svět vrátí vnové podobě. Někdy by se spokojili ise zvířecí podobou. Prozatím se ale spomocí odborníků dívají dohlubin tajemné minulosti. Vzpomínají si, čím bývali aco nasvětě dělali. Jejich zjištění bývají pozoruhodná. Podobně jako kdysi vespiritistických seancích se jim zpaměti vynořují většinou velmožové, králové, faraoni nebo jiné významné osobnosti. Ojedné známé jsem slyšel: „Je to sice kráva, ale vminulém životě bývala Kleopatrou.“ Někdy to bývá opravdová sbírka celebrit ahistorických papalášů. Zdá se, že nikdo nebýval nevolníkem, který dostával lískovkou naprdel, nebo zaživa zazděnou jeptiškou. Vzpomínáme si zkrátka nato příjemnější. Co nás čeká, sice nevíme, ale doufáme vto nejlepší. Žádný nacista si nedovede představit, že by vpříštím životě mohl být Cikánem nebo Židem. Mediální hvězda nepřipustí, že by znovu žila jako hluchoněmá necelebrita. Ačkoliv možné je všechno. To, že jsem býval Janem Žižkou, neznamená, že vpříštím životě nebudu dostávat nakaždém kroku dodržky. Mne zlobí to, jak se ustavičně rozvíjí technika všeho druhu. Vminulých životech jsem horko těžko přežil vynález ruchadla, ale to, co se děje dnes, mi doslova bere dech. Nevyznám se vtéměř ničem. Nerozumím tranzistorům, počítačům ani spoustě dalších výmyslů. Neřídím auto anepotápím se. Evoluční teorie jsou mi lhostejné akaždý nový vynález mě šokuje. Sodporem sleduji vývoj nových ničivých zbraní avěřím, že už je nikdo nevyzkouší namně. Proto se trochu děsím toho, že znovu přijdu nasvět vdobách, kdy lidé techniku nezvládnou, ata se jim vymkne zruky. Budou tady řádit roboti, mimozemšťané ašílení profesoři. Řekněte mi, jak ktomu přijdu. Teď se to ještě dá ustát, zejména veslušné restauraci, ale co potom? Člověk se narodí, možná ize zkumavky, auž se to naněj povalí ze všech stran. Strašná představa! Ještě je tady ale určitá naděje. Jsem odjakživa liknavý, atak se třeba vtom meziživotě trochu zdržím. Narodím se aveškerá technika bude včudu. Dostanu se nasvět uprostřed války, která už zase bude mít lidské parametry. Nepřátelé dosebe budou vrážet oštěpy spazourkovými hroty, vzduchem zasviští šípy alidi se začnou ubíjet kameny. Možná že už vynaleznou hliněné nádoby aznich budou lít nepřátelům ze skály nahlavy sračky. Nebude to líbezné? Při té představě se už možné reinkarnace tolik nebojím.


  Jestliže jsem se zmínil otom, že jsem viděl zesnulého tatínka, nemohu vynechat ani fakt, že se střetávám se svým strážným andělem. Naposledy jsem ho zahlédl, když mě doktor Marat svezl naoběd azcela suverénně vjel zvedlejší silnice nahlavní. Převálcoval nás autobus aznašeho auta toho příliš nezbylo. Přesto jsme zůstali celí, pouze doktor přišel obrejle. Anděl strážný namne jen tak zamrkal apři pohledu nařidiče významně vzdychl. Pak se rozplynul, jak bylo jeho povinností. Tak decentně se chová vždycky. Když jsme naSpořilově vjeli načervenou dokřižovatky, nespatřil jsem ho vůbec. Možná se zalekl policejní hlídky, která náš incident zaznamenala. Chtěla okamžitě konat, ale doktor Marat byl rychlejší.


  „Pánové,“ pravil vzrušeně, „mistr Švandrlík před půlhodinou dostal infarkt. Právě ho převážím dokrčské nemocnice!“


  Policisté opravdivosti jeho slov nezapochybovali. Naopak se nabídli, že nám udělají cestu. Zapnuli světla ajeli před námi došpitálu. Zachvíli jsem už hladový ležel nanemocničním lůžku azdravotníci mě zkoumali. Infarkt umne nezjistili, ale propustili mě sčetnými radami až potřech hodinách. Pak jsem doktoru Maratovi poradil, aby křižovatky načervenou projížděl až poobědě. Mám idalší zkušenosti, ale nechci pomlouvat kamaráda. Kupodivu jsem ještě neviděl čerta. Myslím tím skutečného pekelníka. To štěstí měl unás jen pan Olejář. Byl to tichý, nenápadný důchodce, ukázněný člen strany. Plnil všechny své povinnosti azval sousedy naprvomájové průvody. Také mu bylo umožněno, aby si kpenzi přivydělával tím, že bude sedět vevrátnici Rudého práva. Ani tady nezklamal apropustky těm, kteří potřebovali vejít dovnitř, vyplňoval velmi svědomitě. Přesto mu nadávali aobraceli oči vsloup. Byla to klidná, téměř průzračná existence, která se změnila vjediném okamžiku.


  Pan Olejář seposměně ubíral domů azřejmě se těšil navečeři. Bylo už šero, když přecházel cestičkou vedoucí kolem louky krodinným domkům. Apatrně tehdy spatřil čerta. Stál opodál pokolena vtrávě, mračil se ahrozil napana Olejáře. Zvuků nevydával. Zato pracující důchodce vyjekl azačal prchat. Zastavil se až doma acelý se třásl tak, že nepozřel jediné sousto. Krátce nato učinil rozhodný závěr.


  „Byl jsem varován před peklem,“ usoudil, „ataké tuším proč. Vystupuji ze strany apřestanu chodit doRudého práva. Avneděli půjdu dokostela!“


  Nikým se nenechal zviklat. Komunisté se zlobili. „Olejáři,“ domlouvali mu, „čerti nejsou! Lenin by to nepřipustil! Bůhví, cos naté louce viděl! Měl jsi halucinace nebo tam byla nějaká koza!“


  Ale Olejář se nedal. „Poznám čerta odkozy!“ tvrdil, „ajde ospásu mé duše! Zachvíli mě klepne pepka ajá se nechci kvůli vám dostat dopekla!“


  Se soudruhem Olejářem zkrátka nebyla řeč, atak ho museli vyloučit ze strany. Sám odejít nemohl, protože by to bylo proti stanovám.


  Škoda, že je to jen minoritní případ. Kdyby se to stávalo komunistům častěji, nebylo by teď třeba řešit, co snimi. Jestli snimi máme mluvit, nebo ne. Někteří radikálové to odmítají, ale ještě jsem neslyšel větu: „Skomunisty jsem se nikdy nebavil, nebavím abavit nebudu!“ Šlo by totiž ovědomou lež. Kdo neutekl nadruhý konec světa, ten se snimi bavit musel. Každý, kdo se hlásil nanějakou školu, si musel upravovat životopis tak, aby ho kádroví referenti nesmetli ze stolu. Kdyby zájemce ostudium napsal, že vjeho rodině nemohou komunisty ani vystát, volili agrárníky abratranec přesídlil doFrancie, zřejmě by se daleko nedostal. Bylo třeba uhádat, co se uhádat dalo. Navysokých školách býval marxismus-leninismus tím hlavním předmětem, atak nepamatuji, že by se někdo sprofesorem odmítl bavit. Byly vítačky, brigády, socialistické závazky, průvody imírové tábory. Někdy se dalo před tím schovat nebo utéct, ale někdy také ne. Dlouho nebylo možné ani ukrýt se dokotelen.


  Je jenom škoda, že se tenkrát komunistům nezjevovali čerti. Ačkoliv ani to není úplně jisté. Třeba dost těch, zekterých se později stali reformní komunisté adisidenti, svého čerta přece jenom včas spatřilo. Jenom se otom ostýchají mluvit.


  Pan Olejář měl řádný církevní pohřeb. Ale komunisté jeho vidění nikdy neuvěřili. Tvrdili, že ten fiškus viděl čerta jen proto, aby nemusel platit stranické příspěvky!


  To ale není příliš pravděpodobné, protože bohabojný stařec nosil peněžní částky idokostelní pokladničky. Zato se dočkal při svém pohřbu mariánské písně avyhnul se tak zpěvu Internacionály.


  



  Úryvek ze vzpomínkovéknihy Zrovna teď musíš čůrat? (Nakladatelství Epocha 2007)


  Parte


  Robert byl už několik dní mrzutý azasmušilý. Nebylo možné si toho nevšimnout, atak ilaxní, těkavý Karel, spolumajitel firmy, zbystřil pozornost. Odhodil veškerou taktiku apřímo se Roberta zeptal. Ten se nějakou dobu ošíval, nechtělo se mu, ale posléze to přeci jen vyklopil.


  „Nejspíš se budeš chechtat,“ mínil, „ařekneš si, že jsem úplný blázen. Dost možná, že je to pravda. Ale představ si, že se mi zdá stále tentýž sen. Každou noc se opakuje. Kdyby se mi zdálo ohezkých holkách, tak bych to snad isnesl. Možná, že by se mi to ilíbilo. Jenže já vidím noc co noc vlastní parte. Rozumíš?“


  „Rozumím,“ přikývl Karel, „aje to vždycky totéž parte? Datum pohřbu se nemění? Můžeš se naněj spolehnout?“


  „Nejde otvůj funus,“ zahučel Robert, „atak si nedělej šoufky. Já tomu ostatně taky nepřikládám nějakou mimořádnou důležitost. Jenomže tvůj dotaz je namístě. Ano, to parte je stále totéž. Stojí naněm, že Robert Kolbaba zemřel 4. listopadu arozloučíme se sním 11. listopadu vobřadní síni veStrašnicích. Tahle informace se nikdy nemění.“


  „Dneska máme druhého srpna,“ podíval se dokalendáře Karel, „což znamená, že máš ještě spoustu času.“


  „To se mi nezdá nijak dlouho!“ oponoval postižený, „kdybych začal flámovat, nestačím si ani propít játra. Víš, jak vtakové předpovědi nevěřím, ale co kdyby. Dá se nad takovou předpovědí vůbec mávnout rukou? To parte se mi vesnu zjevilo nejméně desetkrát. Anevěřím, že to bylo dnes vnoci naposled.“


  „To ztoho budeš stále vyplašenější,“ konstatoval Karel, „azachvíli stebou nebude kvydržení. Nakonec se zté blbosti zhroutíš.“


  „Aco mi radíš?“ zeptal se Robert, „víš snad, jak ten sen zaplašit?“


  „To nevím,“ připustil Karel, „ale vím, jak se informace, která tě znepokojuje, dá znehodnotit. Třeba tím, že vříjnu odjedeš zaobchodem doAmeriky avrátíš se až posvém pohřbu.“


  „Ale to se může stát ivAmerice!“ namítl Robert, „jestli mám umřít, tak umřu.“


  „Jestli umřeš abudeš pochován někde nakonci světa,“ usoudil Karel, „tak se to zlověstné parte spletlo! To, co vněm stojí, je nesmyslný blábol! Je to nedůvěryhodná listina, kterou nelze brát vážně. Ujeď před tou informací azachráníš si život!“


  Robert se zamyslel. Přítelovy vývody se mu zdály nejen logické, ale iakceptovatelné. Proč by si neudělal pracovní výlet doAmeriky?


  „Máš pravdu,“ řekl téměř spokojeně, „vždyť vté Americe nebudu zahálet! Mohu sjednat spoustu zajímavých obchodů. Apřitom se zbavím těch idiotských myšlenek!“


  Opravdu se mu udělalo lépe. Parte pro něho pozbylo důležitosti. Byla to odbytá veličina. Teď jde oto pořádně si naplánovat cestu dozámoří.


  Robert odešel takřka vdobré náladě. Už dlouho se necítil vtakové pohodě. Bylo mu jako člověku, který právě zaplašil vlastní smrt amohl bezstarostně vstoupit donového života.


  Také Karel se spokojeně usmíval. Robertův příběh ho rozveselil anavíc byl tak dobrý, že se hodí, aby jej dával vespolečnosti klepšímu. Nepohrdnou jím ani rozjeté dámy vútulné vinárně.


  Jenomže tím to zdaleka nekončilo. Minuly sotva tři dny astalo se neštěstí. Robert, který měl spoustu starostí splánováním zámořské cesty, nedával pozor při řízení vozu ahavaroval. Střetl se sdodávkou abyl těžce zraněn. Donemocnice ho přivezli takřka vbeznadějném stavu. Lékaři dělali, co mohli, ale tvářili se starostlivě. Nevěřili vpacientovo uzdravení.


  „Je nám líto,“ krčili rameny, „ale stav je krajně kritický. Není pravděpodobné, že by zraněný ještě někdy nabyl vědomí.“


  Robert zřejmě prožíval poslední dny svého života. To, že dosud odolával, považovali lékaři zamalý zázrak.


  Situace se neměnila abyla stejná i12. srpna, kdy se Karel chystal odletět nadeset dnů doŠpanělska. Měl zaplacený hotel atěšil se napříjemně strávenou dovolenou. Byl klidný, narozdíl odstarostlivé sekretářky Marty. Ta znovu volala donemocnice, aodpověď byla, jako už tolikrát, krajně pesimistická. Bylo třeba připravit se nanejhorší. Marta žasla, jak nevzrušeně připravuje Karel svou dovolenou. Chvíli chodila kolem problému jako kolem horké kaše, ale pak se rozhodla ho rozetnout. Cítila, že je to úkol, který zní nikdo nesejme.


  „SRobertem je to krajně vážné,“ řekla, „ajeho život visí doslova navlásku. Doktoři očekávají konec každým okamžikem. Zvážil jste to?“


  Karel klidně přikývl.


  „Apřesto chcete odjet doŠpanělska?“ naléhala, „jak si představujete, že to tady bez vás zvládneme?“


  Šéf ani nehnul brvou.


  „Doktoři jsou panikáři,“ pravil, „amýlí se, stejně jako už tolikrát před tím. Proč by měl Robert umírat vsrpnu? Zemře až 4. listopadu a11.listopadu bude mít pohřeb. Osobně se sním jménem firmy rozloučím vobřadní síni veStrašnicích.“


  Atak se také stalo.
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