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    Procházka


    Odpoledne se jde Květa po těžké práci projít.


    Je příjemný podzimní den. Slunce svítí, ale nepálí tak jako vlétě. Nad hlavou Květě stoupá letadlo, nechává za sebou dlouhou bílou čáru.


    Je září, měsíc, ve kterém pomalu umírá teplo arodí se chlad.


    Na procházku se Květa oblékla stejně pečlivě, jako kdyby šla do divadla. Kostým svypasovaným kabátkem (sukně končí pár centimetrů pod koleny), punčochy tělové barvy, čisté střevíce na nízkém podpatku.


    Nalíčila se před velkým zrcadlem vhale. Nikdy se nelíčila jinde, přestože vhale bylo šero aJiří se jí kvůli tomu smál; vlastně ne, opraví se vduchu, zpočátku to bylo jinak, tehdy ještě chromovaný lustr, který vhale visel, uživil všech dvacet žárovek aona viděla každý pór na své kůži. Žárovky začaly umírat postupně aJiří je nejprve měnil, balancoval na vysokých štaflích, mezi prsty svíral křehkou skleněnou baňku, ale potom na to začal být příliš starý, jeho tělo ztratilo pružnost akaždé stoupnutí na štafle bylo jako přímá výzva smrti. Hala se proto postupně ponořila do tmy, zůstala vní svítit jediná žárovka, bílá zářivka, kterou na jedno zramen lustru neochotně našroubovala Ukrajinka bydlící vpodkroví.


    Šero vhale Květě nevadí, uměla by se nalíčit ipotmě. Svou tvář dobře zná. Má zmapovaný každý kousek vlastního těla, všechny žilky tepající pod kůží. Den co den se myje, do sucha drhne ručníkem anatírá krémem aobčas si před televizí masíruje lýtka nebo provádí gymnastiku prstů.


    Je pyšná na to, že nevypadá na svůj věk.


    Pýchu cítí iteď, když si svižně vykračuje Hanspaulkou, nakonec Fetrovské ulice, kde zabočí doprava amírným stoupáním se vydá ulicí Na Viničních horách krestauraci UHadovky, vníž si někdy dává tonik. Dnes na něj nemá chuť (přestože vkrku ji trochu škrábe od toho, jak tahala balíky zaprášených novin, ahodilo by se něčím to spláchnout).


    Chce být co nejdéle na slunci. Mine proto restauraci apokračuje kolem upravených zahrad astromů, které zatím nezaznamenaly nadcházející podzim akoruny mají zelené.


    Prochází se, dokud neucítí ve svalech únavu. Nechce se jí domů, ví však, že kdyby procházku protáhla, druhý den by se jí špatně vstávalo. Nejkratší cestou proto zamíří kvile. Odemkne si zahradní branku ahlavní vchod. Vhale se na chvíli zastaví anaslouchá, jestli neuslyší Ukrajinku odvě patra výš. Přede dveřmi svého bytu se přezuje do pantoflí. Pak vejde dovnitř azamkne za sebou. Vkuchyni si uvaří šálek čaje, posadí se sním do křesla vobývacím pokoji anatáhne nohy před sebe. Zhluboka vydechne, je malátná aospalá, ale miluje tenhle pocit únavy po náročném dni, odpočinek chutná sladce, je to jako zkoušet plavat vmedu nebo vsirupu, dělat líná tempa avšude kolem sebe cítit lepkavou tíhu, té slasti se nic nevyrovná.


    Vypije čaj. Zamyslí se nad tím, zda by se neměla jít podívat do sklepa, pokochat se vším, co dnes udělala. Nakonec tu myšlenku zavrhne. Raději si dá další šálek čaje anakrmí kocoura.


    Ana závěr dne, jako odměnu, si dopřeje cigaretu, vykouří ji vkoupelně (kouř při tom fouká do světlíku) ana sobě má jen podprsenku apunčochy, které ze sebe později opatrně stáhne aodloží do koše se špinavým prádlem.

  


  
    Polévka


    Hoang Thi Anhová připraví kvečeři hueskou nudlovou polévku se směsí vepřového akuřecího masa.

  


  
    Fotoaparát I


    Zvýrobní linky firmy Kodak vRochesteru sjede soustava čoček, objektiv fotoaparátu Kodak Advantix F600, který si později koupí Hideki Ikeda.

  


  
    Bolest


    Akiko Ikedaovou bolí oba chybějící prsy, atak spolkne dvě tabletky Advilu.

  


  
    Hádka


    Pošťák Bohumil Ptáček se hádá se svou ženou.

  


  
    Vůně


    Květa se probudí vdobré náladě, kolem deváté.


    Vnoční košili přistoupí koknu, den je jasný azdá se, že bude stejně pěkně jako včera. Květa ucítí lehké vzrušení, neví, zda bude lepší věnovat se stavbě doupěte ve sklepě, nebo práci na zahradě. Nakonec se rozhodne pro obojí, přes den bude na zahradě avečer sestoupí do sklepa.


    Vyzuje si pantofle ana okamžik si ještě lehne, postel nestačila vychladnout, Květa zhluboka natáhne nosem avdechne vůni vlastního spánku, zpocených lůžkovin aaviváže. Se zavřenýma očima tápe po nočním stolku (pouzdro sbrýlemi, rozečtená kniha, sklenice svodou), dokud nenajde lahvičku očních kapek. Vposlední době mívá tak suché oči, že jí lékař předepsal umělé slzy. Vykape si postupně obě oči apodobně jako těch skutečných je iumělých slz nadbytek, najdou si cestu ve vráskách na spáncích azvolna stékají kuším.


    Květa leží, dokud vlhkost na její tváři neuschne.


    Oblékne se před zrcadlem. Volné kalhoty ablůza spotiskem drobných květin. Řetízek, snubní azásnubní prsten (před prací na zahradě si je sundá). Kapka parfému do důlku mezi klíčními kostmi ana zápěstí. Chanel číslo 5 (dostala ho od dcery, protože Marilyn Monroe atak dále).


    Na závěr se Květa učeše, vlasy má husté azdravé, nad čelem akolem uší stočené do tuhých vln. Mohla by si dovolit jakýkoliv účes, ive svém věku by mohla experimentovat. Zůstává ale věrná střihu, který objevila před mnoha lety, vdobě, kdy se narodila Eva.


    Napadne ji, že se stejným účesem ji nejspíš ipohřbí, ahned tu myšlenku zažene, nechce myslet na smrt, rozhodně ne takhle brzy po ránu, navíc když má před sebou řadu úkolů, které čekají na splnění.


    Vkuchyni je chladno. Kocour Hrášek dočista vylízal misku astočil se na jedné zžidlí. Na Květin příchod reaguje cuknutím ucha, oči však neotevře. Květa ho pohladí po hřbetě aon blaženě zapřede, odněkud zhloubi spánku.


    Květa si uvaří kávu avtroubě rozpeče dvě žemle, které namaže máslem amarmeládou. Jí pomalu alistuje při tom vjednom zmagazínů, které nechala vhale válet její ukrajinská podnájemnice. Časopis má tuhé lesklé stránky aKvěta se podivuje nad množstvím módního zboží, které nabízí. Přemýšlí, jestli si ho Ukrajinka (jmenuje se Lara) může ze svého platu lékařky pořídit. Protože pokud ano, pokud má na rozhazování, mohla by jí Květa zvednout nájem.


    Potom časopis zaklapne azbytek snídaně dojí vestoje, ukuchyňské linky.


    —


    Hlína na zahradě je měkká ateplá.


    Květa klečí na polstrované podložce apleje. Plevel hází do plastového kbelíku, který později odnese na konec zahrady avysype na kompost.


    Na zahradě kvetou jiřiny, plaménky ahortenzie. Růže jsou ošetřené postřikem proti mšicím astále mají spoustu poupat. Květa pozorně provléká ruku mezi trny aostrými zahradnickými nůžkami likviduje vlky, které na některých růžích vyrážejí.


    Myslí při tom na Jiřího. Pokaždé, když bylo pěkně, pomohla mu na lavičku vzahradě, aby se nechal prohřát od sluníčka. Dohlédla na to, aby měl po ruce dost vody akousek ovoce. Anoviny, ikdyž po druhé mrtvici už nedokázal přečíst ani titulky hlavních zpráv. Ale vypadalo to tak normálně. Ona zahradničila ajejí muž odpočíval sčerstvým výtiskem novin.


    Zúst mu takřka nepřetržitě vycházel pramínek slin. Květa čas od času vstala, vylovila kapesník aotřela mu rty.


    Mohla by takhle žít věčně.


    Malý kousek vlastní země (železný plot natřený zelenou barvou), sladce vonící tráva, ptáci peroucí se ve větvích jabloně.


    Ona aJiří.


    On je na ní závislý jako nemluvně.


    Ona cítí sladké trnutí plynoucí zvědomí, že její život má smysl.


    Někdo ji potřebuje.


    Ruce má pevné arovná ramena; není pod tím břemenem ani trochu schýlená.


    Ráda pečuje osvého muže.


    Druhá mrtvice ho zabije, řekl lékař. (Apřijde? zeptala se ho tenkrát aon pokrčil rameny, díval se někam za ni.)


    Nezabila ho, ale udělala ho ještě bezmocnějším.


    Špatně polykal, musela ho krmit tekutou stravou.


    Nepoznával ji, apokud ano, nedával to na sobě znát, tvář mu ztuhla vneměnném šklebu, sjedním okem přivřeným avěčně povoleným koutkem úst.


    Ty můj miláčku, říkávala Květa každé ráno, když musela převlékat polštář promočený slinami.


    Eva jí radila, ať ho dá do ústavu. Eva byla se vším rychle hotová.


    Květa rázně vstane azajde si do zahradního domku pro nůžky na trávu.


    Do ústavu!


    Skloní se nad trávu, která je přerostlá apadá přes obrubník na zahradní cestičku.


    Dokud budu mít zdravé ruce anohy, dokážu se otvého otce postarat, řekla Evě. Cítila vsobě obrovskou sílu aodhodlání.


    Dokážu to, říkala si pokaždé, když Jiřímu měnila pleny aošetřovala ho zásypem jako dítě.


    Jako kdysi Evu.


    Když Květa dojde na konec cestičky, narovná se.


    Má vlhko vpodpaží amezi prsy.


    Pot aChanel 5.


    Koštětem zametá ostříhanou trávu.


    Zvečerky naproti ji pozoruje stará Vietnamka.


    Kocour, který celý den podřimoval na sluníčku, právě ulovil malého ptáčka.


    Amandloň, stojící na konci ulice, jako první ucítí nadcházející podzim alehce zašumí větvemi.


    —


    Pozdě odpoledne Květa pracuje ve sklepě.


    Dobře si promyslela, jak by mělo doupě vypadat.


    Sklep pod vilou je rozlehlý, rozdělený do několika částí. Je tu místnost plná kompotů azavařenin, kumbál sloužící jako odkladiště nepotřebných věcí, kotelna. Kdysi tu bydlelo služebnictvo. Kuchařka apanská. Obě nosily naškrobenou zástěru apohodlné, dobře vyšlápnuté boty. Okny, která jsou vysoko azároveň na úrovni země, se dívaly do zahrady. Do služby je povolával elektrický zvonek, umístěný na chodbě.


    Jednou zmístností, které ve sklepě zůstaly, je prádelna. Stojí vní stará pračka amandl. Oboje funguje, apřestože Květu děsí zvuky, které přístroje při práci vydávají, nevidí důvod je měnit. Pere každých čtrnáct dní aprádlo věší na drátěný sušák postavený uzdi.


    Balíky novin Květa nosí zkomory, malé místnůstky na samém konci sklepní chodby. Noviny jsou vní vyskládané od podlahy ke stropu, každý ročník vsamostatném balíčku, převázaném provázkem.


    Noviny ačasopisy skladovali už Jiřího rodiče, ve sklepě je skoro celé dvacáté století, konzervované vpapíře atiskařské černi; zapáchající revoluce astátní převraty křičí velkými písmeny, módní vlny, od korzetů po podprsenky, se přelévají na stránkách, které se Květě pomalu rozpadají vrukou. Žádné číslo denního tisku nepřišlo nazmar (Květa na ně nesměla ani oloupat brambory), všechno se archivovalo vpodzemí.


    Zkomory do místnosti, ve které vzniká doupě, je to přesně dvacet kroků. Květa tu vzdálenost překonává spootevřenými ústy alehkou hlavou. Na nohou má pevné boty, které nosí na zahradu. Pečlivě je očistila od hlíny.


    Doupě je středně velká místnost naproti schodišti. Má malé okno sdřevěným parapetem, zněhož se loupe barva. Podlaha je betonová. Stěny jsou vymalované na bílo, ustropu visí lustr skovovým stínítkem. Dveře jsou bytelné apřesně doléhají kzárubni.


    Ve třicátých letech aještě za války pokoj obývala služka. Květa ji zná zvyprávění. Stínová postava, kterou navzdory všem předpokladům potkalo nečekané štěstí: pár let po válce se provdala za správného muže astala se paní tajemníkovou. Složila řidičské zkoušky ajednoho dne přijela před vilu svých bývalých zaměstnavatelů, ze zadního sedadla lesklého černého auta vytáhla škatuli sdorty avnutila se do domu, do malé části, která Jiřího rodičům zůstala po jeho vyvlastnění. Usadila se vkuchyni azačala zeširoka vykládat osvém novém životě. Při tom polykala rakvičky se šlehačkou ačokoládové trubičky.


    Nesundala si ani rukavice, vzpomínala se znechucením Jiřího maminka. Adorty snědla všechny.


    Balíky snovinami Květa pokládá ke stěnám místnosti. Jako by stavěla cihlovou zeď. Nejprve ji má do výšky prsou, pak ramen anakonec očí. Oddaluje chvíli, kdy si bude muset přinést štafle azačít noviny skládat těsně pod strop. Zatím obložila dvě stěny. Každý den udělá malý kousek. Postupuje po krůčkách, tak jako vždycky, aví, že nakonec dosáhne svého.


    Okno je pro ni oříškem. Vede do zahrady, kzáhonu smrkví, cibulí apórkem. Chrání ho hustá mříž, pevně zasazená ve zdech domu. Přesto představuje riziko, slabinu vopevnění.


    Během rozhodování, zda okno zakrýt, nebo nechat být, Květa vypije několik šálků čaje. Vzpomene si na Jiřího. Často mluvil osvé práci. Říkal, že denní světlo ato, kam dopadá, je pro strukturu budovy stejně důležité jako nosné zdi.


    Květa se jde podívat, kam ve sklepní místnosti dopadá světlo. Několik neduživých paprsků podzimního slunce se rozbíhá po šedé podlaze.


    Na Květu to neudělá žádný dojem.


    Rozhodne se okno zakrýt.


    —


    Večer stužkou apapírem vruce počítá, co všechno bude potřebovat.


    Hřebíky.


    Vruty ahmoždinky.


    Vrtačku.


    Petlici na dveře.


    Strojní olej, aby mohla promazat zámek aklíč se vněm lehce otáčel.


    Apotom vnitřní vybavení.


    Přímotop.


    Matraci.


    Plastové nádobí.


    Květa vstane aprojde se po pokoji. Ztoho, jak tahala balíky snovinami, ji bolí ramena. Je unavená asoučasně plná energie, poprvé od Jiřího pohřbu si připadá užitečná.


    Nádobu na fekálie, napadá ji. Kbelík svíkem abažanta. Nebo zavařovačku.


    Praktické záležitosti ji trochu znepokojují. Jak často bude potřeba nádobu vynášet? Akolik váží takový kbelík plný…


    Unese ho?


    Nadechne se azprudka vydechne. Nechce si teď lámat hlavu věcmi, které může vyřešit později.


    Cigaretu?


    Možná.


    Nejdřív zavolá kocoura.


    Květa stojí na schodišti. Přes ramena si přehodila svetr, protože venku už je zima. Volá Hráška. Tmavě mourovatý kocour se vynoří ztavolníku ubranky, spyšně vztyčeným ocasem jde po zahradní cestičce jako předvoj Ukrajinky Lary, která se odněkud vrací domů. Za ruku vede svou dceru aKvěta si pomyslí, že je příliš pozdě na to, aby tak malé dítě bylo venku. Ustoupí, aby kolem ní žena mohla projít, apak co nejtišeji nasaje vzduch.


    Lara voní.


    Květě se její vůně líbí, ale nechce se ptát, jaký parfém Ukrajinka používá. Místo toho ksobě tiskne kocoura, usmívá se amyslí na doupě, které staví vpodzemí vily, tak aby to Lara nevěděla, aby neměla ani tušení, že prostor pod jejíma nohama ožije, že bývalý služčin pokojík bude znovu obydlen.

  


  
    Nákup


    Hobbymarket Květě připomíná moře. Chvíli nedává pozor, aje vněm ztracená. Zreproduktorů se ozývá hudba, lesklé vozíky naplněné zbožím sebevědomě křižují pravoúhlé uličky.


    Květa zůstane stát uvchodu, zamračeně se rozhlíží apak se odhodlaně vydá vpřed. Je čtvrteční dopoledne aona předpokládala, že obchod bude prázdný. Už na parkovišti pochopila, že se plete, většina míst byla zabraná.


    Vozík, který Květa tlačí před sebou, má špatné kolečko, neustále zatáčí doprava. Rozčiluje ji to. Nakonec se voddělení skoupelnovými doplňky skloní apozorně kolečka prozkoumá. Zjistí, že jedno je omotané špinavým kusem látky. Znechuceně ji vezme do dvou prstů atáhne, dokud ji neodmotá. Odpadkový koš hledá marně, atak látku pověsí na okraj vany. Doufá, že ji při tom nikdo neviděl. Svozíkem, který díky jejímu zákroku jede tak, jak má, míjí nablýskaná zrcadla, chromované armatury aosušky srovnané do komínků.


    Trpělivě vyhlíží oddělení shřebíčky, šrouby aelektrickým nářadím.


    Kdykoliv vminulosti potřebovala něco vželezářství, chodila do malého krámku vDejvicích. Sochotným majitelem konzultovala průměr hmoždinek idélku řetízku ke špuntu od vany. Také při budování doupěte jí jako první přišlo na mysl dejvické železářství. Vzápětí si uvědomila, že to není dobrý nápad, že by bylo lepší udělat nákup anonymně.


    Vhobbymarketu na okraji Prahy si jí nikdo nevšímá. Mohla by tu zůstat do večera, ohmatávat zboží vystavené vpolicích, anikomu by to nepřipadalo podivné. Kromě ní. Zvláštní osamocenost, kterou generuje dav, Květu skličuje.


    Projde kolem kuchyní asekaček na trávu. Potom stráví milou půlhodinku voddělení zahrady. Množství rostlin, které obchod nabízí, ji ohromuje. Když narazí na sáčky scibulkami jarních květin, zasní se. Co všechno by mohla ještě zasázet na zahradu! Rozšířit záhony nebo založit nové.


    Donutí se sáček scibulkami odložit. Přijela sem pro jiné věci. Opět překypuje zodpovědností. Cílevědomě se chopí vozíku akonečně dorazí do oddělení se šrouby ahřebíčky.


    Nakupuje podle seznamu. Kvýběru vrtačky musí přizvat zaměstnance marketu. Je oblečený do zářivě červeného trička avysvětluje jí rozdíl mezi elektrickou aakumulátorovou vrtačkou. Kvrtačce, kterou si Květa vybere, jí přidá ještě sadu vrtáků.


    Po dvou vyčerpávajících hodinách si Květa odváží nákup kautu. Je spokojená, pořídila všechno, co potřebuje, včetně dvou dřevěných desek, kterými vdoupěti zakryje okno.


    Ráda by si ještě před odjezdem dala cigaretu, ale nechce kouřit na parkovišti. Posadí se za volant apečlivě si zapne pás. Zelený volkswagen zdědila po Jiřím anikdy se sním úplně nesžila, je opatrná aloudavá řidička, blinkry vyhazuje daleko před křižovatkou asložitější dopravní situace vní probouzejí zmatek.


    Domů dojede bez úhony. Pár minut sedí vgaráži aposlouchá cvakání chladnoucího motoru. Pak odnosí nákup do sklepa. Akobědu si dá kuřecí řízek, hodí ho na pánev azprudka opeče.
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