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Miesto, pribeh a vSetky osoby v tejto knihe st vymyslené a akakol-
vek podobnost so skuto¢nymi udalostami je ¢isto nadhodna.

Vsetky prava vyhradené.
Ziadna cast tejto publikacie nesmie byt rozsirovana,
kopirovana bez pisomného stthlasu majitel'a autorskych prav.



Venujem mojim drahym detom,
Bohusovi, Borisovi, Barborke a Alzbetke.

Velmi dakujem méjmu vynimo¢nému manzelovi
Alojzovi za podporu a trpezlivost.



»,BoZe, daj mi pokojnt mysel, aby som prijal veci, ktoré zmenit ne-
mozem. Daj mi silu, aby som zmenil veci, ktoré zmenit mézem.
A daj mi madrost, aby som rozIisil jedno od druhého.”

Karl Paul Reinhold Niebuhr.



Pand Valikao.

Sestricka ma priviedla do izby so slovami: ,,vyberte si postel, kto-
ra sa vam paci.“

Stala som meravo uprostred miestnosti so Styrmi l6zkami, z kto-
rych jedno uz komusi patrilo. Ostatné biele nemé katafalky striehli
na mna. Bez velkého premyslania som podisla k posteli napravo,
pri okne. Tato vstipi do dejin mégjho Zivota, napadlo mi dramaticky.

»Zlozte sa a mozZete ist na polievku. Na cely obed este neméte
narok.“

»~Hm,* zlata, pomyslela som si.

Nemala som chut na polievku. Nemala som chut na ni¢. Uz-
kost mi zvierala hrdlo a otacala zalidok. Adam mi dotiahol kufor
k posteli a igelitku s potravinami, ¢o sme nakupili po ceste, vylozil
na paplén. Banany, jogurty, susienky, mineralka, moja obltibena
pletenka s javorovym sirupom a pekanovymi orechami... to vSetko
bolo v tej chvili zbytoéné.

w~Je to tu zaujimavé, také... uhladené. To by si mala vidiet nas
intrak...“ s vyznamnym taskrnom povedal moj syn.

LHm.“

Chcela som ho objat, ale bol vys$si odo mna viac ako o hlavu, tak
som mu len rukami naznacila a objal on mna.

,Dakujem ti pekne, Adamko mdj, a chod uZ, aby si vetko stihol.*

,» Ako ti eSte moZzem pomoct? Co potrebujes?

»,Ni¢, ni¢, dakujem a chod uz.“ Nevedela som co so sebou
a nechcela som zneistif aj jeho.

,Drzim palce, mami, a nech sa ti dari,“ povedal presne tak, ako
hovorim ja jemu, ked’ ho vyprevadzam z domu.

Do nemocnice ma doviezol Adam, mal eSte vol'no a manzel ne-
musel vymeskavat z prace. Potom odviezol auto manzelovi a od-
tial uz nemal d’aleko s nabalenym ruksaciskom pesi na stanicu, na
rychlik. Bolo to groteskné, ako sme rano doma balili. Ja ako starost-
liva mama, som tlacila jemu do ruksaka jedlo, ¢o som den predtym




nachystala, a on, uz sveta skuseny, nosil do méjho kufra vsetko, ¢o
by mi v nemocnici ,,zarucene“ nemalo chybat.

»Taky nozik, to musis mat vZdy po ruke. Dam ti moj, zatvaraci.”

Vybal'ovala som pomaly a opatrne sa rozhliadala po cudzej izbe.
Niciva tiesen sa mi vtierala do duse a neprestajne sa vypytovala,
ako to vSetko zvladnem. Z ¢asu nacdas sa mi doniesli do usi atrz-
ky viet o komplikovanych operaciach inych I'udi, to mi vSak vrasky
nerobilo. VySinutie zmyslov mi spdsobila predstava mojej vlastnej
operacie a z nemocnice urobila hororovy prizrak.

Mimovolne som podisla k oknu a upttala ma rozlahla scené-
ria nemocni¢ného parku s cestickami v nerovnom teréne. Medzi
stromami roznych druhov a velkosti boli nepravidelne roztrisené
drevené lavicky. A zbadala som Adama. Rychlo som otvérala okno
a volala na neho. lahko ma objavil, bola som na prvom poschodi,
usmial sa a dlaniou mi kyvol. A ja, celymi pazami som mavala, ako-
by mi iSlo o zivot. Slzy ako hrachy sa mi gtlali z oéi a nakreslili na
licach dva potociky. Som ako malé dieta, ked ho mama neché prvy-
krat samé v skolke, uvedomila som si.

Neskoro.

Neskoro som si zacala utierat tvar, nevedela som kde mam vrec-
kovky, kde ich ten Adam dal, a prisla moja spolubyvajtca. Poda-
li sme si ruky a predstavili sa. Ja, uslzena a smrkajtica som ju asi
vylakala, vystraSene na mna pozerala a neviem c¢o si myslela, Ze ¢i
mam smrtelna chorobu alebo co.

Bola taktna. Videla, Ze nie som v poriadku, I'ahla si do postele
a mlcala.

Vsetko som vybalila a umiestnila ako sa dalo. Ten m6j Adam... po-
zorny muz mi z neho rastie, pobavil ma... Ked' si doma bali ruksak,
nenipadne mu stré¢im na netradiéné miesto nieco sladké, napriklad
do ponozky ddm c¢okoladovu ty¢inku, alebo do kapucne mikiny ob-
Idbeny keksik, a toto vyviedol aj on mne. Do poskladaného uteréka,
ani neviem kedy, vlozil banan v ¢okolade. Prv som sa nal'akala, ze ¢o
mi to tam Susti, az ked vypadol na podlahu som sa zasmiala. Hlada-
la som d’alej. Toto urcite nie je jedina vec ktort schoval, ja mu vzdy
pripravim viac prekvapeni. Vytriasala som vsetko, ale ni¢ viac som
nenasla. Tak asi uz nemal ¢as, alebo nemal ni¢ vhodné po ruke, ale
zamer mu vysiel. Rozptylilo ma to a vydrankalo asmev. Ktovie, ako
stihol ten vlak...




Nevedela som, ¢o tam mam robit. Hodiny akoby sa vobec nepo-
suvali. Minuty boli roky. V robote som mnohokrat nevedela kde mi
hlava stoji a tam som len tak mrhala ¢asom. Hej, aj posledné dni
som finiSovala, triedila celt agendu a vsetko nahadzovala do po-
¢itada, aby kolegyne l'ahko nasli, ¢o budt potrebovat. Sponkovala
som k spisom svoje poznamky, aby som sa aj ja sama vyznala, ked
sa vratim.

T4 postel ma nijako nelaka.

Poobede l'ahnut do postele?

Ved nemam teplotu!

Ani pyZamo som si neobliekla. Ja tu nebudem cez den pobehovat
v pyzame! Vzala som si pohodlny domaéci tbor, ktory si doma oblie-
kam, ked’ si robim sedackovi siestu.

Aj tu si urobim...

Ale kde? Na tych drevenych stolickach v kute?

No len ta postel ostava.

A ¢o v posteli? Budem pozerat do blba?

Joj, ved som si vzala knihy...

Hej, ale nie je to nezdvorilé? Ani nie meter odo mna je pani Vali-
ka a ja ju budem ignorovat? Zalezi mi na dobrych vztahoch.

Par minnt trvalo, kym som utisila ten chaos v sebe a zacala fun-
govat ako normaélny c¢lovek.

Mnohokrat som viedla takyto nemy dial6g sama so sebou. Kladla
som si otazky a v duchu si odpovedala. Aj niektoré postrehy a ko-
mentare na to, ¢o sa dialo vokol mna, ¢o posteklilo moje emécie, sa
odohravali len v mojej mysli.

Nakoniec som si predsa sadla na postel a zacala rozhovor.

»Ste tu uz dlho?”

»Sedem dni. Zajtra pojdem domov.“

»Ach, ja tu ostanem sama?“

»J4j, nebojte sa, I'udia prichadzaju a odchadzaji. Urcite niekto
pride.”

»No... a... prosim vés... trochu ma poucéte, ako to tu bezi...“

»,No ako...? Ako v nemocnici. Ni¢ zlozité. A sestricky sa milé...
vSetko vdm povedia. A ked chcete, na chodbe v ramiku je rozpis diia
a aj iné pokyny.“

,Ano? To si pozriem...“




»,Ked sa nenahnevate... ak sa smiem opytat... mate nieco vazne?
Ze..., ten plac...

A uzje to tu! Ako jej to povedat? Nedokazem hovorit s l'ahkostou
0... 0 sVOjej... 0 svojom zdravi... Chcela som byt nad vecou, zacala
som odvazne...

»Musim ist na operaciu... a velmi ma to zaskocilo a Sokovalo...
a...“ Stupnovala som svoju odpoved a triasol sa mi hlas... a skoncila
som ako usmoklena troska.

»J4j, pani moja, netreba plakat, také pripady tu st ako na bezia-
com pase. Ste velmi citliv4, neberte si to tak k srdcu. VSetko bude
dobré, uvidite... ¢o tam jedna operacia...“ Jemne sa snazila ma upo-
kojit.

»Ja... ja si to neviem predstavif a... mam strach... aj z operacie, aj
Ze nie som zdrava... aj z nemocnice...“ fiiukala som.

»Ale, no... zvladnete to, verte si. Len si tu trochu oddychnete.*

»Som z toho tplne hotova...*

,Zivot prin4sa rozne prekvapenia, ja uz ¢osi o tom viem.“

,Je to pre mna nieco strasné...“

~Skusila som aj horsie veci a vedela by som vam povedat, ¢o je
strasné...“

Pozerala som na nu a vyzerala, Ze je vyrovnana a mudra, a Ze mi
chce pomoct.

,Tazkosti pridu samé, ale radost si treba vediet urobit.*

,,Ale mna to vsetko hrozne nidi....“

»,No, aspon kustik sa posnazte.“ Dohovarala mi.

»Snazim sa... ale nedokazem to...”

sPorozpravam vam, aké prekvapenie mne zivot pripravil. A ne-
pytal sa, ¢i chcem alebo nechcem, ¢i to dokdzem alebo nie. No, ¢o
poviete?“

S2Hm...“

»Aj tak tu nemame ¢o robit, aspon nam skor cas prejde,” s isme-
vom mi navrhovala.

~Ako chcete, ale ja mam ist kdesi na akési vySetrenie ¢i ¢o.“ Nedo-
ver¢ivo som napokon stihlasila. Co som jej mala povedat? Ni¢ mi
nehovorte a dajte mi pokoj?

»Sestricka pride po vas, ked bude treba.“

L,Hm...“



»,No... to bolo, ked som mala dvadsatosem rokov. Bola som vyda-
ta, byvali sme u mojich rodi¢ov a mali sme tri deti. Mirko mal osem,
Gabike i$lo na Siesty a Misko mal tri. Stavali sme dom. V lete sme
zacali a na konci jesene sme mali zaklady a prikrytd pivnicu, a cez
zimu stavba oddychovala. Tak sa niekedy budovalo. Nie ako teraz,
ze do roka je dom pod strechou a uz sa aj byva. Tri, $tyri roky sa sta-
val dom, podaktori aj Sest, sedem rokov stavali, ako mali sil a hlav-
ne penazi. Neboli pozicky, nenukali vam z kazdej strany peniaze,
ani firmy neboli, ¢o by vdm vsetucko vsSetko na pockanie urobili.
I my sme si tak rozdelili sily a cez zimu sme sporili a zhanali ma-
terial, lebo tazko bolo s materidlom, Siroko-d’aleko sme ho zhanali
a dovoz... jgj, tak to len boli starosti.“ Pani Valika zacdala obsirne.
Ja som sa prvy krat uvelebila na posteli. Sedela som so skréenymi
nohami a rukami som si objimala kolena.

»,Na jar sme isli robit plot, ze ked nakipime ten material, nech
je pod zamkom, lebo ¢lovek nikdy nevie... Taky najlacnejsi a naj-
jednoduchsi plot sa ku stavbe robil a az potom, ked uz sa v dome
byvalo, sa postavil pekny trvacny plot. Vtedy sme stavali také hrubé
drevené koly a na nich sme natiahli pletivo. Tie koly mali tak do
troch metrov, lebo sa hlboko do zeme zakopavali, aby dobre drzali.
Kde tam betén...! To bola draha vec. No a méj muz na pleci roznasal
tie tazké koly po obvode pozemku a maly Misko vsade len s otcom.
Vsetko robil ako aj otec. Tiez si vylozil na plece kus dreva a kracal
za otcom. MuzZ nevidel, Ze mé chlapca za patami a zhodil ten kol...
rovno na mojho Miska...“

Nieee...! Nechcem také reci pocavat! Prec¢o mi to hovori? Zhroze-
na som zlozila hlavu na kolena.

»Neviete si predstavit td ukrutnt bolest, ten plac a to zafanie, ked
sme pochovéavali mdjho synka. Preco a preco...? I Mirko i Gabika sa
vypytovali, pre¢o sme Miska do tej jamy dali... Preco...”

Vystrasene som na nu civela a ani slovko som nedokazala prece-
dit.

,Poviem vam, Ze to nebolo vsetko. Dal$i kriz ma este len ¢akal...”

Ach nie, nech uz nehovori! Nech mi uz ni¢ nehovori...!

»Tam, pri tom nestasti, pri tom hluku-durku méj muz krical nie
svojim hlasom, ¢o som to vykonal, Misko moj, ¢o som ti ja vykonal
a kym cela rodina ratovala malého... muz zmizol, stratil sa... Ani na
pohrebe nebol. Moji bratia, jeho bratia, susedia, i kto mohol, pre-




hladavali celé okolie, chodili po lese i vo dne i v noci... nebolo ho...
Policajti boli u nas kazdy den, vysetrovali, vypytovali sa...”

Pani Valika, verim vam, ale uz nechcem ni¢ pocut... Ziadnu
hrozu... Priala som si v duchu, ale ona bez akéhokol'vek rozpoloze-
nia, nenutene vykladala d’alej:

,Prisiel sam, v noci, po dvoch tyZzdnoch, zarasteny, vychudnuty,
s vléim pohladom a s ¢udnou recou... Nebol to uz ten muz, za kto-
rého som sa vydavala, ani ten otec, ani ten ¢lovek... Musela som ja
zobrat opraty do rtk a s pomocou celej rodiny sme dom dostavali,
aj obidve deti k radosti vychovali a... aj jeho som ustrazit musela...
hocikedy ho fanty chytili... ale pracovity bol... no zdravy uz nikdy...
Teraz, v aprili, bude StyridsatStyri rokov tomu a dvanasty rok som
vdova.”

Uplne ma obrala o re¢.

Boze, aka som tupa!

Prisla som do nemocnice pripravena viest s kazdym taktnia spo-
locenskt konverzaciu a dbat na slusné dobré vztahy. Ale toto? Ta-
kyto des?! To som neocakavala. Pritom som si neuvedomila, ako
zamestnala moje myslienky, Ze trachlenie nad samou sebou ustu-
pilo do pozadia.

Pipla mi esemeska. Som vo vlaku, vSetko v pohode, maj sa fajn.
O, Adam moj, ty vies zasiahnuf a potesit v pravy ¢as.

»Syn na mna mysli.“ Mala som moznost zacat rozhovor na ina
tému. A porozpravala som jej trochu o synovi. A trochu o dcére,
o manzelovi, o svojej praci a pristihla som sa pri otazke, ze preco
jej vlastne hovorim o svojom stikromi. Pani Valika bola sympaticka
aj priatel'ska, ale preco sa pred nou tak odhalujem...? A preco mi aj
ona tak bezprostredne vylozila svoju rodinnu tragédiu ako na tacni?
Spoznali sme sa sotva pred hodinou a opisujeme si tu svoje rodin-
né pomery ako doverné priatel’ky. Preco je to tak? Vyvolava to toto
strohé nemocni¢né prostredie? Spodsobuje to prirodzena I'udska
tizba po porozumeni a pochopeni? Je to o spolupatri¢nosti a dove-
re v momentalne danej chvili?

Do dveri vosla sestricka a kyvla na mna:

,Podte na konzultaciu k vaSmu lekarovi.“

LAno, idem.“ Cela vzruena som bezala za tou. Pokojne mi vy-
svetlila kam mém ist a pritom sa na mia usmievala. M§j oSetrujuci
lekar bol prijemny, profesionalny a prakticky ¢lovek asi okolo pat-
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desiatky. VySetril ma a vselico sa vypytoval. Mala som mindrak. Na
niektoré fakty o svojich predkoch som si rychlo nevedela spomenat.
Vraj, rodinn4a anamnéza. Co mi tu uz moji pribuzni pomozu...

*

Aspon si pozriem oddelenie, kde to vlastne som. VSetko bolo zro-
zumitelne vysvetlené na orientacnej tabuli. Na kazdych dverach
bola zlatozlta tabulka a modrym pismom napisané koho alebo ¢o
tam najdem. Precitala som si aj rozpis dia, pekne v ramiku a vse-
lijaké iné usmernujace pokyny. Na chodbach boli sivé kozenkové
lavicky a na nich posedavali pacientky. Niektoré navzajom diskuto-
vali, iné len tak nemo sliedili, ¢o sa deje. A d’alSie sa motali a tmolili,
akoze sa prechadzali. Tak fungoval cely spolocensky Zivot v nemoc-
nici.

Pardon.

Toto nebol cely spolocensky zZivot. Najkultirnejsie miesto bola
jedalen. Za najvyznamnejSie udalosti dna sa povazovali ranajky,
obedy a vecere, a hlavne kolektivne sledovanie televizie.

Dozvedela som sa to, az ked sme isli s pani Valikou na veceru. Ja
prvykrat.

Jedalen bola spolo¢na pre obidve strany oddelenia, teda pre mu-
Zov aj pre Zeny. Platil tam systém ako v Skolskej alebo zavodnej je-
dalni, Ze strava sa vydavala cez okienko, ale nie na listok, ale na
¢islo diéty, ktort urcil osetrujici lekar na konzultacii. Jedalen sa
mi pacdila. Na rozdiel od tej Skolskej alebo zavodnej, nebola velka
a hlu¢né ako hangér, ale Gtulni a prijemna. A nebyt toho okienka
na vydaj stravy a tiez vozika na odkladanie pouzitého riadu, péso-
bila by celkom ako Sikovna mal4 reStauracia. Divila som sa, Ze je
takych nevelkych rozmerov, lebo celé oddelenie mi pripadalo roz-
siahle, a robila som si starost, ako sa tam pomestime. Az neskor
som pochopila, Ze jedalen je akurat. Mnohi pacienti boli nechodia-
ci, alebo po operacii, alebo ina¢ vyradeni zo spolo¢ného stolovania
a oSetrovatel’ky im nosili jedlo do izby.

Cel4 miestnost mala svieze citronovozlté steny a biely nabytok,
stoly, ¢alinené stolic¢ky s vysokymi operadlami a skrinky z obidvoch
stran dvier. Stenu oproti vchodu tvorili velké biele prediZzené okna.
Na parapete, vo vyske asi Sestdesiat centimetrov nad zemou, boli
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v primeranom mnozstve kvitntce fialky r6znych farieb. Na prvy po-
hl'ad bolo jasné, Ze sa o ne s laskou stara niecia obetava ruka.

K Sestmiestnym stolom, ktoré prikryvali raz bielymi, inokedy zl-
tymi obrusmi, sme si sadali podl'a moznosti na to isté miesto, alebo
kde bolo voI'né, kde néas zaviedli sympatie. Kulttry chtivi a pobytom
starsi pacienti uz mali dopredu vyhliadnutd a obsadent poziciu,
z ktorej bol pohodlny vyhlad na televizor, zaveseny na stene nad
okienkom na vydaj stravy.

Atmosféra v jedalni bola rézna. Ako sa menila zostava pacientov,
tak sa menilo aj ovzdusie.

,Feri ide uz zajtra domov a tesi sa na Zenu,“ oznamoval na plné
usta sivy pan, asi Sestdesiatnik, fizatému svalnacovi, ktory prave
vosiel.

»Len ¢i ho ona ¢aka! Feri, drzim ti palce,” nahlas si doberal Feri-
ho fzac¢ a pozeral smerom k oknam.

»,No, Feri, tak to bude zajtra u vas doma lI'udova veselica. Nechcel
by som byt tvojim susedom...“ ustipac¢ne vyhlasoval gulaty panko
bez vlasov od vedlajsieho stola.

Neviem, ktory bol Feri, lebo Feri mlcal, ale vSetci pritomni boli
svedkami vtipkovania na jeho acet.

S pani Valikou sme si sadli k stolu, pri ktorom uz sedeli dve pa-
cientky. Pani Valika sa s nimi poznala, sedavali spolu uz predtym.
Pokojne sme jedli a ja som len nac¢tavala, ako I'udia vedia kritizovat
jedlo. Ktovie, ¢o jedia moji dvaja doma, mysliac pritom na dcéru
a manzela. Zavoldm im, len ¢o pridem na izbu.

»,Babicka, sadnite si, ja vdam donesiem veceru,“ vyrusilo ma z mo-
jich myslienok razantné zvolanie energickej panej, ktora sa drala
od stola, ¢o bol najblizsie pri okienku, ku skromnej ttlej starenke.
Starenka mi pripadala sebesta¢na a dokazala by sa o seba postarat.
Ale ¢o by robila so svojou energiou ,energicka pani“? Hrmotne ju
usadzala, strkala jej do ruk pribor ako malému decku.

»A ¢o? Bola dcéra?“ vysetrovala ju a bezbranna starenka nevede-
la, ¢o skor.

»Nie, nebola,“ odpovedala in4 pani od iného stola a pokracova-
la: ,kazdy den ju vyckava a nic.“ Asi bola s babickou spolu v izbe.
Rozohnene riesili navstevy jej dcéry, jej zdravotny stav a s ,,dolezi-
tymi“ otazkami sa pridali aj d'alSie horlivé zeny, az spokojnu staren-
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ku zneistili. Divadlo. Hlavna postava: nenahraditelna ,energicka
pani‘.

Uvedomila som si, Ze jedéalen je nebezpecné miesto. V ziadnom
pripade nesmiem dopustit, aby na tejto scéne vystupovala moja
osoba v akejkol'vek tlohe. Ked si uz musime z akéhosi nepocho-
pitelného a nevysvetlitelného dévodu navzajom vykladat o svojom
sukromi, tak nech sa to odohrava v dovernom prostredi a bez diva-
kov.

V izbe som zistila, Ze mam neprijaty hovor. Od Lindy.

»Ahoj, Linduska. Volala si? Co mas nové?“

»~Ahoj, mami, hej volala, no, ze ako sa ty mas? Ja som teraz na
ceste k Denise, ideme si skisaf ti socku na zajtra.”

~Aha, hej. No vyborne. Ja sa aklimatizujem a mam sa dobre. Za-
tial. A oco? Co ste vederali?*

,Jedli sme parky. Boli fest fajné s ke¢upom, oco kupil. A je doma,
tak mu zavolaj, je zvedavy na teba.”

»,Dobre, moja.“

,UZ som pri vytahu... zavolam ti potom... dobre? Nebudem dlho,
len si to zopakujeme, ja svoje, ona svoje. Vie§, musime to vedief aj
plynulo a puatavo prezentovat. Tak zatial ¢auko, mami.“

~Ahoj, srdiecko.“

S Denisou boli spoluZziacky uz na zakladke, vyborne si rozumeli
a doplnali sa aj na gymnaziu. Aj SOC robili spolo¢ne, hoci kazd4 na
ind tému. Lindu zaujal Zlaty rez v umeni. Snorila a hl'adala a kom-
binovala a nakoniec vykonstruovala celkom peknt pracu. Poméhala
som jej upravit ju do finalnej podoby a dostat do hrebenovej véizby.

Nemala som zabrany trkotat s Lindou pred pani Valikou. Ale
s manzelom... prislo mi to nevhodné... Premyslala som, kam sa za-
sit...

Sprcha!

Vybornym miestom na telefonovanie bola ktipeltia. Cist4, na bie-
lo vykachli¢kovan4, so zltymi dlazdicami, s dvoma sprchami, jed-
nou klasickou vanou a na bielo zatretymi sklami do polovice okien.
Bolo tam aj praktické kreslo s pevnou Sirokou kovovou konstruk-
ciou a masivnym plastovym sedadlom a operadlom na sprchovanie
imobilnych. Clapotavo som pustila vodu do vane, aby ma nikto ne-
pocul, kralovsky zasadla do kresla a v pohodicke som telefonovala.
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Praktizovala som to mnohokrat, vzdy, ked’ sa mi ziadalo doverne
si pohovorit s manzelom. Nesmelo to byt vo frekventovanom case.
Rano pred vizitou a vecer po vizite.

Vecerna vizita prebehla tak, ze sluzbukonajaci lekar navstivil
jednotlivych pacientov, viedol s kazdym prijemny rozhovor, nechal
priestor na vyrozpravanie sa a tym vsetkych na noc upokojil.

Isla som do kuipelne, tentoraz za tym ucelom, na ktory bola urce-
na. Osprchujem sa, prezleciem do pyzama a pokasim sa dako prezit
prva noc v nemocnici. Hrabala som v kozmetickej taske a vybera-
la sprchéé... a... ¢o to tu mam? Rolicka milovanych pastiliek s pri-
chutou ¢iernych ribezli... Adam moj zlaty! Vedela som to, vedela!
Predsa mi len pripravil d’alSie prekvapenie. Nahlas a s chutou som
sa zasmiala. S blazenym pocitom som sa sprchovala a pohmkavala
znamy refrén popularnej pesnicky. Ako doma.

Na izbe som ihned pisala esemesku. Mily m6j Adam, podarilo sa
ti rozosmiat ma na plné hrdlo, dakujem ti veeeeelmi pekne. Drz sa.

O par minut volala Linda.

»~Mami, ahoj, uz som doma, vsetko v pohode. Nasmiali sme sa
s Denisou, lebo sme sa tvarili ako dve délezité skiisené manazérky.
Tak uvidim, ¢i aj zajtra mi bude do smiechu, ale zatial je to fajn. A ty
ako?“ dobre naladena mi rapotala.

»Tesim sa s tebou, Linduska. Aj Adam ma potesil,“ a vykrakorila
som jej o Adamovom zartiku, ,,a vel'mi ti drzim palce, nech ti vSetko
vyborne dopadne... Libim fa, dievéatko moje.”

»Aj ja ta I'ibim, mamicka a dakujeeem.”

Pani Valika sa tiez pripravovala na spanie, ale ked ma videla
a pocula plna radosti, pochvalila ma.

»Mate milé deti. Ako sa staraju o vés... Ako vas rozveselili...*

Ano. Bola to pravda. Doma ma mnohokrat vyto¢ili, ked si ako
sebavedomi adolescenti obhajovali svoje nazory a hlavne, ked’ si
uplatnovali pravo slobody prejavu, ale v mojom naro¢nom chorom
obdobi boli vnimavi a zlati.

»,UZ ste celkom iny ¢lovek. Ked som vas prvy raz videla... Boze-
moj, myslela som, Ze ste tu prisli umriet...“ priznala sa.

~Ah, prepacte mi, Ze som vas vystrasila.“ S tismevom som jej ob-
jasnovala, Ze som mala panicky strach z nemocnice, viac ako z vaze-
nia, ale hlavne z mojej choroby... a eSte vzdy ma to drzi... a neviem
sa s tym stotoznit... Ze ja a operacia...
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,Aaale, prosim vas... kto je dnes zdravy? Kazdy nieo ma. Ne-
mocnice si plné I'udi... A lekari st Specialisti, so vSetkym si vedia
poradit. Spolahnite sa...

a bude dobre.*

»~Hm, hej... ale...”

»~A moézem vam prezradit, bola som uz vela raz a vo vselijakych
nemocniciach, ale tu je najlepsie.“

,Ano? Tak to som rada.“

» A... nebojte sa...!“

,Hm.“

»A hlavne, ¢o vdim poméze...Verit...”

LHm.“

,,...a doverovat Bohu...”

L,Hm.“

,,...v modlitbe...“

LHm.“

»Lebo, zapamitajte si,” kantorsky zodvihla pravy ukazovak, ,le-
kar lieci, ale Pan Boh uzdravuje.“

»~Hmmm. Tak toto si chcem zapamatat.“

Réno, ked sme sa 1adili, vyobjimali sme sa, akoby sme prezili
spolu pol Zivota. Obdivovala som ju. Brala vSetko s pokorou a doka-
zala sa radovat z toho, ¢o mala a eSte sa aj podelit.

Tesne pred operaciou som citila neskuto¢ny napor na moju psy-
chiku. Bola som sama a potvorska fantazia dotieravo provokovala
moje myslienky. Skrotila som ich modlitbou. Pani Valika povedala,
Ze mam verit.

Najskor sa prebudilo moje JA na to, ako ma sestric¢ka volala po
mene. Nemala som pojem o ¢ase, ani o svete, neustale som odcha-
dzala do sna. Az po nejakej chvili som si zacala objavne uvedomo-
vat, ze JA som aj nejaka hmota, ze mam aj telo, aj ruky, aj nohy.
Ako lazar som lezala na takej zvlastnej posteli medzi dvoma zaves-
mi a vSelijakymi pristrojmi, ktoré ma monitorovali. A sestricky to
vSetko sledovali. Hlavne mna. Cudzi I'udia sa starali o moju telesnt
schranku, o moje doverné, intimne zalezitosti a nebolo mi to nepri-
jemné.
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,Pozdravuje vas manzel a praje vela sil,“ oznamila mi sestricka,
ked’ som bola prave prebudena a mokrou gazou mi zvlhéovala pery
a osviezovala celu tvar a zapastia.

»Prosim? Ako...?“ Stislo mi hrdlo a keby som nelezala, vypadli by
mi slzy. Ale v polohe horeznacky mi necujne stekali do usi.

»volal vas manzel a pytal sa, ako sa mate, ako ste to zvladli...
A prosil, aby som vas pozdravila a zapriala vela sil,“ eSte raz mi to
zopakovala.

Este doma som razne zakazala celej rodine, manzelovi, dcére
a synovi, aby mi v den operacie volali a tieZ nech sa neopovazia ma
prist pozriet skor, ako im dam sthlas. Predstavovala som si to tak,
Ze by som nezniesla, keby ma I'utovali a videli ma ziboZent a nemo-
hicu ako nejakt znehodnotent bytost. Bola som odhodlana sama
si uniest svoj nevladny stav a nevyvolavat ten bezmocny sucit aj
u nich. Ach, BoZe, ako som sa mylila! Ak4 by som bola $tastna, ako
dobre by mi padlo, keby ma dcéra drzala za ruku, manZzel sem-tam
pohladil po vlasoch a syn, ten vtipkar, by sa snazil vylepsit nejakia
technicka zalezitost na mojej posteli, aby sa mi lepSie lezalo a pri-
tom by ma vsetci chlacholili a ochkali, aka som biedna chudinka. Je
podstatny rozdiel v tom, kedy robime rozhodnutia. Ci v éase, ked
sme v pohode a nad vecou, alebo ked’ sme v nepohode a je naAm pod
psa.

0, ako dobre urobil Stano, Ze ma nepo¢iavol a zavolal. Aké je to
krasne, ked viem, Ze mysli na mna. A vlastne... Ja som zakazala vo-
lat na méj mobil. Ale do nemocnice... nie... No, aky mudry...

Vnimala som, Ze cez hadic¢ku, odstrihnutt z infazie, mi davali
pit a priméar sa nado mnou sklanal a nutil ma cviéit nohami, skréit
v kolene a vystriet, skréit a vystriet, jedna noha, druha...

Az ked sa moja hlava, m6j mozog, moje sebauvedomenie sa spo-
jilo s mojim telom a tvorila som jeden uceleny subjekt, zavolala som
manzelovi. Povedala som mu, Ze je to tazké, a ze vSetky moje pred-
stavy o tom, ako to bude tesne po operacii boli tplne, ale iplne iné
ako to, ¢o prave prezivam a Ze sa ohlasim neskor.
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Pond Helena

Na druhy den ma sestri¢ky na voziku previezli do izby. Rozéapili
celé dvere a s velkym hlukom, vozik hrkal a skripal, ma doviezli
k posteli. S nacvi¢enou rutinou ma hravo premiestnili na 16zko, po-
starali sa 0 moje pohodlie a s tym vizgajicim vozikom odisli. Vtedy
som zbadala, Ze postel oproti mojej je obsadena. Pani, ktorej patri-
la, sedela za dverami pri stole a riesila krizovku. Fajn, budem mat
spolo¢nost, potesila som sa. M6Zeme sa porozpravat, navzajom si
pomoct...

V tom nelahkom pooperacnom c¢ase som bola ubolena a precitli-
vena, svet som videla detsky tprimne. Nedokazala som spravne od-
hadnnf situaciu a nemohla som ani tusit, ¢o ma pri tazkej a zloZitej
povahe pani Heleny na izbe s tiou c¢aka.

Pozeram na moju nova spolubyvajicu a ni¢. Odusu lasti ta kri-
zovku. O chvilocku prisla sestricka znova a doniesla pre mna infa-
ziu, namontovala vSetko, Co treba, perfektne mi pichla ihlu, poza-
kryvala ma a privetivo sa opytala: ,lezi sa vam dobre?“

,Ano, ano, dakujem pekne.“ Len ¢o odisla, pribehla d’al$ia.

»,ESte vam zmeriam tlak.“ Vystr¢ila som druht ruku.

»A este teplomer vam dam.“

»Teplotu méate v poriadku, aj tlak mate vyborny,“ skontrolovala
ihlu aj prietok inftzie, usmiala sa a uz jej nebolo. Spokojne som si
podriemkavala.

»~Mate pero?“ ozvala sa pani od stola. Nevedela som, ¢i sa mi to
sniva, ¢i isto niekto hovori.

»Mate pero?“ zopakovala.

Dvihla som hlavu, ,, &no, mam, tu v Supliku mam.“

Pani sa s hrmotom zdvihla a tazko, Suchotajiac papuc¢ami po zemi,
prisla ku mne. Chladnéa, plnd odmerana tvar, asi v mojom veku.
Ukéazala som jej na zasuvku stolika, vybrala si odtial pero, ,mne sa
vypisalo,” povedala, odSuchtala naspit, sadla za stol a pisala d’a-
lej. Ni¢ viac! No, ¢cudné osoba. Alebo ja som ¢udna? Zapochybovala
som o sebe. Mozno z tych liekov v infazii. Aha, infazia! Prave mi

17



dotiekla a takmer na sekundu prisla sestri¢ka.Vzapati za nou mi
osSetrovatelka doniesla obed.

,Dnes mate diétnu stravu a na izbe. Dalej sa uvidi, ako povie pan
primar na vizite.“

~A vy chod’te na obed do jedalne,“ povedala zas krizovkovej pani.
Kym sa pozviechala od stola, oSetrovatelka este stihla vymenovat
moje menu. Slepaci vyvar s vajecnou hmlovinou, duseny mlety re-
zen s ryzou. Sestricka ma medzitym oslobodila od infazie, oSetro-
vatel'ka mi podala jedlo s celou tictiou priamo do postele, poobkla-
dala ma vankGsom a paplonom, aby sa mi dobre sedelo a tiez, aby
sa jedlo nevylialo.

»ESte vam trochu otvorim okno, pozrite, aky je krasny den,“ po-
vedala oSetrovatel'ka a uz aj bolo okno otvorené. Ako Sestmesacéné
dojc¢a som sedela oblozena perinami na tej posteli, pomaly jedla
zvlastny obed a tesila sa z krasneho vyhladu na nemocni¢ny park.
Moja spolubyvajtica sa medzitym, ani neviem kedy, nendpadne vy-
tratila z izby.

Den bol ozaj prekrasny. Bola polovica marca, slnko bolo uz velmi
teplé a dostatoéne prehrievalo chladivy vzduch. Vel'mi dobre mi to
padlo. Aj obed, aj ten vzduch. Este vZdy som bola dost ospala a ked’
som sa par krat vydatne nadychla, hned som ozila. Ako to len ta
osetrovatelka vedela, zZe co potrebujem a ¢o mi urobi dobre? Pri-
Zmurovala som o¢i, lice slnka dopadali azZ na moju postel’ a na mna,
a dobijali ma energiou, ktora postupne prudila celym mojim telom.
Ano, 4no, zakrok sa uréite vydaril a ja budem zdrava... Ale ¢o! Ja
som zdrava! Som zdrava!

Dojedla som a uvolnene som si sedela a vytesovala sa, aky je ten
svet krasny, aki mili sa vSetci I'udia, ako spravne je vsetko uspo-
riadané, aka je priroda mudra, aha, aj celé vtacie spolocenstvo sa
raduje a robi si odvazne plany na prichadzajacu jar, ¢o sa da s isto-
tou dedukovat zo zivého a intenzivneho operného rozhovoru, ba az
hadky vtakov v korunach uz napucanych stromov... Zrazu prudky
naraz do dveri, zdalo sa mi, ze vypadnu z pantov... To pani krizov-
kové sa vracala z obeda. Tentoraz nesla k stolu, ale ku svojej posteli,
hlucne si naliala mineralku a tiez sa zapozerala von oknom, ale svo-
jim, zatvorenym. Hm, t4 Zena ma zjavne nejaky problém... Evident-
ne ma ignorovala a iSiel z nej strach. Bala som sa, ze ked urobim
niec¢o nevhodné, nastane vybuch. Bud trpezliva a pokojna, hovorila
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som si. No, ved trpezliva som, ¢o iné tu teraz m6zem, a pokojna
som tiez, eSte z infazie. Opatrne som poskladala taniere na no¢ny
stolik a potichucky som si l'ahla.

Odrazu mi bolo z tolkého vyborného vzduchu zima. Cahko ako
vanok pribehla osetrovatelka pre riady.

,Co? Chutilo?“ ne¢akala na moju odpoved a pokracovala: ,zatvo-
rim uz okno?“

LAno. Ano.“

»A teraz si pospite, Ze zajtra ste fit.”

Zohriala som sa pod paplonom a premohol ma spanok. Spala
som dlho a o¢ividne mi to pomohlo, citila som sa oddychnuto a vi-
talne. Po pravidelnom merani teploty ma sestri¢ka vyzvala na pre-
chadzku.

~Podte, moja, skiisime sa spolu trochu prejst.“ Najprv mi pomoh-
la zlozit z postele nohy, potom v obojstrannom vricnom objati ma
postavila na zem.

,Chyfte sa ma. Poriadne sa do miia zaveste,” pontkla mi rameno.
Ovalila som sa o niu celou vahou a druhou rukou som sa pridrziava-
la vSetkého, ¢o bolo na dosah. Aj postele mojej nemej spolupacient-
ky. A o¢ami som Strngla o jej kovovy pohlad, namiereny na mna
ako dvojhlaviiova brokovnica. Isla som vlastne na vecko, ¢o bolo
hned oproti izbe, a na prvykrat mi ten vylet bohato stacil. Ziadalo sa
mi celému svetu zvestovat moju radost. Krizovkova pani lezala na
posteli a ¢itala ¢asopis tak tuho, Ze v celej miestnosti bolo citit na-
patie. Asi nie som jej krvna skupina. Ona nepotrebuje porozumenie
a spolupatri¢nost.

Sestricka ma opatrne ulozila do postele, ,, no, ako krasne ste to
zvladli,” pochvalila ma, pekne pozakryvala a este aj podala knihu.

Neostavalo mi ni¢ iné, len pockat do veéere. Moja spolubyvajica
odisla do jedalne a ja, namiesto jedenia, som sa vrhla na telefon.

»,Hald, hal666... hlasi sa velky mardd...“ snazila som sa hovorit
odlahcene a vtipne, ale manzel ma priviedol do reality.

~,Konecne! Majka, zlato moje, ako sa mas? My sa tu strachujeme
o teba. Aj Linda je tu... aj Adam volal, pytal sa, Ze ¢i si taka slab4, ¢i
mas vybity mobil... alebo ¢o... no hovor, hovor... ako ti je...”

»~Ach, no... dobre sa mam, zvladam to nejako... Sestricky lietaja
okolo mna, vSetko robia pre moje pohodlie, aZ mam vycitky, Ze ma
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