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„Bože, daj mi pokojnú myseľ, aby som prijal veci, ktoré zmeniť ne-
môžem. Daj mi silu, aby som zmenil veci, ktoré zmeniť môžem.

A daj mi múdrosť, aby som rozlíšil jedno od druhého.“ 

Karl Paul Reinhold Niebuhr.



Pani Valika

Sestrička ma priviedla do izby so slovami: „vyberte si posteľ, kto-
rá sa vám páči.“ 

Stála som meravo uprostred miestnosti so štyrmi lôžkami, z kto-
rých jedno už komusi patrilo. Ostatné biele nemé katafalky striehli 
na mňa. Bez veľkého premýšľania som podišla k posteli napravo, 
pri okne. Táto vstúpi do dejín môjho života, napadlo mi dramaticky.

„Zložte sa a môžete ísť na polievku. Na celý obed ešte nemáte 
nárok.“

„Hm,“ zlatá, pomyslela som si.
Nemala som chuť na polievku. Nemala som chuť na nič. Úz-

kosť mi zvierala hrdlo a otáčala žalúdok. Adam mi dotiahol kufor 
k posteli a igelitku s potravinami, čo sme nakúpili po ceste, vyložil 
na paplón. Banány, jogurty, sušienky, minerálka, moja obľúbená 
pletenka s javorovým sirupom a pekanovými orechami... to všetko 
bolo v tej chvíli zbytočné.

„Je to tu zaujímavé, také... uhladené. To by si mala vidieť náš 
intrák...“ s významným úškrnom povedal môj syn.

„Hm.“
Chcela som ho objať, ale bol vyšší odo mňa viac ako o hlavu, tak 

som mu len rukami naznačila a objal on mňa. 
„Ďakujem ti pekne, Adamko môj, a choď už, aby si všetko stihol.“
„ Ako ti ešte môžem pomôcť? Čo potrebuješ?
„Nič, nič, ďakujem a choď už.“ Nevedela som čo so sebou 

a nechcela som zneistiť aj jeho. 
„Držím palce, mami, a nech sa ti darí,“ povedal presne tak, ako 

hovorím ja jemu, keď ho vyprevádzam z domu.
Do nemocnice ma doviezol Adam, mal ešte voľno a manžel ne-

musel vymeškávať z práce. Potom odviezol auto manželovi a od-
tiaľ už nemal ďaleko s  nabaleným ruksačiskom peši na stanicu, na 
rýchlik. Bolo to groteskné, ako sme ráno doma balili. Ja ako starost-
livá mama, som tlačila jemu do ruksaka jedlo, čo som deň predtým 
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nachystala, a on, už sveta skúsený, nosil do môjho kufra všetko, čo 
by mi v nemocnici „zaručene“ nemalo chýbať.

„Taký nožík, to musíš mať vždy po ruke. Dám ti môj, zatvárací.“
Vybaľovala som pomaly a opatrne sa rozhliadala po cudzej izbe. 

Ničivá tieseň sa mi vtierala do duše a neprestajne sa vypytovala, 
ako to všetko zvládnem. Z času načas sa mi doniesli do uší útrž-
ky viet o komplikovaných operáciách iných ľudí, to mi však vrásky 
nerobilo. Vyšinutie zmyslov mi spôsobila predstava mojej vlastnej 
operácie a z nemocnice urobila hororový prízrak.

Mimovoľne som podišla k oknu a upútala ma rozľahlá scené-
ria nemocničného parku s cestičkami v nerovnom teréne. Medzi 
stromami rôznych druhov a veľkostí boli nepravidelne roztrúsené 
drevené lavičky. A zbadala som Adama. Rýchlo som otvárala okno 
a volala na neho. Ľahko ma objavil, bola som na prvom poschodí, 
usmial sa a dlaňou mi kývol. A ja, celými pažami som mávala, ako-
by mi išlo o život. Slzy ako hrachy sa mi gúľali z očí a nakreslili na 
lícach dva potôčiky. Som ako malé dieťa, keď ho mama nechá prvý-
krát samé v škôlke, uvedomila som si.

Neskoro.
Neskoro som si začala utierať tvár, nevedela som kde mám vrec-

kovky, kde ich ten Adam dal, a prišla moja spolubývajúca. Poda-
li sme si ruky a predstavili sa. Ja, uslzená a smrkajúca som ju asi 
vyľakala, vystrašene na mňa pozerala a neviem čo si myslela, že či 
mám smrteľnú chorobu alebo čo.

Bola taktná. Videla, že nie som v poriadku, ľahla si do postele 
a mlčala.

Všetko som vybalila a umiestnila ako sa dalo. Ten môj Adam... po-
zorný muž mi z neho rastie, pobavil ma... Keď si doma balí ruksak, 
nenápadne mu strčím na netradičné miesto niečo sladké, napríklad 
do ponožky dám čokoládovú tyčinku, alebo do kapucne mikiny ob-
ľúbený keksík, a toto vyviedol aj on mne. Do poskladaného uteráka, 
ani neviem kedy, vložil banán v čokoláde. Prv som sa naľakala, že čo 
mi to tam šuští, až keď vypadol na podlahu som sa zasmiala. Hľada-
la som ďalej. Toto určite nie je jediná vec ktorú schoval, ja mu vždy 
pripravím viac prekvapení. Vytriasala som všetko, ale nič viac som 
nenašla. Tak asi už nemal čas, alebo nemal nič vhodné po ruke, ale 
zámer mu vyšiel. Rozptýlilo ma to a vydrankalo úsmev. Ktovie, ako 
stihol ten vlak... 
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Nevedela som, čo tam mám robiť. Hodiny akoby sa vôbec nepo-
súvali. Minúty boli roky. V robote som mnohokrát nevedela kde mi 
hlava stojí a tam som len tak mrhala časom. Hej, aj posledné dni 
som finišovala, triedila celú agendu a všetko nahadzovala do po-
čítača, aby kolegyne ľahko našli, čo budú potrebovať. Sponkovala 
som k spisom svoje poznámky, aby som sa aj ja sama vyznala, keď 
sa vrátim. 

Tá posteľ ma nijako neláka.
Poobede ľahnúť do postele?
Veď nemám teplotu!
Ani pyžamo som si neobliekla. Ja tu nebudem cez deň pobehovať 

v pyžame! Vzala som si pohodlný domáci úbor, ktorý si doma oblie-
kam, keď si robím sedačkovú siestu.

Aj tu si urobím...
Ale kde? Na tých drevených stoličkách v kúte? 
No len tá posteľ ostáva.
A čo v posteli? Budem pozerať do blba?
Joj, veď som si vzala knihy...
Hej, ale nie je to nezdvorilé? Ani nie meter odo mňa je pani Vali-

ka a ja ju budem ignorovať? Záleží mi na dobrých vzťahoch.
Pár minút trvalo, kým som utíšila ten chaos v sebe a začala fun-

govať ako normálny človek.
Mnohokrát som viedla takýto nemý dialóg sama so sebou. Kládla 

som si otázky a v duchu si odpovedala. Aj niektoré postrehy a ko-
mentáre na to, čo sa dialo vôkol mňa, čo pošteklilo moje emócie, sa 
odohrávali len v mojej mysli.

Nakoniec som si predsa sadla na posteľ a začala rozhovor.
„Ste tu už dlho?“
„Sedem dní. Zajtra pôjdem domov.“
„Ach, ja tu ostanem sama?“
„Jáj, nebojte sa, ľudia prichádzajú a odchádzajú. Určite niekto 

príde.“ 
„No... a... prosím vás... trochu ma poučte, ako to tu beží...“
„No ako...? Ako v nemocnici. Nič zložité. A sestričky sú milé... 

všetko vám povedia. A keď chcete, na chodbe v rámiku je rozpis dňa 
a aj iné pokyny.“

„Áno? To si pozriem...“
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„Keď sa nenahneváte... ak sa smiem opýtať... máte niečo vážne? 
Že..., ten plač...“

A už je to tu! Ako jej to povedať? Nedokážem hovoriť s ľahkosťou 
o... o svojej... o svojom zdraví... Chcela som byť nad vecou, začala 
som odvážne...

„Musím ísť na operáciu... a veľmi ma to zaskočilo a šokovalo... 
a...“ Stupňovala som svoju odpoveď a triasol sa mi hlas... a skončila 
som ako usmoklená troska.

„Jáj, pani moja, netreba plakať, také prípady tu sú ako na bežia-
com páse. Ste veľmi citlivá, neberte si to tak k srdcu. Všetko bude 
dobré, uvidíte... čo tam jedna operácia...“ Jemne sa snažila ma upo-
kojiť.

„Ja... ja si to neviem predstaviť a... mám strach... aj z operácie, aj 
že nie som zdravá... aj z nemocnice...“ fňukala som.

„Ale, no... zvládnete to, verte si. Len si tu trochu oddýchnete.“
„Som z toho úplne hotová...“
„Život prináša rôzne prekvapenia, ja už čosi o tom viem.“
„Je to pre mňa niečo strašné...“ 
„Skúsila som aj horšie veci a vedela by som vám povedať, čo je 

strašné...“
Pozerala som na ňu a vyzerala, že je vyrovnaná a múdra, a že mi 

chce pomôcť. 
„Ťažkosti prídu samé, ale radosť si treba vedieť urobiť.“
„Ale mňa to všetko hrozne ničí....“
„No, aspoň kúštik sa posnažte.“ Dohovárala mi. 
„Snažím sa... ale nedokážem to...“
„Porozprávam vám, aké prekvapenie mne život pripravil. A ne-

pýtal sa, či chcem alebo nechcem, či to dokážem alebo nie. No, čo 
poviete?“

„Hm...“
„Aj tak tu nemáme čo robiť, aspoň nám skôr čas prejde,“ s úsme-

vom mi navrhovala.
„Ako chcete, ale ja mám ísť kdesi na akési vyšetrenie či čo.“ Nedô-

verčivo som napokon súhlasila. Čo som jej mala povedať? Nič mi 
nehovorte a dajte mi pokoj? 

„Sestrička príde po vás, keď bude treba.“
„Hm...“
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„No... to bolo, keď som mala dvadsaťosem rokov. Bola som vyda-
tá, bývali sme u mojich rodičov a mali sme tri deti. Mirko mal osem, 
Gabike išlo na šiesty a Miško mal tri. Stavali sme dom. V lete sme 
začali a na konci jesene sme mali základy a prikrytú pivnicu, a cez 
zimu stavba oddychovala. Tak sa niekedy budovalo. Nie ako teraz, 
že do roka je dom pod strechou a už sa aj býva. Tri, štyri roky sa sta-
val dom, podaktorí aj šesť, sedem rokov stavali, ako mali síl a hlav-
ne peňazí. Neboli pôžičky, nenúkali vám z každej strany peniaze, 
ani firmy neboli, čo by vám všetučko všetko na počkanie urobili. 
I my sme si tak rozdelili sily a cez zimu sme sporili a zháňali ma-
teriál, lebo ťažko bolo s materiálom, široko-ďaleko sme ho zháňali 
a dovoz... jój, tak to len boli starosti.“ Pani Valika začala obšírne. 
Ja som sa prvý krát uvelebila na posteli. Sedela som so skrčenými 
nohami a rukami som si objímala kolená.

„Na jar sme išli robiť plot, že keď nakúpime ten materiál, nech 
je pod zámkom, lebo človek nikdy nevie... Taký najlacnejší a naj-
jednoduchší plot sa ku stavbe robil a až potom, keď už sa v dome 
bývalo, sa postavil pekný trvácny plot. Vtedy sme stavali také hrubé 
drevené koly a na nich sme natiahli pletivo. Tie koly mali tak do 
troch metrov, lebo sa hlboko do zeme zakopávali, aby dobre držali. 
Kde tam betón...! To bola drahá vec. No a môj muž na pleci roznášal 
tie ťažké koly po obvode pozemku a malý Miško všade len s otcom. 
Všetko robil ako aj otec. Tiež si vyložil na plece kus dreva a kráčal 
za otcom. Muž nevidel, že má chlapca za pätami a zhodil ten kôl... 
rovno na môjho Miška...“

Nieee...! Nechcem také reči počúvať! Prečo mi to hovorí? Zhroze-
ná som zložila hlavu na kolená.

„Neviete si predstaviť tú ukrutnú bolesť, ten plač a to zúfanie, keď 
sme pochovávali môjho synka. Prečo a prečo...? I Mirko i Gabika sa 
vypytovali, prečo sme Miška do tej jamy dali... Prečo...“

Vystrašene som na ňu civela a ani slovko som nedokázala prece-
diť. 

„Poviem vám, že to nebolo všetko. Ďalší kríž ma ešte len čakal...“
Ach nie, nech už nehovorí! Nech mi už nič nehovorí...!
„Tam, pri tom nešťastí, pri tom hluku-durku môj muž kričal nie 

svojím hlasom, čo som to vykonal, Miško môj, čo som ti ja vykonal 
a kým celá rodina ratovala malého... muž zmizol, stratil sa... Ani na 
pohrebe nebol. Moji bratia, jeho bratia, susedia, i kto mohol, pre-
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hľadávali celé okolie, chodili po lese i vo dne i v noci... nebolo ho... 
Policajti boli u nás každý deň, vyšetrovali, vypytovali sa...“

Pani Valika, verím vám, ale už nechcem nič počuť... žiadnu 
hrôzu... Priala som si v duchu, ale ona bez akéhokoľvek rozpolože-
nia, nenútene vykladala ďalej:

„Prišiel sám, v noci, po dvoch týždňoch, zarastený, vychudnutý, 
s vlčím pohľadom a s čudnou rečou... Nebol to už ten muž, za kto-
rého som sa vydávala, ani ten otec, ani ten človek... Musela som ja 
zobrať opraty do rúk a s pomocou celej rodiny sme dom dostavali, 
aj obidve deti k radosti vychovali a... aj jeho som ustrážiť musela... 
hocikedy ho fanty chytili... ale pracovitý bol... no zdravý už nikdy... 
Teraz, v apríli, bude štyridsaťštyri rokov tomu a dvanásty rok som 
vdova.“

Úplne ma obrala o reč. 
Bože, aká som tupá!
Prišla som do nemocnice pripravená viesť s každým taktnú spo-

ločenskú konverzáciu a dbať na slušné dobré vzťahy. Ale toto? Ta-
kýto des?! To som neočakávala. Pritom som si neuvedomila, ako 
zamestnala moje myšlienky, že trúchlenie nad samou sebou ustú-
pilo do pozadia. 

Pípla mi esemeska. Som vo vlaku, všetko v pohode, maj sa fajn. 
Ó, Adam môj, ty vieš zasiahnuť a potešiť v pravý čas.

„Syn na mňa myslí.“ Mala som možnosť začať rozhovor na inú 
tému. A porozprávala som jej trochu o synovi. A trochu o dcére, 
o manželovi, o svojej práci a pristihla som sa pri otázke, že prečo 
jej vlastne hovorím o svojom súkromí. Pani Valika bola sympatická 
aj priateľská, ale prečo sa pred ňou tak odhaľujem...? A prečo mi aj 
ona tak bezprostredne vyložila svoju rodinnú tragédiu ako na tácni? 
Spoznali sme sa sotva pred hodinou a opisujeme si tu svoje rodin-
né pomery ako dôverné priateľky. Prečo je to tak? Vyvoláva to toto 
strohé nemocničné prostredie? Spôsobuje to prirodzená ľudská 
túžba po porozumení a pochopení? Je to o spolupatričnosti a dôve-
re v momentálne danej chvíli?

Do dverí vošla sestrička a kývla na mňa:
„Poďte na konzultáciu k vášmu lekárovi.“
„Áno, idem.“ Celá vzrušená som bežala za ňou. Pokojne mi vy-

svetlila kam mám ísť a pritom sa na mňa usmievala. Môj ošetrujúci 
lekár bol príjemný, profesionálny a praktický človek asi okolo päť-
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desiatky. Vyšetril ma a všeličo sa vypytoval. Mala som mindrák. Na 
niektoré fakty o svojich predkoch som si rýchlo nevedela spomenúť. 
Vraj, rodinná anamnéza. Čo mi tu už moji príbuzní pomôžu...

*

Aspoň si pozriem oddelenie, kde to vlastne som. Všetko bolo zro-
zumiteľne vysvetlené na orientačnej tabuli. Na každých dverách 
bola zlatožltá tabuľka a modrým písmom napísané koho alebo čo 
tam nájdem. Prečítala som si aj rozpis dňa, pekne v rámiku a vše-
lijaké iné usmerňujúce pokyny. Na chodbách boli sivé koženkové 
lavičky a na nich posedávali pacientky. Niektoré navzájom diskuto-
vali, iné len tak nemo sliedili, čo sa deje. A ďalšie sa motali a tmolili, 
akože sa prechádzali. Tak fungoval celý spoločenský život v nemoc-
nici.

Pardon.
Toto nebol celý spoločenský život. Najkultúrnejšie miesto bola 

jedáleň. Za najvýznamnejšie udalosti dňa sa považovali raňajky, 
obedy a večere, a hlavne kolektívne sledovanie televízie. 

Dozvedela som sa to, až keď sme išli s pani Valikou na večeru. Ja 
prvýkrát.

Jedáleň bola spoločná pre obidve strany oddelenia, teda pre mu-
žov aj pre ženy. Platil tam systém ako v školskej alebo závodnej je-
dálni, že strava sa vydávala cez okienko, ale nie na lístok, ale na 
číslo diéty, ktorú určil ošetrujúci lekár na konzultácii. Jedáleň sa 
mi páčila. Na rozdiel od tej školskej alebo závodnej, nebola veľká 
a hlučná ako hangár, ale útulná a príjemná. A nebyť toho okienka 
na výdaj stravy a tiež vozíka na odkladanie použitého riadu, pôso-
bila by celkom ako šikovná malá reštaurácia. Divila som sa, že je 
takých neveľkých rozmerov, lebo celé oddelenie mi pripadalo roz-
siahle, a robila som si starosť, ako sa tam pomestíme. Až neskôr 
som pochopila, že jedáleň je akurát. Mnohí pacienti boli nechodia-
ci, alebo po operácii, alebo ináč vyradení zo spoločného stolovania 
a ošetrovateľky im nosili jedlo do izby. 

Celá miestnosť mala svieže citrónovožlté steny a biely nábytok, 
stoly, čalúnené stoličky s vysokými operadlami a skrinky z obidvoch 
strán dvier. Stenu oproti vchodu tvorili veľké biele predĺžené okná. 
Na parapete, vo výške asi šesťdesiat centimetrov nad zemou, boli 
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v primeranom množstve kvitnúce fialky rôznych farieb. Na prvý po-
hľad bolo jasné, že sa o ne s láskou stará niečia obetavá ruka. 

K šesťmiestnym stolom, ktoré prikrývali raz bielymi, inokedy žl-
tými obrusmi, sme si sadali podľa možností na to isté miesto, alebo 
kde bolo voľné, kde nás zaviedli sympatie. Kultúry chtiví a pobytom 
starší pacienti už mali dopredu vyhliadnutú a obsadenú pozíciu, 
z ktorej bol pohodlný výhľad na televízor, zavesený na stene nad 
okienkom na výdaj stravy. 

Atmosféra v jedálni bola rôzna. Ako sa menila zostava pacientov, 
tak sa menilo aj ovzdušie.

„Feri ide už zajtra domov a teší sa na ženu,“ oznamoval na plné 
ústa sivý pán, asi šesťdesiatnik, fúzatému svalnáčovi, ktorý práve 
vošiel.

„Len či ho ona čaká! Feri, držím ti palce,“ nahlas si doberal Feri-
ho fúzač a pozeral smerom k oknám. 

„No, Feri, tak to bude zajtra u vás doma ľudová veselica. Nechcel 
by som byť tvojím susedom...“ uštipačne vyhlasoval guľatý pánko 
bez vlasov od vedľajšieho stola.

Neviem, ktorý bol Feri, lebo Feri mlčal, ale všetci prítomní boli 
svedkami vtipkovania na jeho účet. 

S pani Valikou sme si sadli k stolu, pri ktorom už sedeli dve pa-
cientky. Pani Valika sa s nimi poznala, sedávali spolu už predtým. 
Pokojne sme jedli a ja som len načúvala, ako ľudia vedia kritizovať 
jedlo. Ktovie, čo jedia moji dvaja doma, mysliac pritom na dcéru 
a manžela. Zavolám im, len čo prídem na izbu.

„Babička, sadnite si, ja vám donesiem večeru,“ vyrušilo ma z mo-
jich myšlienok razantné zvolanie energickej panej, ktorá sa drala 
od stola, čo bol najbližšie pri okienku, ku skromnej útlej starenke. 
Starenka mi pripadala sebestačná a dokázala by sa o seba postarať. 
Ale čo by robila so svojou energiou „energická pani“? Hrmotne ju 
usádzala, strkala jej do rúk príbor ako malému decku.

„A čo? Bola dcéra?“ vyšetrovala ju a bezbranná starenka nevede-
la, čo skôr.

„Nie, nebola,“ odpovedala iná pani od iného stola a pokračova-
la: „každý deň ju vyčkáva a nič.“ Asi bola s babičkou spolu v izbe. 
Rozohnene riešili návštevy jej dcéry, jej zdravotný stav a s „dôleži-
tými“ otázkami sa pridali aj ďalšie horlivé ženy, až spokojnú staren-
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ku zneistili. Divadlo. Hlavná postava: nenahraditeľná „energická 
pani“.

Uvedomila som si, že jedáleň je nebezpečné miesto. V žiadnom 
prípade nesmiem dopustiť, aby na tejto scéne vystupovala moja 
osoba v akejkoľvek úlohe. Keď si už musíme z akéhosi nepocho-
piteľného a nevysvetliteľného dôvodu navzájom vykladať o svojom 
súkromí, tak nech sa to odohráva v dôvernom prostredí a bez divá-
kov. 

V izbe som zistila, že mám neprijatý hovor. Od Lindy.
„Ahoj, Linduška. Volala si? Čo máš nové?“
„Ahoj, mami, hej volala, no, že ako sa ty máš? Ja som teraz na 

ceste k Denise, ideme si skúšať tú sočku na zajtra.“
„Aha, hej. No výborne. Ja sa aklimatizujem a mám sa dobre. Za-

tiaľ. A oco? Čo ste večerali?“
„Jedli sme párky. Boli fest fajné s kečupom, oco kúpil. A je doma, 

tak mu zavolaj, je zvedavý na teba.“
„Dobre, moja.“
„Už som pri výťahu... zavolám ti potom... dobre? Nebudem dlho, 

len si to zopakujeme, ja svoje, ona svoje. Vieš, musíme to vedieť aj 
plynulo a pútavo prezentovať. Tak zatiaľ čauko, mami.“

„Ahoj, srdiečko.“
S Denisou boli spolužiačky už na základke, výborne si rozumeli 

a dopĺňali sa aj na gymnáziu. Aj SOČ robili spoločne, hoci každá na 
inú tému. Lindu zaujal Zlatý rez v umení. Snorila a hľadala a kom-
binovala a nakoniec vykonštruovala celkom peknú prácu. Pomáhala 
som jej upraviť ju do finálnej podoby a dostať do hrebeňovej väzby. 

Nemala som zábrany trkotať s Lindou pred pani Valikou. Ale 
s manželom... prišlo mi to nevhodné... Premýšľala som, kam sa za-
šiť...

Sprcha!
Výborným miestom na telefonovanie bola kúpeľňa. Čistá, na bie-

lo vykachličkovaná, so žltými dlaždicami, s dvoma sprchami, jed-
nou klasickou vaňou a na bielo zatretými sklami do polovice okien. 
Bolo tam aj praktické kreslo s pevnou širokou kovovou konštruk-
ciou a masívnym plastovým sedadlom a operadlom na sprchovanie 
imobilných. Čľapotavo som pustila vodu do vane, aby ma nikto ne-
počul, kráľovsky zasadla do kresla a v pohodičke som telefonovala.
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Praktizovala som to mnohokrát, vždy, keď sa mi žiadalo dôverne  
si pohovoriť s manželom. Nesmelo to byť vo frekventovanom čase. 
Ráno pred vizitou a večer po vizite.

Večerná vizita prebehla tak, že službukonajúci lekár navštívil 
jednotlivých pacientov, viedol s každým príjemný rozhovor, nechal 
priestor na vyrozprávanie sa a tým všetkých na noc upokojil. 

Išla som do kúpeľne, tentoraz za tým účelom, na ktorý bola urče-
ná. Osprchujem sa, prezlečiem do pyžama a pokúsim sa dáko prežiť 
prvú noc v nemocnici. Hrabala som v kozmetickej taške a vybera-
la sprcháč... a... čo to tu mám? Rolička milovaných pastiliek s prí-
chuťou čiernych ríbezlí... Adam môj zlatý! Vedela som to, vedela! 
Predsa mi len pripravil ďalšie prekvapenie. Nahlas a s chuťou som 
sa zasmiala. S blaženým pocitom som sa sprchovala a pohmkávala 
známy refrén populárnej pesničky. Ako doma.

Na izbe som ihneď písala esemesku. Milý môj Adam, podarilo sa 
ti rozosmiať ma na plné hrdlo, ďakujem ti veeeeeľmi pekne. Drž sa.

O pár minút volala Linda.
„Mami, ahoj, už som doma, všetko v pohode. Nasmiali sme sa 

s Denisou, lebo sme sa tvárili ako dve dôležité skúsené manažérky. 
Tak uvidím, či aj zajtra mi bude do smiechu, ale zatiaľ je to fajn. A ty 
ako?“ dobre naladená mi rapotala. 

„Teším sa s tebou, Linduška. Aj Adam ma potešil,“ a vykrákorila 
som jej o Adamovom žartíku, „a veľmi ti držím palce, nech ti všetko 
výborne dopadne... Ľúbim ťa, dievčatko moje.“

„Aj ja ťa ľúbim, mamička a ďakujeeem.“ 
Pani Valika sa tiež pripravovala na spanie, ale keď ma videla 

a počula plnú radosti, pochválila ma.
„Máte milé deti. Ako sa starajú o vás... Ako vás rozveselili...“
Áno. Bola to pravda. Doma ma mnohokrát vytočili, keď si ako 

sebavedomí adolescenti obhajovali svoje názory a hlavne, keď si 
uplatňovali právo slobody prejavu, ale v mojom náročnom chorom 
období boli vnímaví a zlatí.

„Už ste celkom iný človek. Keď som vás prvý raz videla... Bože-
môj, myslela som, že ste tu prišli umrieť...“ priznala sa.

„Ah, prepáčte mi, že som vás vystrašila.“ S úsmevom som jej ob-
jasňovala, že som mala panický strach z nemocnice, viac ako z väze-
nia, ale hlavne z mojej choroby... a ešte vždy ma to drží... a neviem 
sa s tým stotožniť... že ja a operácia...
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„Ááále, prosím vás... kto je dnes zdravý? Každý niečo má. Ne-
mocnice sú plné ľudí... A lekári sú špecialisti, so všetkým si vedia 
poradiť. Spoľahnite sa... 

a bude dobre.“ 
„Hm, hej... ale...“
„A môžem vám prezradiť, bola som už veľa ráz a vo všelijakých 

nemocniciach, ale tu je najlepšie.“
„Áno? Tak to som rada.“
„ A... nebojte sa...!“
„Hm.“
„A hlavne, čo vám pomôže...Veriť...“
„Hm.“
„...a dôverovať Bohu...“
„Hm.“
„...v modlitbe...“
„Hm.“
„Lebo, zapamätajte si,“ kantorsky zodvihla pravý ukazovák, „le-

kár lieči, ale Pán Boh uzdravuje.“
„Hmmm. Tak toto si chcem zapamätať.“
Ráno, keď sme sa lúčili, vyobjímali sme sa, akoby sme prežili 

spolu pol života. Obdivovala som ju. Brala všetko s pokorou a doká-
zala sa radovať z toho, čo mala a ešte sa aj podeliť. 

Tesne pred operáciou som cítila neskutočný nápor na moju psy-
chiku. Bola som sama a potvorská fantázia dotieravo provokovala 
moje myšlienky. Skrotila som ich modlitbou. Pani Valika povedala, 
že mám veriť.

*

Najskôr sa prebudilo moje JA na to, ako ma sestrička volala po 
mene. Nemala som pojem o čase, ani o svete, neustále som odchá-
dzala do sna. Až po nejakej chvíli som si začala objavne uvedomo-
vať, že JA som aj nejaká hmota, že mám aj telo, aj ruky, aj nohy. 
Ako lazár som ležala na takej zvláštnej posteli medzi dvoma záves-
mi a všelijakými prístrojmi, ktoré ma monitorovali. A sestričky to 
všetko sledovali. Hlavne mňa. Cudzí ľudia sa starali o moju telesnú 
schránku, o moje dôverné, intímne záležitosti a nebolo mi to neprí-
jemné.
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„Pozdravuje vás manžel a praje veľa síl,“ oznámila mi sestrička, 
keď som bola práve prebudená a mokrou gázou mi zvlhčovala pery 
a osviežovala celú tvár a zápästia.

„Prosím? Ako...?“ Stislo mi hrdlo a keby som neležala, vypadli by 
mi slzy. Ale v polohe horeznačky mi nečujne stekali do uší.

„Volal váš manžel a pýtal sa, ako sa máte, ako ste to zvládli... 
A prosil, aby som vás pozdravila a zapriala veľa síl,“ ešte raz mi to 
zopakovala.

Ešte doma som rázne zakázala celej rodine, manželovi, dcére 
a synovi, aby mi v deň operácie volali a tiež nech sa neopovážia ma 
prísť pozrieť skôr, ako im dám súhlas. Predstavovala som si to tak, 
že by som nezniesla, keby ma ľutovali a videli ma zúboženú a nemo-
húcu ako nejakú znehodnotenú bytosť. Bola som odhodlaná sama 
si uniesť svoj nevládny stav a nevyvolávať ten bezmocný súcit aj 
u nich. Ach, Bože, ako som sa mýlila! Aká by som bola šťastná, ako 
dobre by mi padlo, keby ma dcéra držala za ruku, manžel sem-tam 
pohladil po vlasoch a syn, ten vtipkár, by sa snažil vylepšiť nejakú 
technickú záležitosť na mojej posteli, aby sa mi lepšie ležalo a pri-
tom by ma všetci chlácholili a ochkali, aká som biedna chudinka. Je 
podstatný rozdiel v tom, kedy robíme rozhodnutia. Či v čase, keď 
sme v pohode a nad vecou, alebo keď sme v nepohode a je nám pod 
psa.

Ó, ako dobre urobil Stano, že ma nepočúvol a zavolal. Aké je to 
krásne, keď viem, že myslí na mňa. A vlastne... Ja som zakázala vo-
lať na môj mobil. Ale do nemocnice... nie... No, aký múdry... 

Vnímala som, že cez hadičku, odstrihnutú z infúzie, mi dávali 
piť a primár sa nado mnou skláňal a nútil ma cvičiť nohami, skrčiť 
v kolene a vystrieť, skrčiť a vystrieť, jedna noha, druhá...

Až keď sa moja hlava, môj mozog, moje sebauvedomenie sa spo-
jilo s mojim telom a tvorila som jeden ucelený subjekt, zavolala som 
manželovi. Povedala som mu, že je to ťažké, a že všetky moje pred-
stavy o tom, ako to bude tesne po operácii boli úplne, ale úplne iné 
ako to, čo práve prežívam a že sa ohlásim neskôr.
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Pani Helena 

Na druhý deň ma sestričky na vozíku previezli do izby. Rozčapili 
celé dvere a s veľkým hlukom, vozík hrkal a škrípal, ma doviezli 
k posteli. S nacvičenou rutinou ma hravo premiestnili na lôžko, po-
starali sa o moje pohodlie a s tým vŕzgajúcim vozíkom odišli. Vtedy 
som zbadala, že posteľ oproti mojej je obsadená. Pani, ktorej patri-
la, sedela za dverami pri stole a riešila krížovku. Fajn, budem mať 
spoločnosť, potešila som sa. Môžeme sa porozprávať, navzájom si 
pomôcť...

V tom neľahkom pooperačnom čase som bola ubolená a precitli-
vená, svet som videla detsky úprimne. Nedokázala som správne od-
hadnúť situáciu a  nemohla som ani tušiť, čo ma pri ťažkej a zložitej 
povahe pani Heleny na izbe s ňou čaká.

Pozerám na moju novú spolubývajúcu a nič. Odušu lúšti tú krí-
žovku. O chvíľočku prišla sestrička znova a doniesla pre mňa infú-
ziu, namontovala všetko, čo treba, perfektne mi pichla ihlu, poza-
krývala ma a prívetivo sa opýtala: „leží sa vám dobre?“ 

„Áno, áno, ďakujem pekne.“ Len čo odišla, pribehla ďalšia. 
„Ešte vám zmeriam tlak.“ Vystrčila som druhú ruku.
„A ešte teplomer vám dám.“ 
„Teplotu máte v poriadku, aj tlak máte výborný,“ skontrolovala 

ihlu aj prietok infúzie, usmiala sa a už jej nebolo. Spokojne som si 
podriemkavala.

„Máte pero?“ ozvala sa pani od stola. Nevedela som, či sa mi to 
sníva, či isto niekto hovorí. 

„Máte pero?“ zopakovala.
Dvihla som hlavu, „ áno, mám, tu v šuplíku mám.“ 
Pani sa s hrmotom zdvihla a ťažko, šuchotajúc papučami po zemi, 

prišla ku mne. Chladná, plná odmeraná tvár, asi v mojom veku. 
Ukázala som jej na zásuvku stolíka, vybrala si odtiaľ pero, „mne sa 
vypísalo,“ povedala, odšuchtala naspäť, sadla za stôl a písala ďa-
lej. Nič viac! No, čudná osoba. Alebo ja som čudná? Zapochybovala 
som o sebe. Možno z tých liekov v infúzii. Aha, infúzia! Práve mi 
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dotiekla a takmer na sekundu prišla sestrička.Vzápätí za ňou mi 
ošetrovateľka doniesla obed.

„Dnes máte diétnu stravu a na izbe. Ďalej sa uvidí, ako povie pán 
primár na vizite.“ 

„A vy choďte na obed do jedálne,“ povedala zas krížovkovej pani. 
Kým sa pozviechala od stola, ošetrovateľka ešte stihla vymenovať 
moje menu. Slepačí vývar s vaječnou hmlovinou, dusený mletý re-
zeň s ryžou. Sestrička ma medzitým oslobodila od infúzie, ošetro-
vateľka mi podala jedlo s celou tácňou priamo do postele, poobkla-
dala ma vankúšom a paplónom, aby sa mi dobre sedelo a tiež, aby 
sa jedlo nevylialo.

„Ešte vám trochu otvorím okno, pozrite, aký je krásny deň,“ po-
vedala ošetrovateľka a už aj bolo okno otvorené. Ako šesťmesačné 
dojča som sedela obložená perinami na tej posteli, pomaly jedla 
zvláštny obed a tešila sa z krásneho výhľadu na nemocničný park. 
Moja spolubývajúca sa medzitým, ani neviem kedy, nenápadne vy-
tratila z izby. 

Deň bol ozaj prekrásny. Bola polovica marca, slnko bolo už veľmi 
teplé a dostatočne prehrievalo chladivý vzduch. Veľmi dobre mi to 
padlo. Aj obed, aj ten vzduch. Ešte vždy som bola dosť ospalá a keď 
som sa pár krát výdatne nadýchla, hneď som ožila. Ako to len tá 
ošetrovateľka vedela, že čo potrebujem a čo mi urobí dobre? Pri-
žmurovala som oči, lúče slnka dopadali až na moju posteľ a na mňa, 
a dobíjali ma energiou, ktorá postupne prúdila celým mojim telom. 
Áno, áno, zákrok sa určite vydaril a ja budem zdravá... Ale čo! Ja 
som zdravá! Som zdravá! 

Dojedla som a uvoľnene som si sedela a vytešovala sa, aký je ten 
svet krásny, akí milí sú všetci ľudia, ako správne je všetko uspo-
riadané, aká je príroda múdra, aha, aj celé vtáčie spoločenstvo sa 
raduje a robí si odvážne plány na prichádzajúcu jar, čo sa dá s isto-
tou dedukovať zo živého a intenzívneho operného rozhovoru, ba až 
hádky vtákov v korunách už napučaných stromov... Zrazu prudký 
náraz do dverí, zdalo sa mi, že vypadnú z pántov... To pani krížov-
ková sa vracala z obeda. Tentoraz nešla k stolu, ale ku svojej posteli, 
hlučne si naliala minerálku a tiež sa zapozerala von oknom, ale svo-
jim, zatvoreným. Hm, tá žena má zjavne nejaký problém... Evident-
ne ma ignorovala a išiel z nej strach. Bála som sa, že keď urobím 
niečo nevhodné, nastane výbuch. Buď trpezlivá a pokojná, hovorila 
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som si. No, veď trpezlivá som, čo iné tu teraz môžem, a pokojná 
som tiež, ešte z infúzie. Opatrne som poskladala taniere na nočný 
stolík a potichučky som si ľahla.

Odrazu mi bolo z toľkého výborného vzduchu zima. Ľahko ako 
vánok pribehla ošetrovateľka pre riady. 

„Čo? Chutilo?“ nečakala na moju odpoveď a pokračovala: „zatvo-
rím už okno?“ 

„Áno. Áno.“
„A teraz si pospite, že zajtra ste fit.“ 
Zohriala som sa pod paplónom a premohol ma spánok. Spala 

som dlho a očividne mi to pomohlo, cítila som sa oddýchnuto a vi-
tálne. Po pravidelnom meraní teploty ma sestrička vyzvala na pre-
chádzku. 

„Poďte, moja, skúsime sa spolu trochu prejsť.“ Najprv mi pomoh-
la zložiť z postele nohy, potom v obojstrannom vrúcnom objatí ma 
postavila na zem. 

„Chyťte sa ma. Poriadne sa do mňa zaveste,“ ponúkla mi rameno. 
Ovalila som sa o ňu celou váhou a druhou rukou som sa pridržiava-
la všetkého, čo bolo na dosah. Aj postele mojej nemej spolupacient-
ky. A očami som štrngla o jej kovový pohľad, namierený na mňa 
ako dvojhlavňová brokovnica. Išla som vlastne na vecko, čo bolo 
hneď oproti izbe, a na prvýkrát mi ten výlet bohato stačil. Žiadalo sa 
mi celému svetu zvestovať moju radosť. Krížovková pani ležala na 
posteli a čítala časopis tak tuho, že v celej miestnosti bolo cítiť na-
pätie. Asi nie som jej krvná skupina. Ona nepotrebuje porozumenie 
a spolupatričnosť.

Sestrička ma opatrne uložila do postele, „ no, ako krásne ste to 
zvládli,“ pochválila ma, pekne pozakrývala a ešte aj podala knihu.

Neostávalo mi nič iné, len počkať do večere. Moja spolubývajúca 
odišla do jedálne a ja, namiesto jedenia, som sa vrhla na telefón.

„Haló, halóóó... hlási sa veľký maród...“ snažila som sa hovoriť 
odľahčene a vtipne, ale manžel ma priviedol do reality.

„Konečne! Majka, zlato moje, ako sa máš? My sa tu strachujeme 
o teba. Aj Linda je tu... aj Adam volal, pýtal sa, že či si taká slabá, či 
máš vybitý mobil... alebo čo... no hovor, hovor... ako ti je...“

„Ach, no... dobre sa mám, zvládam to nejako... Sestričky lietajú 
okolo mňa, všetko robia pre moje pohodlie, až mám výčitky, že ma 
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