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Stál som na svahu úplne sám, hmla bola taká hustá, 
že splývala so zamrznutým snehom. Kotvy na 

oceľovom lane vŕzgajúceho vleku sa hojdali prázdne; 
usúdil som, že moji rodičia aj s bratom z nich popadali 
kdesi po ceste. Ja som sa sem nahor dostal len vďaka 
skúsenému lyžiarovi, ktorý si ma vzal medzi kolená 
a len čo sme sa odpojili od kotvy, zmizol v hmle.

Mal som osem rokov a na drevených lyžiach, kto­
ré som dostal na Vianoce, som sa začal šmýkať nadol, 
tušiac kdesi zjazdovku. Bolo to v Tatrách na Solisku 
v roku 1965, dávno predtým, než tam postavili lanov­
ku a než sa slovenské hory zaplnili lyžiarmi. V ten deň 
bolo na celom svahu len zopár Tatrancov a moji naivní 
českí rodičia.

Moje detské lyže nemali skĺznicu ani hrany, nadol 
ma ťahala gravitácia, ktorej som sa v jednom okami­
hu vzoprel len vďaka náhodnému záveju. Práve v tom 
okamihu sa na niekoľko sekúnd hmla roztvorila a ja 
som uvidel, že stojím na okraji priepasti. Detská my­
seľ tento výjav spracovala bez paniky, len som hľadel 
do rokliny s udivenou myšlienkou, ktorá by sa dala vy­
sloviť asi takto: naozaj je to tak, že svet, do ktorého som 
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sa narodil, ľahostajne pripúšťa, že sa zabijem pádom do 
rokliny?

Údiv ma neopustil dodnes. Nie však nad ľahostaj­
nosťou voči mne – ani vtedy ako malý chlapec som ju 
nebral osobne. Je to údiv nad ľahostajnosťou slovenskej 
spoločnosti – a opäť nie voči mne, ale voči sebe samej. 
Vidí sa mi, že táto vlastnosť vyviera z neúcty k životu, 
čím nemám na mysli iba obyčajný nezáujem o tých, 
ktorí túto spoločnosť tvoria, mám na mysli kultúrny 
kód kmeňa ohraničeného pradivom rodinných väzieb, 
ľahostajného voči širšiemu spoločenstvu. Prítomnosť 
takého kódu ma neustále prekvapuje, pretože je v roz­
pore s obranným reflexom malého národa, ktorý si za­
čal svoju existenciu – akokoľvek hmlisto – uvedomovať 
už pred dvoma storočiami.

Ľahostajnosť je tichým spoločníkom zla, lebo nebrá­
ni jeho šíreniu sa spoločnosťou. Jej prvými obeťami 
bývajú tí, ktorí kmeňové pradivá nezdieľajú: preto sa 
väčšina mlčky prizerala deportáciám slovenských ži­
dov a utláčaniu etnických menšín, dnes zatvára oči nad 
rómskymi osadami na okraji dedín. 

Lenže ten istý kultúrny kód uplatňujú Slováci aj sa­
mi na seba a jeho účinky sú viditeľné aj skryté, živé aj 
zabudnuté: od otrávenej vody v riekach za komunizmu 
a katolíkov vo väzeniach cez dnešné hory vypĺznuté po 
drastických výruboch lesov až po očividný rozdiel v bo­
hatstve medzi východom a západom krajiny.

Po celý život sa pokúšam pochopiť túto zvláštnu ľa­
hostajnosť, ktorá sa z času na čas nečakane premení 
vo svoj opak, vo vášnivú a živelnú zaujatosť bytím. Pre­
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javuje sa rôzne: Slovenským národným povstaním, pl­
nými námestiami v novembri 1989, nacionalizmom aj 
odporom voči nemu.

Mnohé národy sú posadnuté samými sebou a ne­
ustále riešia svoju povahu, vlastné spory a traumy, 
donekonečna vykladajú svoje dejiny, hľadajú v nich 
zmysel existencie a budúci osud. Naši susedia, Česi, 
Maďari aj Poliaci, sú šampiónmi v tejto posadnutosti 
a Slováci vyzerajú v porovnaní s nimi ako majstri nad­
hľadu, čo však môže byť len iný pojem pre ľahostajnosť 
voči vlastným dejinám a osudu.

Samozrejme, je možné aj to, že existuje akási tichá 
a nevypovedaná dohoda vo vnútri slovenskej spoloč­
nosti, ktorú som neodhalil, lebo do nej v skutočnosti 
nepatrím. Narodil som sa a žijem tu síce takmer celý 
život, ale okrem mojich slovenských detí a manželky 
žije celé moje príbuzenstvo v Česku. Vždy som závidel 
svojim spolužiakom, že na prázdniny odchádzali na 
slovenskú dedinu k starým rodičom, kým ja som ich 
trávil v Brne. Dodnes mám podozrenie, že v týchto de­
dinách sa moji spolužiaci a spolužiačky učili kultúrne­
mu kódu, ktorý nikdy nevylúštim.

Narodiť sa ako cudzinec vo svojej vlasti je existenci­
álny paradox, ktorý sa dá prekonať len tým, že si túto 
vlasť citovo a intelektuálne privlastníte, inými slovami, 
celý život sa budete pokúšať jej porozumieť. Nie som 
v tom ničím mimoriadny, tento údel prijali napríklad 
mnohí slovenskí Maďari.

Vlasť sa dá, samozrejme, aj odmietnuť. Keď som mal 
pätnásť rokov a hrdo som domov priniesol občiansky 
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preukaz, moja česká mama ho prelistovala a zistila, že 
som sa prihlásil k slovenskej národnosti. Pre ňu to bol 
šok, pre mňa samozrejmosť, ktorú som však musel na­
novo premyslieť o dvadsať rokov neskôr, keď sa delilo 
Československo. Keďže som mal českých rodičov, pod­
ľa vtedajšieho zákona som automaticky získal české ob­
čianstvo. Išiel som na matriku požiadať namiesto neho 
o slovenské.

Bol to zvláštny zážitok. Mal som povesť zradcu slo­
venského národa, pretože som verejne nesúhlasil so 
vznikom Slovenskej republiky ako dôsledku rozpadu 
Československa. Požiadať o slovenské občianstvo vy­
zeralo ako číre bláznovstvo, ja som však vedel, že ak 
chcem zostať na Slovensku žiť a verejne o ňom pre­
mýšľať, nesmiem si ponechať únikovú cestu. Pani mat­
rikárka sa od dojatia rozplakala.
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Normalizácia po slovensky

Keď som si po prvý raz uvedomil, že spoloč­
nosť, štát, režim a ich dejiny naozaj existujú, mal 

som jedenásť rokov. Hrali sme sa s chlapcami z nášho 
domu na vojakov v jamách, z ktorých sa mali stať zákla­
dy budúcich panelákov. Bol august 1968, po neďalekej 
ulici prechádzali ruské tanky a my sme na ne hádzali 
kamene. Jeden z nich zastavil a pomaly otáčal hlaveň 
smerom k nám. V tom okamihu som zároveň pocho­
pil, hoci som to vtedy nevedel formulovať, že dejiny sú 
osobné. Alebo, ako by povedal môj otec, že veľké dejiny 
štátov a malé dejiny ľudí sú osudovo spojené.

On bol napokon v mojom živote prvý príklad tohto 
spojenia. O necelé dva roky neskôr, na jar v roku 1970, 
prišiel domov a takmer veselo nám oznámil, že ho prá­
ve vyhodili z univerzity, kde učil filozofiu a dejiny mar­
xizmu. V jeho hlase som počul úľavu, že konečne prišlo 
to, čo dlho očakával, a veselosť bola vyvolaná zážitkom 
z frašky, ktorá vyhadzovu predchádzala. Začala sa nor­
malizácia.

Komunistické režimy mali v celom sovietskom blo­
ku rovnakú štruktúru, založenú na absolútnej moci vi­
diteľnej komunistickej strany a moci neviditeľnej tajnej 
polície. Mali aj rovnaký ideologický jazyk s pojmami, 
ktoré mi už vypadávajú z pamäti: diktatúra proletariá­
tu, demokratický centralizmus, socialistický realizmus, 
reálny socializmus, súdruh, päťročnica, výrobné pro­
striedky a mnoho ďalších.

Napriek tomu sa tieto režimy od seba značne líšili 
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vďaka odlišným národným dejinám a povahám, ktoré 
sa v nich odrážali ako v pokrivenom zrkadle. Normali­
zácia v Československu by mohla byť prípadovou štú­
diou, ako môže tá istá idea v tom istom systéme vyústiť 
do dvoch odlišných realít.

Gustáv Husák, ktorého po okupácii dosadila Moskva, 
sa rozhodol prinútiť českú a slovenskú spoločnosť 
rozjarenú Pražskou jarou opäť k poslušnosti tým, že 
zbaví spoločenského vplyvu všetkých, ktorí sa na nej 
podieľali. Inými slovami, že ich vyhodí zo strany aj zo 
zamestnania a pošle – vôbec nie obrazne – k lopate. 
Vedľajším účinkom týchto čistiek malo byť zastrašenie 
mlčiacej väčšiny, aby mlčala ešte dôslednejšie.

V Česku prebehla normalizácia podľa plánu. Intelek­
tuálna elita bola s chirurgickou presnosťou odrezaná 
od zvyšku spoločnosti a na jej miesto dosadli náhrad­
níci druhej kategórie, ktorých mená si už dnes nikto 
nepamätá, ale vtedy zapĺňali noviny svojimi článkami 
a ich knihy vychádzali v masových nákladoch. Vyzeralo 
to na duchovnú samovraždu, ktorú Česi spáchali sami 
na sebe síce pod tlakom, ale bez odporu.

Slováci, naopak, na prvý pohľad kládli odpor a dali 
Čechom lekciu v prefíkanosti. Splnili síce Husákom 
predpísané kvóty o počte vylúčených zo strany a vyho­
dených z práce, ale obratom väčšiu časť intelektuálnej 
elity upratali do knižníc, redakcií bezvýznamných ča­
sopisov či do výskumných ústavov s nezapamätateľný­
mi názvami.

Tento odlišný prístup sa prejavil už v 80. rokoch 
v odlišnom vývoji oboch spoločností, ale najmä po ro­
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ku 1989. K tomu sa dostanem neskôr, teraz sú namies­
te dve otázky: prečo vydláždili slovenskí komunisti väč­
šine národnej elity ústupovú cestu a prečo sa ňou elita 
vydala?

Jedným možným vysvetlením je legenda o sloven­
skom národe, ktorý – na rozdiel od Čechov – nikdy 
komunizmus neprijal, a preto s režimom aj normali­
záciou vybabral po svojom. Myslím si, že toto vysvet­
lenie neplatí, lebo to bolo skôr naopak: väčšina národa 
komunizmus prijala, lebo mu – na rozdiel od Čechov 
– vďačila za nebývalú modernizáciu spoločnosti a dra­
matické zlepšenie životnej úrovne.

Druhým vysvetlením je, že Slováci vtedy ešte stále 
žili podľa kultúrneho kódu kmeňa s pradivom rodin­
ných väzieb, ktoré splietajú záchranné siete. Legenda 
hovorí, že v každej slovenskej rodine bol jeden komu­
nista a jeden ľudák ako ochranné štíty pre prípad, že 
sa režimy vymenia. Je to možné, ale ja dávam prednosť 
tretiemu vysvetleniu.

Slovenskí komunisti poslúchli reflex malého a mla­
dého národa, čo si chráni úzku elitu, bez ktorej by opäť 
klesol len na úroveň kmeňa. Súčasne však od tejto elity 
vyžadovali – výmenou za jej záchranu – poslušnosť. 
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Spisovatelia

Odpoveď na otázku, prečo slovenská elita na tú­
to dohodu o poslušnosti pristúpila, je kľúčová 

a mám len jednu: ľahostajnosť. 
Jej ukážkovým príkladom a typickým vzorcom sprá­

vania boli spisovatelia. Témou ich kníh bola takmer 
výlučne slovenská spoločnosť, písali jej príbeh, ktorý 
potom dodatočne vysvetľovali literárni kritici. Spolu 
tvorili jednu veľkú fikciu o slovenskom národe, v kto­
rej úplne chýbala osobná skúsenosť každého, kto v tých 
časoch žil. Teda skúsenosť okupácie krajiny, v ktorej 
vyše dvoch desaťročí sídlili tisíce ruských vojakov, skú­
senosť normalizácie. Lenže písať o tejto skúsenosti ko­
munisti zakázali a spisovatelia poslúchli. Výmenou za 
to mohli publikovať svoje knihy.

Čo iné ako ľahostajnosť voči spoločnosti, nehovoriac 
o nárokoch literatúry, môže vysvetliť rezignáciu sloven­
ských spisovateľov na písanie pravdy o živote, akým vte­
dajšia okupovaná, neslobodná spoločnosť žila? Viacerí 
z nich pritom patria k špičke slovenskej literatúry a ich 
knihy sa právom stali súčasťou národného pokladu.

Keď som sa ich po roku 1989 pýtal, prečo pristúpili 
na dohodu o poslušnosti, vysvetľovali mi, že do svojich 
kníh pašovali posolstvá, ktorým ich čitatelia rozumeli. 
Keď som namietal, že týmto pašovaním utajených od­
kazov v skutočnosti tvorili kultúrny kód spoločenskej 
ľahostajnosti voči právu na slobodne vyslovenú prav­
du, nechápali, o čom hovorím. Veď to boli len knihy, 
vraveli.
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Bol to paradox tých čias: slovenská literárna elita, na 
rozdiel od českej, mohla až na výnimky za normalizá­
cie publikovať a užívala výhody spoločenskej autority. 
Súčasne však toto privilégium odmietala chápať ako 
záväzok voči spoločnosti. Úmyselne podcenila svoju 
spoločenskú rolu, pretože keby uznala jej skutočný vý­
znam, musela by sa vzbúriť v mene pravdy – to by však 
znamenalo porušenie dohody s komunistami a zákaz 
publikovania. Ako inak to nazvať než ľahostajnosťou 
voči spoločnosti?

Slovenskí komunisti to možno mysleli dobre, ale 
záchranou slovenskej elity ju zároveň prizvali k tomu, 
aby sa aspoň na čiastočný úväzok podieľala na norma­
lizácii. Slovenskej spoločnosti, ktorá sa k tejto dohode 
ako celok ochotne pridala, tak už nemal kto povedať, že 
to nie je správne.

To, čo tu píšem, nemyslím ako výčitku slovenským 
spisovateľom, lebo oni sa ocitli v podstatne zložitejšej 
situácii než ich českí kolegovia. Tých totiž pražskí nor­
malizátori zbavili mravnej dilemy, pretože im žiadnu 
dohodu neponúkli a jednoducho ich vyhodili za dve­
re. Jediným, komu takú dohodu ponúkli, bol Bohumil 
Hrabal, ktorý na ňu aj pristúpil. Mnohí v Česku mu to 
dodnes nevedia odpustiť. 

Pre spisovateľa niet ťažšieho rozhodnutia, než sa 
dobrovoľne – v mene vyššieho princípu pravdy a uni­
verzálne chápanej slobody ľudskej bytosti – zriecť pub­
likovania. Poznal som takých len niekoľko.
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Prípad Tatarka

To, čo nazývam ľahostajnosťou voči spoločnosti, 
sa často ukrýva za zdanlivú pokoru: ja predsa nie 

som lepší než iní a ten, kto si osobuje právo vstupovať 
do svedomia národa, je arogantný povýšenec. (Tento 
argument som často počúval na adresu disidentov.)

To je však typické slovenské nepochopenie spoločen­
skej roly elít – od tých intelektuálnych cez ekonomické 
až po politické. Sú totiž privilegované svojím postave­
ním, ale to ich zároveň zaväzuje k postojom, ktoré si 
občas vyžadujú odvahu. Slovenskí spisovatelia ju v čase 
normalizácie nenašli, lebo spoločnosť im za to nestála.

Existuje však ešte iný druh ľahostajnosti, ktorá ma 
počas normalizácie prekvapila oveľa viac, pretože vy­
vracala ilúziu o slovenskej spoločnosti držiacej pokope 
vďaka pradivu osobných vzťahov: bola to ľahostajnosť 
voči osudu priateľov a kolegov.

Dominik Tatarka bol jedným z najvýznamnejších 
slovenských spisovateľov minulého storočia, ktoré sa 
hlboko vpísalo do jeho ostro rezanej tváre. Mal oceľové 
vlasy, uhrančivý pohľad, chrapľavý hlas od reťazového 
fajčenia cigariet a jemné ruky s dlhými prstami. Ale 
najmä to bol spisovateľ, ktorý odmietol dohodu so slo­
venskými komunistami.

Nebol jediný. Ivan Kadlečík, Pavol Hrúz, Zora Jesen­
ská a niekoľko ďalších si zvolilo rovnaký osud. O Tatar­
kovi píšem preto, lebo som strávil v jeho blízkosti po­
sledné roky jeho života a prežíval s ním následky slo­
venskej ľahostajnosti. Jeho vtedajšia osamelosť nebola 
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len prejavom doby, ale aj povahového rysu slovenskej 
spoločnosti, ktorý sa pokúšam pochopiť, pretože jeho 
znaky vidím aj dnes. 

Pre vtedajšiu normalizáciu bolo typické, že knihy za­
kázaných spisovateľov boli vyradené zo všetkých kniž­
níc, ich mená zmizli z učebníc a panoval zákaz ich čo 
i len vysloviť. Presne toto sa prihodilo Tatarkovi a pres­
ne toto postihlo stovky jeho českých kolegov. Napriek 
tomu bol medzi ich osudmi obrovský rozdiel. 

Zakázaní českí spisovatelia totiž čoskoro vytvori­
li spoločenstvo, ktoré neskôr prerástlo do paralelnej 
kultúry so všetkým, čo k nej patrí: vydávali knihy v sa­
mizdate, ktoré čítalo relatívne veľa ľudí. Fungovala li­
terárna kritika a čulý spoločenský život, ktorý sa tajnej 
polícii nepodarilo potlačiť napriek tomu, že používala 
násilie vrátane väzenia. Paradoxom českej normalizá­
cie, ktorá spočiatku vyzerala ako duchovná samovražda 
národa, bol vznik tejto paralelnej kultúry, na ktorú sú 
dnes Česi právom hrdí, a diel, ktoré sa v 21. storočí sta­
li klenotmi českej literatúry. 

Keď som sa s viacerými českými spisovateľmi po ro­
ku 1989 rozprával o tomto období, povedali mi, že pat­
rilo k najkrajším v ich životoch. Bolo to vďaka zážitku 
zo súdržnej komunity, vďaka tomu, že prakticky celá 
česká literárna elita (s výnimkou Hrabala) zdieľala spo­
ločný osud vyhnancov. Na Slovensku to bolo naopak: 
väčšina elity pristúpila na dohodu s komunistami a tí, 
ktorí ju odmietli, sa stali vyhnancami v pravom zmys­
le tohto slova – osamelými pustovníkmi v duchovnej 
púšti.



16

Vyhnanstvo bolo od nepamäti využívané ako alter­
natívny trest smrti a Tatarka tomu rozumel. Chcú ma 
zabiť, hovorieval mi. Komunisti ho odsúdili na samotu. 
Zamestnal sa ako brigádnik v Horskom parku, aby bol 
medzi ľuďmi, ale onedlho dostal výpoveď. Znížili mu 
dôchodok, aby ho uväznila chudoba. Toto všetko sa dia­
lo s vedomím či na príkaz vtedajšieho ministra kultúry 
a Tatarkovho spisovateľského kolegu, básnika Mirosla­
va Válka.

Malo to istú politickú logiku, keďže Válek bol pre­
dovšetkým komunista a až potom básnik, reprezento­
val normalizačný režim a jeho snaha urobiť z Tatarku 
vyhnanca bola preto pochopiteľná. To, čo som vtedy 
nechápal a dodnes tomu úplne nerozumiem, bola ľa­
hostajnosť slovenských spisovateľov voči Tatarkovmu 
osudu.

Chodieval som za Tatarkom v 80. rokoch často ako 
mladý muž a našiel ho vždy v rovnakej situácii: sedel 
sám za písacím strojom vo svojej malej pracovni na pr­
vom poschodí s výhľadom na Bratislavu. Jeho osame­
losť ma poburovala a vtedy som slovenským spisovate­
ľom ich ľahostajnosť nedokázal odpustiť.

O tridsať rokov neskôr rozumiem ich postoju lep­
šie a myslím si, že bol prejavom ľudskej a súčasne 
národnej povahy. Jedným dôvodom, prečo sa Tatarku 
zriekli, bol strach. Návšteva Tatarku by neušla pozor­
nosti tajnej polície, ktorá ho sledovala. Návštevník by 
tak porušil dohodu s komunistami, že Tatarka má byť 
vyhnancom odsúdeným na samotu, a riskoval by, že sa 
vyhnancom stane aj on sám. Jednou z mála výnimiek 
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bol spisovateľ Dušan Mitana, ktorý Tatarku navštevo­
val.

Druhý dôvod bol však možno ešte silnejší. O čom by 
sa s ním rozprávali? O svojej poslušnosti? Mali riskovať 
jeho výčitku, že slúžia ruským okupantom – a naozaj 
by im to Tatarka hovoril? Keby v sebe našli tú odvahu 
stretnúť sa s vyhnancom a vypočuť si takú výčitku, bo­
li by sa už dávno vďaka tej istej odvahe pridali na jeho 
stranu.
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