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Stál som na svahu úplne sám, hmla bola taká hustá, 
že splývala so zamrznutým snehom. Kotvy na 

oceľovom lane vŕzgajúceho vleku sa hojdali prázdne; 
usúdil som, že moji rodičia aj s bratom z nich popadali 
kdesi po ceste. Ja som sa sem nahor dostal len vďaka 
skúsenému lyžiarovi, ktorý si ma vzal medzi kolená 
a len čo sme sa odpojili od kotvy, zmizol v hmle.

Mal som osem rokov a na drevených lyžiach, kto
ré som dostal na Vianoce, som sa začal šmýkať nadol, 
tušiac kdesi zjazdovku. Bolo to v Tatrách na Solisku 
v roku 1965, dávno predtým, než tam postavili lanov
ku a než sa slovenské hory zaplnili lyžiarmi. V ten deň 
bolo na celom svahu len zopár Tatrancov a moji naivní 
českí rodičia.

Moje detské lyže nemali skĺznicu ani hrany, nadol 
ma ťahala gravitácia, ktorej som sa v jednom okami
hu vzoprel len vďaka náhodnému záveju. Práve v tom 
okamihu sa na niekoľko sekúnd hmla roztvorila a ja 
som uvidel, že stojím na okraji priepasti. Detská my
seľ tento výjav spracovala bez paniky, len som hľadel 
do rokliny s udivenou myšlienkou, ktorá by sa dala vy
sloviť asi takto: naozaj je to tak, že svet, do ktorého som 
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sa narodil, ľahostajne pripúšťa, že sa zabijem pádom do 
rokliny?

Údiv ma neopustil dodnes. Nie však nad ľahostaj
nosťou voči mne – ani vtedy ako malý chlapec som ju 
nebral osobne. Je to údiv nad ľahostajnosťou slovenskej 
spoločnosti – a opäť nie voči mne, ale voči sebe samej. 
Vidí sa mi, že táto vlastnosť vyviera z neúcty k životu, 
čím nemám na mysli iba obyčajný nezáujem o tých, 
ktorí túto spoločnosť tvoria, mám na mysli kultúrny 
kód kmeňa ohraničeného pradivom rodinných väzieb, 
ľahostajného voči širšiemu spoločenstvu. Prítomnosť 
takého kódu ma neustále prekvapuje, pretože je v roz
pore s obranným reflexom malého národa, ktorý si za
čal svoju existenciu – akokoľvek hmlisto – uvedomovať 
už pred dvoma storočiami.

Ľahostajnosť je tichým spoločníkom zla, lebo nebrá
ni jeho šíreniu sa spoločnosťou. Jej prvými obeťami 
bývajú tí, ktorí kmeňové pradivá nezdieľajú: preto sa 
väčšina mlčky prizerala deportáciám slovenských ži
dov a utláčaniu etnických menšín, dnes zatvára oči nad 
rómskymi osadami na okraji dedín. 

Lenže ten istý kultúrny kód uplatňujú Slováci aj sa
mi na seba a jeho účinky sú viditeľné aj skryté, živé aj 
zabudnuté: od otrávenej vody v riekach za komunizmu 
a katolíkov vo väzeniach cez dnešné hory vypĺznuté po 
drastických výruboch lesov až po očividný rozdiel v bo
hatstve medzi východom a západom krajiny.

Po celý život sa pokúšam pochopiť túto zvláštnu ľa
hostajnosť, ktorá sa z času na čas nečakane premení 
vo svoj opak, vo vášnivú a živelnú zaujatosť bytím. Pre
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javuje sa rôzne: Slovenským národným povstaním, pl
nými námestiami v novembri 1989, nacionalizmom aj 
odporom voči nemu.

Mnohé národy sú posadnuté samými sebou a ne
ustále riešia svoju povahu, vlastné spory a traumy, 
donekonečna vykladajú svoje dejiny, hľadajú v nich 
zmysel existencie a budúci osud. Naši susedia, Česi, 
Maďari aj Poliaci, sú šampiónmi v tejto posadnutosti 
a Slováci vyzerajú v porovnaní s nimi ako majstri nad
hľadu, čo však môže byť len iný pojem pre ľahostajnosť 
voči vlastným dejinám a osudu.

Samozrejme, je možné aj to, že existuje akási tichá 
a nevypovedaná dohoda vo vnútri slovenskej spoloč
nosti, ktorú som neodhalil, lebo do nej v skutočnosti 
nepatrím. Narodil som sa a žijem tu síce takmer celý 
život, ale okrem mojich slovenských detí a manželky 
žije celé moje príbuzenstvo v Česku. Vždy som závidel 
svojim spolužiakom, že na prázdniny odchádzali na 
slovenskú dedinu k starým rodičom, kým ja som ich 
trávil v Brne. Dodnes mám podozrenie, že v týchto de
dinách sa moji spolužiaci a spolužiačky učili kultúrne
mu kódu, ktorý nikdy nevylúštim.

Narodiť sa ako cudzinec vo svojej vlasti je existenci
álny paradox, ktorý sa dá prekonať len tým, že si túto 
vlasť citovo a intelektuálne privlastníte, inými slovami, 
celý život sa budete pokúšať jej porozumieť. Nie som 
v tom ničím mimoriadny, tento údel prijali napríklad 
mnohí slovenskí Maďari.

Vlasť sa dá, samozrejme, aj odmietnuť. Keď som mal 
pätnásť rokov a hrdo som domov priniesol občiansky 
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preukaz, moja česká mama ho prelistovala a zistila, že 
som sa prihlásil k slovenskej národnosti. Pre ňu to bol 
šok, pre mňa samozrejmosť, ktorú som však musel na
novo premyslieť o dvadsať rokov neskôr, keď sa delilo 
Československo. Keďže som mal českých rodičov, pod
ľa vtedajšieho zákona som automaticky získal české ob
čianstvo. Išiel som na matriku požiadať namiesto neho 
o slovenské.

Bol to zvláštny zážitok. Mal som povesť zradcu slo
venského národa, pretože som verejne nesúhlasil so 
vznikom Slovenskej republiky ako dôsledku rozpadu 
Československa. Požiadať o slovenské občianstvo vy
zeralo ako číre bláznovstvo, ja som však vedel, že ak 
chcem zostať na Slovensku žiť a verejne o ňom pre
mýšľať, nesmiem si ponechať únikovú cestu. Pani mat
rikárka sa od dojatia rozplakala.
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Normalizácia po slovensky

Keď som si po prvý raz uvedomil, že spoloč
nosť, štát, režim a ich dejiny naozaj existujú, mal 

som jedenásť rokov. Hrali sme sa s chlapcami z nášho 
domu na vojakov v jamách, z ktorých sa mali stať zákla
dy budúcich panelákov. Bol august 1968, po neďalekej 
ulici prechádzali ruské tanky a my sme na ne hádzali 
kamene. Jeden z nich zastavil a pomaly otáčal hlaveň 
smerom k nám. V tom okamihu som zároveň pocho
pil, hoci som to vtedy nevedel formulovať, že dejiny sú 
osobné. Alebo, ako by povedal môj otec, že veľké dejiny 
štátov a malé dejiny ľudí sú osudovo spojené.

On bol napokon v mojom živote prvý príklad tohto 
spojenia. O necelé dva roky neskôr, na jar v roku 1970, 
prišiel domov a takmer veselo nám oznámil, že ho prá
ve vyhodili z univerzity, kde učil filozofiu a dejiny mar
xizmu. V jeho hlase som počul úľavu, že konečne prišlo 
to, čo dlho očakával, a veselosť bola vyvolaná zážitkom 
z frašky, ktorá vyhadzovu predchádzala. Začala sa nor
malizácia.

Komunistické režimy mali v celom sovietskom blo
ku rovnakú štruktúru, založenú na absolútnej moci vi
diteľnej komunistickej strany a moci neviditeľnej tajnej 
polície. Mali aj rovnaký ideologický jazyk s pojmami, 
ktoré mi už vypadávajú z pamäti: diktatúra proletariá
tu, demokratický centralizmus, socialistický realizmus, 
reálny socializmus, súdruh, päťročnica, výrobné pro
striedky a mnoho ďalších.

Napriek tomu sa tieto režimy od seba značne líšili 
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vďaka odlišným národným dejinám a povahám, ktoré 
sa v nich odrážali ako v pokrivenom zrkadle. Normali
zácia v Československu by mohla byť prípadovou štú
diou, ako môže tá istá idea v tom istom systéme vyústiť 
do dvoch odlišných realít.

Gustáv Husák, ktorého po okupácii dosadila Moskva, 
sa rozhodol prinútiť českú a slovenskú spoločnosť 
rozjarenú Pražskou jarou opäť k poslušnosti tým, že 
zbaví spoločenského vplyvu všetkých, ktorí sa na nej 
podieľali. Inými slovami, že ich vyhodí zo strany aj zo 
zamestnania a pošle – vôbec nie obrazne – k lopate. 
Vedľajším účinkom týchto čistiek malo byť zastrašenie 
mlčiacej väčšiny, aby mlčala ešte dôslednejšie.

V Česku prebehla normalizácia podľa plánu. Intelek
tuálna elita bola s chirurgickou presnosťou odrezaná 
od zvyšku spoločnosti a na jej miesto dosadli náhrad
níci druhej kategórie, ktorých mená si už dnes nikto 
nepamätá, ale vtedy zapĺňali noviny svojimi článkami 
a ich knihy vychádzali v masových nákladoch. Vyzeralo 
to na duchovnú samovraždu, ktorú Česi spáchali sami 
na sebe síce pod tlakom, ale bez odporu.

Slováci, naopak, na prvý pohľad kládli odpor a dali 
Čechom lekciu v prefíkanosti. Splnili síce Husákom 
predpísané kvóty o počte vylúčených zo strany a vyho
dených z práce, ale obratom väčšiu časť intelektuálnej 
elity upratali do knižníc, redakcií bezvýznamných ča
sopisov či do výskumných ústavov s nezapamätateľný
mi názvami.

Tento odlišný prístup sa prejavil už v 80. rokoch 
v odlišnom vývoji oboch spoločností, ale najmä po ro
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ku 1989. K tomu sa dostanem neskôr, teraz sú namies
te dve otázky: prečo vydláždili slovenskí komunisti väč
šine národnej elity ústupovú cestu a prečo sa ňou elita 
vydala?

Jedným možným vysvetlením je legenda o sloven
skom národe, ktorý – na rozdiel od Čechov – nikdy 
komunizmus neprijal, a preto s režimom aj normali
záciou vybabral po svojom. Myslím si, že toto vysvet
lenie neplatí, lebo to bolo skôr naopak: väčšina národa 
komunizmus prijala, lebo mu – na rozdiel od Čechov 
– vďačila za nebývalú modernizáciu spoločnosti a dra
matické zlepšenie životnej úrovne.

Druhým vysvetlením je, že Slováci vtedy ešte stále 
žili podľa kultúrneho kódu kmeňa s pradivom rodin
ných väzieb, ktoré splietajú záchranné siete. Legenda 
hovorí, že v každej slovenskej rodine bol jeden komu
nista a jeden ľudák ako ochranné štíty pre prípad, že 
sa režimy vymenia. Je to možné, ale ja dávam prednosť 
tretiemu vysvetleniu.

Slovenskí komunisti poslúchli reflex malého a mla
dého národa, čo si chráni úzku elitu, bez ktorej by opäť 
klesol len na úroveň kmeňa. Súčasne však od tejto elity 
vyžadovali – výmenou za jej záchranu – poslušnosť. 
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Spisovatelia

Odpoveď na otázku, prečo slovenská elita na tú
to dohodu o poslušnosti pristúpila, je kľúčová 

a mám len jednu: ľahostajnosť. 
Jej ukážkovým príkladom a typickým vzorcom sprá

vania boli spisovatelia. Témou ich kníh bola takmer 
výlučne slovenská spoločnosť, písali jej príbeh, ktorý 
potom dodatočne vysvetľovali literárni kritici. Spolu 
tvorili jednu veľkú fikciu o slovenskom národe, v kto
rej úplne chýbala osobná skúsenosť každého, kto v tých 
časoch žil. Teda skúsenosť okupácie krajiny, v ktorej 
vyše dvoch desaťročí sídlili tisíce ruských vojakov, skú
senosť normalizácie. Lenže písať o tejto skúsenosti ko
munisti zakázali a spisovatelia poslúchli. Výmenou za 
to mohli publikovať svoje knihy.

Čo iné ako ľahostajnosť voči spoločnosti, nehovoriac 
o nárokoch literatúry, môže vysvetliť rezignáciu sloven
ských spisovateľov na písanie pravdy o živote, akým vte
dajšia okupovaná, neslobodná spoločnosť žila? Viacerí 
z nich pritom patria k špičke slovenskej literatúry a ich 
knihy sa právom stali súčasťou národného pokladu.

Keď som sa ich po roku 1989 pýtal, prečo pristúpili 
na dohodu o poslušnosti, vysvetľovali mi, že do svojich 
kníh pašovali posolstvá, ktorým ich čitatelia rozumeli. 
Keď som namietal, že týmto pašovaním utajených od
kazov v skutočnosti tvorili kultúrny kód spoločenskej 
ľahostajnosti voči právu na slobodne vyslovenú prav
du, nechápali, o čom hovorím. Veď to boli len knihy, 
vraveli.
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Bol to paradox tých čias: slovenská literárna elita, na 
rozdiel od českej, mohla až na výnimky za normalizá
cie publikovať a užívala výhody spoločenskej autority. 
Súčasne však toto privilégium odmietala chápať ako 
záväzok voči spoločnosti. Úmyselne podcenila svoju 
spoločenskú rolu, pretože keby uznala jej skutočný vý
znam, musela by sa vzbúriť v mene pravdy – to by však 
znamenalo porušenie dohody s komunistami a zákaz 
publikovania. Ako inak to nazvať než ľahostajnosťou 
voči spoločnosti?

Slovenskí komunisti to možno mysleli dobre, ale 
záchranou slovenskej elity ju zároveň prizvali k tomu, 
aby sa aspoň na čiastočný úväzok podieľala na norma
lizácii. Slovenskej spoločnosti, ktorá sa k tejto dohode 
ako celok ochotne pridala, tak už nemal kto povedať, že 
to nie je správne.

To, čo tu píšem, nemyslím ako výčitku slovenským 
spisovateľom, lebo oni sa ocitli v podstatne zložitejšej 
situácii než ich českí kolegovia. Tých totiž pražskí nor
malizátori zbavili mravnej dilemy, pretože im žiadnu 
dohodu neponúkli a jednoducho ich vyhodili za dve
re. Jediným, komu takú dohodu ponúkli, bol Bohumil 
Hrabal, ktorý na ňu aj pristúpil. Mnohí v Česku mu to 
dodnes nevedia odpustiť. 

Pre spisovateľa niet ťažšieho rozhodnutia, než sa 
dobrovoľne – v mene vyššieho princípu pravdy a uni
verzálne chápanej slobody ľudskej bytosti – zriecť pub
likovania. Poznal som takých len niekoľko.
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Prípad Tatarka

To, čo nazývam ľahostajnosťou voči spoločnosti, 
sa často ukrýva za zdanlivú pokoru: ja predsa nie 

som lepší než iní a ten, kto si osobuje právo vstupovať 
do svedomia národa, je arogantný povýšenec. (Tento 
argument som často počúval na adresu disidentov.)

To je však typické slovenské nepochopenie spoločen
skej roly elít – od tých intelektuálnych cez ekonomické 
až po politické. Sú totiž privilegované svojím postave
ním, ale to ich zároveň zaväzuje k postojom, ktoré si 
občas vyžadujú odvahu. Slovenskí spisovatelia ju v čase 
normalizácie nenašli, lebo spoločnosť im za to nestála.

Existuje však ešte iný druh ľahostajnosti, ktorá ma 
počas normalizácie prekvapila oveľa viac, pretože vy
vracala ilúziu o slovenskej spoločnosti držiacej pokope 
vďaka pradivu osobných vzťahov: bola to ľahostajnosť 
voči osudu priateľov a kolegov.

Dominik Tatarka bol jedným z najvýznamnejších 
slovenských spisovateľov minulého storočia, ktoré sa 
hlboko vpísalo do jeho ostro rezanej tváre. Mal oceľové 
vlasy, uhrančivý pohľad, chrapľavý hlas od reťazového 
fajčenia cigariet a jemné ruky s dlhými prstami. Ale 
najmä to bol spisovateľ, ktorý odmietol dohodu so slo
venskými komunistami.

Nebol jediný. Ivan Kadlečík, Pavol Hrúz, Zora Jesen
ská a niekoľko ďalších si zvolilo rovnaký osud. O Tatar
kovi píšem preto, lebo som strávil v jeho blízkosti po
sledné roky jeho života a prežíval s ním následky slo
venskej ľahostajnosti. Jeho vtedajšia osamelosť nebola 
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len prejavom doby, ale aj povahového rysu slovenskej 
spoločnosti, ktorý sa pokúšam pochopiť, pretože jeho 
znaky vidím aj dnes. 

Pre vtedajšiu normalizáciu bolo typické, že knihy za
kázaných spisovateľov boli vyradené zo všetkých kniž
níc, ich mená zmizli z učebníc a panoval zákaz ich čo 
i len vysloviť. Presne toto sa prihodilo Tatarkovi a pres
ne toto postihlo stovky jeho českých kolegov. Napriek 
tomu bol medzi ich osudmi obrovský rozdiel. 

Zakázaní českí spisovatelia totiž čoskoro vytvori
li spoločenstvo, ktoré neskôr prerástlo do paralelnej 
kultúry so všetkým, čo k nej patrí: vydávali knihy v sa
mizdate, ktoré čítalo relatívne veľa ľudí. Fungovala li
terárna kritika a čulý spoločenský život, ktorý sa tajnej 
polícii nepodarilo potlačiť napriek tomu, že používala 
násilie vrátane väzenia. Paradoxom českej normalizá
cie, ktorá spočiatku vyzerala ako duchovná samovražda 
národa, bol vznik tejto paralelnej kultúry, na ktorú sú 
dnes Česi právom hrdí, a diel, ktoré sa v 21. storočí sta
li klenotmi českej literatúry. 

Keď som sa s viacerými českými spisovateľmi po ro
ku 1989 rozprával o tomto období, povedali mi, že pat
rilo k najkrajším v ich životoch. Bolo to vďaka zážitku 
zo súdržnej komunity, vďaka tomu, že prakticky celá 
česká literárna elita (s výnimkou Hrabala) zdieľala spo
ločný osud vyhnancov. Na Slovensku to bolo naopak: 
väčšina elity pristúpila na dohodu s komunistami a tí, 
ktorí ju odmietli, sa stali vyhnancami v pravom zmys
le tohto slova – osamelými pustovníkmi v duchovnej 
púšti.
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Vyhnanstvo bolo od nepamäti využívané ako alter
natívny trest smrti a Tatarka tomu rozumel. Chcú ma 
zabiť, hovorieval mi. Komunisti ho odsúdili na samotu. 
Zamestnal sa ako brigádnik v Horskom parku, aby bol 
medzi ľuďmi, ale onedlho dostal výpoveď. Znížili mu 
dôchodok, aby ho uväznila chudoba. Toto všetko sa dia
lo s vedomím či na príkaz vtedajšieho ministra kultúry 
a Tatarkovho spisovateľského kolegu, básnika Mirosla
va Válka.

Malo to istú politickú logiku, keďže Válek bol pre
dovšetkým komunista a až potom básnik, reprezento
val normalizačný režim a jeho snaha urobiť z Tatarku 
vyhnanca bola preto pochopiteľná. To, čo som vtedy 
nechápal a dodnes tomu úplne nerozumiem, bola ľa
hostajnosť slovenských spisovateľov voči Tatarkovmu 
osudu.

Chodieval som za Tatarkom v 80. rokoch často ako 
mladý muž a našiel ho vždy v rovnakej situácii: sedel 
sám za písacím strojom vo svojej malej pracovni na pr
vom poschodí s výhľadom na Bratislavu. Jeho osame
losť ma poburovala a vtedy som slovenským spisovate
ľom ich ľahostajnosť nedokázal odpustiť.

O tridsať rokov neskôr rozumiem ich postoju lep
šie a myslím si, že bol prejavom ľudskej a súčasne 
národnej povahy. Jedným dôvodom, prečo sa Tatarku 
zriekli, bol strach. Návšteva Tatarku by neušla pozor
nosti tajnej polície, ktorá ho sledovala. Návštevník by 
tak porušil dohodu s komunistami, že Tatarka má byť 
vyhnancom odsúdeným na samotu, a riskoval by, že sa 
vyhnancom stane aj on sám. Jednou z mála výnimiek 



17

bol spisovateľ Dušan Mitana, ktorý Tatarku navštevo
val.

Druhý dôvod bol však možno ešte silnejší. O čom by 
sa s ním rozprávali? O svojej poslušnosti? Mali riskovať 
jeho výčitku, že slúžia ruským okupantom – a naozaj 
by im to Tatarka hovoril? Keby v sebe našli tú odvahu 
stretnúť sa s vyhnancom a vypočuť si takú výčitku, bo
li by sa už dávno vďaka tej istej odvahe pridali na jeho 
stranu.
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