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Stél som na svahu tplne sam, hmla bola taka husts,
Ze splyvala so zamrznutym snehom. Kotvy na
ocelovom lane vizgajiceho vleku sa hojdali prazdne;
usudil som, Ze moji rodi¢ia aj s bratom z nich popadali
kdesi po ceste. Ja som sa sem nahor dostal len vdaka
sktisenému lyziarovi, ktory si ma vzal medzi kolena
a len ¢o sme sa odpojili od kotvy, zmizol v hmle.

Mal som osem rokov a na drevenych lyZiach, kto-
ré som dostal na Vianoce, som sa zacal $mykat nadol,
tusiac kdesi zjazdovku. Bolo to v Tatrach na Solisku
v roku 1965, davno predtym, neZ tam postavili lanov-
ku a neZ sa slovenské hory zaplnili lyZiarmi. V ten den
bolo na celom svahu len zopar Tatrancov a moji naivni
Geski rodicia.

Moje detské lyZe nemali skiznicu ani hrany, nadol
ma tahala gravitacia, ktorej som sa v jednom okami-
hu vzoprel len vdaka ndhodnému zaveju. Prave v tom
okamihu sa na niekolko sekind hmla roztvorila a ja
som uvidel, Ze stojim na okraji priepasti. Detska my-
sel tento vyjav spracovala bez paniky, len som hladel
do rokliny s udivenou myslienkou, ktora by sa dala vy-
slovit asi takto: naozaj je to tak, Ze svet, do ktorého som
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sa narodil, Iahostajne pripista, Ze sa zabijem padom do
rokliny?

Udiv ma neopustil dodnes. Nie v3ak nad lahostaj-
nostou voci mne - ani vtedy ako maly chlapec som ju
nebral osobne. Je to tdiv nad lahostajnostou slovenskej
spolo¢nosti — a opat nie vo¢i mne, ale voci sebe samej.
Vidi sa mi, Ze tato vlastnost vyviera z neudcty k Zivoty,
¢im nemdm na mysli iba obyéajny nezaujem o tych,
ktori tdto spolo¢nost tvoria, mam na mysli kultarny
kéd kmenia ohraniceného pradivom rodinnych vazieb,
lahostajného voéi SirS§iemu spolocenstvu. Pritomnost
takého kédu ma neustdle prekvapuje, pretoZe je v roz-
pore s obrannym reflexom malého naroda, ktory si za-
¢al svoju existenciu - akokolvek hmlisto — uvedomovat
uZ pred dvoma storo¢iami.

Lahostajnost je tichym spolo¢nikom zla, lebo nebra-
ni jeho Sireniu sa spolo¢nostou. Jej prvymi obetami
byvaja ti, ktori kmerniové pradiva nezdielaja: preto sa
vacéSina mléky prizerala deportaciam slovenskych Zi-
dov a utlacaniu etnickych mensin, dnes zatvara o¢i nad
romskymi osadami na okraji dedin.

LenZe ten isty kultarny kéd uplatriiuja Slovaci aj sa-
mi na seba a jeho ucinky sua viditelné aj skryté, Zivé aj
zabudnuté: od otravenej vody v riekach za komunizmu
a katolikov vo vizeniach cez dnesné hory vyplznuté po
drastickych vyruboch lesov aZ po o€ividny rozdiel v bo-
hatstve medzi vychodom a zdpadom krajiny.

Po cely Zivot sa pokdsam pochopit tuto zvlastnu la-
hostajnost, ktord sa z ¢asu na ¢as necakane premeni
vo svoj opak, vo vasniva a Zivelna zaujatost bytim. Pre-
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javuje sa rozne: Slovenskym narodnym povstanim, pl-
nymi nadmestiami v novembri 1989, nacionalizmom aj
odporom voéi nemu.

Mnohé narody st posadnuté samymi sebou a ne-
ustdle rieSia svoju povahu, vlastné spory a traumy,
donekoneéna vykladaju svoje dejiny, hladaja v nich
zmysel existencie a buduci osud. Na$i susedia, Cesi,
Madari aj Poliaci, si Sampiénmi v tejto posadnutosti
a Slovaci vyzeraji v porovnani s nimi ako majstri nad-
hladu, ¢o vsak moze byt len iny pojem pre lahostajnost
vodi vlastnym dejindm a osudu.

Samozrejme, je moZné aj to, Ze existuje akasi ticha
a nevypovedand dohoda vo vnutri slovenskej spolo¢-
nosti, ktord som neodhalil, lebo do nej v skutoénosti
nepatrim. Narodil som sa a Zijem tu sice takmer cely
zivot, ale okrem mojich slovenskych deti a manZelky
Zije celé moje pribuzenstvo v Cesku. Vzdy som zavidel
svojim spoluZiakom, Ze na prazdniny odchadzali na
slovensku dedinu k starym rodi¢om, kym ja som ich
travil v Brne. Dodnes mam podozrenie, Ze v tychto de-
dinach sa moji spoluZiaci a spoluziacky uéili kultirne-
mu kédu, ktory nikdy nevylastim.

Narodit sa ako cudzinec vo svojej vlasti je existenci-
alny paradox, ktory sa da prekonat len tym, Ze si tito
vlast citovo a intelektudlne privlastnite, inymi slovami,
cely zivot sa budete pokusat jej porozumiet. Nie som
v tom ni¢im mimoriadny, tento ddel prijali napriklad
mnohi slovenski Madari.

Vlast sa d4, samozrejme, aj odmietnut. Ked som mal
patnast rokov a hrdo som domov priniesol ob¢iansky
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preukaz, moja ¢eskd mama ho prelistovala a zistila, Ze
som sa prihlasil k slovenskej narodnosti. Pre 1iu to bol
$ok, pre mna samozrejmost, ktord som vSak musel na-
novo premysliet o dvadsat rokov neskér, ked sa delilo
Ceskoslovensko. KedZe som mal éeskych rodicov, pod-
la vtedajSieho zakona som automaticky ziskal ¢eské ob-
¢ianstvo. ISiel som na matriku poziadat namiesto neho
o slovenské.

Bol to zvlastny zazitok. Mal som povest zradcu slo-
venského naroda, pretoZe som verejne nesuhlasil so
vznikom Slovenskej republiky ako désledku rozpadu
Ceskoslovenska. Poziadat o slovenské obéianstvo vy-
zeralo ako ¢ire blaznovstvo, ja som vsak vedel, Ze ak
chcem zostat na Slovensku Zit a verejne o fiom pre-
myslat, nesmiem si ponechat tnikova cestu. Pani mat-
rikdrka sa od dojatia rozplakala.



Normalizacia po slovensky

Ked’ som si po prvy raz uvedomil, Ze spoloc-
nost, §tat, rezim a ich dejiny naozaj existujd, mal
som jedenast rokov. Hrali sme sa s chlapcami z nasho
domu na vojakov v jamach, z ktorych sa mali stat zdkla-
dy buducich panelakov. Bol august 1968, po nedalekej
ulici prechadzali ruské tanky a my sme na ne hadzali
kamene. Jeden z nich zastavil a pomaly otacal hlaven
smerom k nam. V tom okamihu som zdroven pocho-
pil, hoci som to vtedy nevedel formulovat, Ze dejiny st
osobné. Alebo, ako by povedal mdj otec, Ze velké dejiny
Statov a malé dejiny ludi st osudovo spojené.

On bol napokon v mojom Zivote prvy priklad tohto
spojenia. O necelé dva roky neskor, na jar v roku 1970,
priSiel domov a takmer veselo ndm oznamil, Ze ho pra-
ve vyhodili z univerzity, kde udil filozofiu a dejiny mar-
xizmu. V jeho hlase som pocul dlavy, Ze koneéne prislo
to, o dlho ocakaval, a veselost bola vyvolana zazitkom
z frasky, ktora vyhadzovu predchddzala. Zacala sa nor-
malizdcia.

Komunistické reZimy mali v celom sovietskom blo-
ku rovnaka Struktdru, zaloZent na absoldtnej moci vi-
ditelnej komunistickej strany a moci neviditelnej tajnej
policie. Mali aj rovnaky ideologicky jazyk s pojmami,
ktoré mi uZ vypadavaju z pamati: diktatara proletaria-
tu, demokraticky centralizmus, socialisticky realizmus,
redlny socializmus, sudruh, patroénica, vyrobné pro-
striedky a mnoho dalsich.

Napriek tomu sa tieto rezimy od seba znacne lisili
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vdaka odlisnym ndrodnym dejindm a povahdm, ktoré
sa v nich odrazali ako v pokrivenom zrkadle. Normali-
zacia v Ceskoslovensku by mohla byt pripadovou $ti-
diou, ako moéze td istd idea v tom istom systéme vyustit
do dvoch odlisnych realit.

Gustav Husak, ktorého po okupacii dosadila Moskva,
sa rozhodol prinutit ceskt a slovenskia spoloénost
rozjarent PraZskou jarou opit k posludnosti tym, Ze
zbavi spoloéenského vplyvu vsetkych, ktori sa na nej
podielali. Inymi slovami, Ze ich vyhodi zo strany aj zo
zamestnania a posle — vobec nie obrazne — k lopate.
Vedlaj$im tcinkom tychto cistiek malo byt zastraSenie
mléiacej vacésiny, aby mlcala eSte doslednejsie.

V Cesku prebehla normalizacia podla planu. Intelek-
tudlna elita bola s chirurgickou presnostou odrezand
od zvysku spolo¢nosti a na jej miesto dosadli nahrad-
nici druhej kategorie, ktorych mena si uz dnes nikto
nepamatd, ale vtedy zapliiali noviny svojimi ¢lankami
a ich knihy vychadzali v masovych ndkladoch. Vyzeralo
to na duchovnd samovrazdu, ktort Cesi spachali sami
na sebe sice pod tlakom, ale bez odporu.

Slovdci, naopak, na prvy pohlad kladli odpor a dali
Cechom lekciu v prefikanosti. Splnili sice Husakom
predpisané kvoty o pocte vylacenych zo strany a vyho-
denych z prace, ale obratom vacésiu ¢ast intelektualnej
elity upratali do kniZnic, redakcii bezvyznamnych ¢a-
sopisov ¢i do vyskumnych tstavov s nezapamatatelny-
mi nazvami.

Tento odliSny pristup sa prejavil uz v 80. rokoch
v odli$nom vyvoji oboch spolo¢nosti, ale najma po ro-
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ku 1989. K tomu sa dostanem neskdr, teraz st namies-
te dve otazky: preco vydlazdili slovenski komunisti va¢-
Sine narodnej elity dstupovu cestu a preco sa nou elita
vydala?

Jednym moZnym vysvetlenim je legenda o sloven-
skom ndrode, ktory - na rozdiel od Cechov - nikdy
komunizmus neprijal, a preto s rezimom aj normali-
zdciou vybabral po svojom. Myslim si, Ze toto vysvet-
lenie neplati, lebo to bolo skér naopak: vdésina naroda
komunizmus prijala, lebo mu - na rozdiel od Cechov
- vdacila za nebyvalii modernizaciu spolo¢nosti a dra-
matické zlepSenie Zivotnej irovne.

Druhym vysvetlenim je, Ze Slovaci vtedy eSte stéle
zili podla kultirneho kédu kmerna s pradivom rodin-
nych vazieb, ktoré splietaju zachranné siete. Legenda
hovori, Ze v kazdej slovenskej rodine bol jeden komu-
nista a jeden luddk ako ochranné Stity pre pripad, Ze
sa reZimy vymenia. Je to mozné, ale ja ddvam prednost
tretiemu vysvetleniu.

Slovenski komunisti poslachli reflex malého a mla-
dého naroda, ¢o si chrani uzku elitu, bez ktorej by opit
klesol len na drover kmeria. Stcasne vsak od tejto elity
vyzadovali — vymenou za jej zachranu - poslusnost.



Spisovatelia

dpoved na otdzku, preco slovenska elita na ta-
to dohodu o posludnosti pristapila, je klacova
amam len jednu: lahostajnost.

Jej ukazkovym prikladom a typickym vzorcom spra-
vania boli spisovatelia. Témou ich knih bola takmer
vyluéne slovenska spolo¢nost, pisali jej pribeh, ktory
potom dodatoéne vysvetlovali literarni kritici. Spolu
tvorili jednu velka fikciu o slovenskom ndrode, v kto-
rej iplne chybala osobnd skisenost kazdého, kto v tych
¢asoch zil. Teda skusenost okupdacie krajiny, v ktorej
vyse dvoch desatrodi sidlili tisice ruskych vojakov, ska-
senost normalizacie. LenZe pisat o tejto skisenosti ko-
munisti zakazali a spisovatelia posltchli. Vymenou za
to mohli publikovat svoje knihy.

Co iné ako lahostajnost voéi spolo¢nosti, nehovoriac
o ndarokoch literatiry, méZe vysvetlit rezignaciu sloven-
skych spisovatelov na pisanie pravdy o Zivote, akym vte-
dajsia okupovand, neslobodna spolocnost zila? Viaceri
z nich pritom patria k Spicke slovenskej literatiry a ich
knihy sa pravom stali sic¢astou narodného pokladu.

Ked som sa ich po roku 1989 pytal, preco pristupili
na dohodu o poslusnosti, vysvetlovali mi, Ze do svojich
knih paSovali posolstva, ktorym ich ¢itatelia rozumeli.
Ked som namietal, Ze tymto paSovanim utajenych od-
kazov v skutoénosti tvorili kultirny kéd spoloéenskej
lahostajnosti voéi pravu na slobodne vyslovenu prav-
du, nechdpali, o éom hovorim. Ved to boli len knihy,
vraveli.
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Bol to paradox tych ¢ias: slovenska literarna elita, na
rozdiel od ¢eskej, mohla aZ na vynimky za normaliza-
cie publikovat a uzivala vyhody spolocenskej autority.
Sucasne vSak toto privilégium odmietala chdpat ako
zavazok voéi spolo¢nosti. Umyselne podcenila svoju
spolocensku rolu, pretoZe keby uznala jej skuto¢ny vy-
znam, musela by sa vzburit v mene pravdy - to by vak
znamenalo porusenie dohody s komunistami a zikaz
publikovania. Ako inak to nazvat neZ lahostajnostou
voci spolo¢nosti?

Slovenski komunisti to mozZno mysleli dobre, ale
zachranou slovenskej elity ju zdroven prizvali k tomu,
aby sa aspon na ¢iastoény uvazok podielala na norma-
lizacii. Slovenskej spolo¢nosti, ktora sa k tejto dohode
ako celok ochotne pridala, tak uz nemal kto povedat, Ze
to nie je spravne.

To, ¢o tu piSem, nemyslim ako vy¢itku slovenskym
spisovatelom, lebo oni sa ocitli v podstatne zloZitejsej
situdcii nez ich ¢eski kolegovia. Tych totiZ prazski nor-
malizatori zbavili mravnej dilemy, pretoze im Ziadnu
dohodu neponukli a jednoducho ich vyhodili za dve-
re. Jedinym, komu takd dohodu ponukli, bol Bohumil
Hrabal, ktory na 1iu aj pristtpil. Mnohi v Cesku mu to
dodnes nevedia odpustit.

Pre spisovatela niet taZSieho rozhodnutia, neZ sa
dobrovolne — v mene vyssieho principu pravdy a uni-
verzalne chapanej slobody ludskej bytosti - zriect pub-
likovania. Poznal som takych len niekolko.



Pripad Tatarka

To, ¢o nazyvam lahostajnostou voc¢i spoloc¢nosti,
sa Casto ukryva za zdanliva pokoru: ja predsa nie
som leps$i neZ ini a ten, kto si osobuje pravo vstupovat
do svedomia ndroda, je arogantny povysenec. (Tento
argument som ¢asto poc¢tval na adresu disidentov.)

To je v8ak typické slovenské nepochopenie spolocen-
skej roly elit — od tych intelektudlnych cez ekonomické
az po politické. Su totiZ privilegované svojim postave-
nim, ale to ich zaroven zavizuje k postojom, ktoré si
obcas vyZadujui odvahu. Slovenski spisovatelia ju v ¢ase
normalizacie nenasli, lebo spolo¢nost im za to nestdla.

Existuje v8ak eSte iny druh lahostajnosti, ktora ma
pocas normalizacie prekvapila ovela viac, pretoZe vy-
vracala ilaziu o slovenskej spolo¢nosti drZiacej pokope
vdaka pradivu osobnych vztahov: bola to lahostajnost
voci osudu priatelov a kolegov.

Dominik Tatarka bol jednym z najvyznamnejSich
slovenskych spisovatelov minulého storoéia, ktoré sa
hlboko vpisalo do jeho ostro rezanej tvare. Mal ocelové
vlasy, uhrancivy pohlad, chraplavy hlas od retazového
fajcenia cigariet a jemné ruky s dlhymi prstami. Ale
najma to bol spisovatel, ktory odmietol dohodu so slo-
venskymi komunistami.

Nebol jediny. Ivan Kadle¢ik, Pavol Hruz, Zora Jesen-
ska a niekolko dalsich si zvolilo rovnaky osud. O Tatar-
kovi piSem preto, lebo som stravil v jeho blizkosti po-
sledné roky jeho Zivota a preZival s nim nasledky slo-
venskej lahostajnosti. Jeho vtedajsia osamelost nebola
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len prejavom doby, ale aj povahového rysu slovenskej
spolo¢nosti, ktory sa poktisam pochopit, pretoZe jeho
znaky vidim aj dnes.

Pre vtedaj$iu normalizaciu bolo typické, Ze knihy za-
kazanych spisovatelov boli vyradené zo vsetkych kniZ-
nic, ich mena zmizli z ucebnic a panoval zdkaz ich ¢o
ilen vyslovit. Presne toto sa prihodilo Tatarkovi a pres-
ne toto postihlo stovky jeho éeskych kolegov. Napriek
tomu bol medzi ich osudmi obrovsky rozdiel.

Zakazani ceski spisovatelia totiZ Coskoro vytvori-
li spolocenstvo, ktoré neskor prerastlo do paralelnej
kultary so vSetkym, ¢o k nej patri: vydavali knihy v sa-
mizdate, ktoré ¢italo relativne vela Iudi. Fungovala li-
terdrna kritika a ¢uly spolocensky Zivot, ktory sa tajnej
policii nepodarilo potladit napriek tomu, Ze pouZivala
nasilie vratane vazenia. Paradoxom ceskej normaliza-
cie, ktora spociatku vyzerala ako duchovna samovrazda
naroda, bol vznik tejto paralelnej kultary, na ktort su
dnes Cesi pravom hrdj, a diel, ktoré sa v 21. storodi sta-
li klenotmi Ceskej literatuary.

Ked som sa s viacerymi ¢eskymi spisovatelmi po ro-
ku 1989 rozpraval o tomto obdobi, povedali mi, Ze pat-
rilo k najkrajSim v ich Zivotoch. Bolo to vdaka zazitku
zo sudrznej komunity, vdaka tomu, Ze prakticky celd
Ceska literarna elita (s vynimkou Hrabala) zdielala spo-
loény osud vyhnancov. Na Slovensku to bolo naopak:
vacSina elity pristapila na dohodu s komunistami a ti,
ktori ju odmietli, sa stali vyhnancami v pravom zmys-
le tohto slova — osamelymi pustovnikmi v duchovnej
pusti.



Vyhnanstvo bolo od nepamiti vyuzivané ako alter-
nativny trest smrti a Tatarka tomu rozumel. Chct ma
zabit, hovorieval mi. Komunisti ho odsudili na samotu.
Zamestnal sa ako brigddnik v Horskom parku, aby bol
medzi ludmi, ale onedlho dostal vypoved. ZniZili mu
ddchodok, aby ho uvaznila chudoba. Toto vSetko sa dia-
lo s vedomim ¢i na prikaz vtedaj$ieho ministra kultary
a Tatarkovho spisovatelského kolegu, basnika Mirosla-
va Valka.

Malo to ista politickt logiku, kedZe Valek bol pre-
dovSetkym komunista a aZ potom basnik, reprezento-
val normalizaény reZim a jeho snaha urobit z Tatarku
vyhnanca bola preto pochopitelnd. To, ¢o som vtedy
nechdpal a dodnes tomu tplne nerozumiem, bola la-
hostajnost slovenskych spisovatelov voéi Tatarkovmu
osudu.

Chodieval som za Tatarkom v 80. rokoch ¢asto ako
mlady mu? a nasiel ho vZdy v rovnakej situdcii: sedel
sam za pisacim strojom vo svojej malej pracovni na pr-
vom poschodi s vyhladom na Bratislavu. Jeho osame-
lost ma poburovala a vtedy som slovenskym spisovate-
lom ich Iahostajnost nedokazal odpustit.

O tridsat rokov neskdr rozumiem ich postoju lep-
Sie a myslim si, Ze bol prejavom ludskej a sticasne
narodnej povahy. Jednym dévodom, preco sa Tatarku
zriekli, bol strach. Néavsteva Tatarku by neusla pozor-
nosti tajnej policie, ktorda ho sledovala. Navstevnik by
tak porusil dohodu s komunistami, Ze Tatarka ma byt
vyhnancom odsddenym na samotu, a riskoval by, Ze sa
vyhnancom stane aj on sdm. Jednou z mala vynimiek
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bol spisovatel Dusan Mitana, ktory Tatarku navstevo-
val.

Druhy dévod bol vSak mozZno eSte silnejsi. O ¢om by
sa s nim rozpravali? O svojej poslusnosti? Mali riskovat
jeho vyéitku, Ze sliZia ruskym okupantom — a naozaj
by im to Tatarka hovoril? Keby v sebe nasli ti odvahu
stretntt sa s vyhnancom a vypocut si taka vycitku, bo-
li by sa uz davno vdaka tej istej odvahe pridali na jeho
stranu.
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