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  Ľaká ma to temné, čo vomne spí.*


  SYLVIA PLATHOVÁ


  


  


  


  

  


  * Plathová, S.: Luna atis. Bratislava,


  Slovenský spisovateľ 1989,


  preložila Mila Haugová.
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  Je to celkom logické. Zobudíte sa, zacítite dym avidíte, že kocúr prinohách vašej postele horí. Chytíte ho naruky, bežíte sním dokúpeľne avovani naňho pustíte vodu. Utešujete ho, že to prejde – jemu to prejde –, len nech sa nebojí. Pevne, ale nežne ho držíte podkohútikom, bojíte sa popálenín.


  Lenže vy nie ste hore. Ale nedá sa ani povedať, že sa vám to sníva. Koniec koncov ráno nájdete mokrú plachtu namieste, kde spal kocúr, keď ste si ľahli dopostele, avovani sú jeho chlpy. Narukách máte škrabance, lebo kocúr sa právom bránil sprchovaniu uprostred noci. Samozrejme, kocúr nehorel. Nič vdome nehorelo. Avy máte dosť rozumu, aby ste vedeli, že mačky apsy len tak zničoho nič nehoria. Ale vtom okamihu uprostred noci ste boli presvedčení, že mu zachraňujete život, azáleží vám jedine natom.


  Inokedy otvoríte oči dočiernej tmy apomyslíte si, že ste hladní. Prejdete dokuchyne, vyšľaháte vajcia naomeletu, napanvicu nasypete trochu čedaru azahrsť detského aspirínu – mažiar atĺčik, drvený pomaranč považovali stredovekí apatiekari zaliečivý –, pretože vtej temnej chvíli túžite posladkokyslej chuti pomaranča.


  Alebo sa rozhodnete, že si pôjdete zaplávať. Dorieky.


  Alebo cítite vzrušenie medzi nohami, potom túžbu anačiahnete sa zatelom vedľa vás. Aak tam nikto nie je? Odhrniete prikrývku avstanete zpostele. Pohľadáte neznámeho muža, ktorý vás uspokojí. Pritroche šťastia sa prebudíte, prv než ho nájdete. Ale nie vždy.


  Je to – vy ste – upírska túžba. Ahoci by sa ľahko dali použiť slová ako nenásytná, neuhasiteľná, nebolo by to presné. Pretože nemravné túžby vašej spiacej duše budú uspokojené. Naozaj budú.


  Avtom je problém.


  
    
  


  


  
    KAPITOLA PRVÁ
  


  


  


  Vcelom okrese si mysleli, že telo mojej matky sa rozkladá – mení sa nakašu – nadne rieky Gale. Bolo to vroku 2000, tri roky predtým, ako vypuklo šialenstvo Y2K, obávaný koniec digitálnej éry. Vtedy ešte stáli tie dve rovnaké veže nakonci dolného Manhattanu. Frackovanie, fotobomba a selfie boli slová, ktoré sa dostali donášho slovníka až opár rokov, no už len pár mesiacov nás delilo odtoho, aby sme doň pridali povoľbách výraz motýlie hlasovacie lístky.


  Vto leto ajeseň som mala dvadsaťjeden rokov, moja sestra dvanásť. Ani jedna znás sa ztoho nikdy nespamätala.


  Experti boli prekvapení, že telo Annalee Ahlbergovej sa nenašlo, lebo telo utopenca sa zvyčajne nájde blízko miesta, kde vošiel dovody. Povedať „blízko“ je relatívne. Atak policajní potápači prehľadávali dlhé úseky vodnej cesty, dokonca pátrali aj vzáplavovej hrádzi, ktorú postavili, aby chránili cestu predzáplavami, ktoré tam každé druhé desaťročie narobili škody. Nikde ponej nenašli ani stopy. Prehľadávali aj malé, plytké bobrie jazierko vlese asi pol kilometra odčerveného viktoriánskeho rodinného domu našej rodiny, aani tam nič nenašli. Ja smojou mladšou sestrou sme si mysleli, že naša mama pravdepodobne skončila niekde vtej vermontskej rieke. Nevzdali sme sa celkom nádeje, že sa vráti živá – aspoň ja som sa nevzdala –, zodňa nadeň však bolo ťažšie predstierať predotcom optimizmus alebo hovoriť správne (vhodné) slová, keď sa nás ľudia pýtali, ako sa máme.


  Jedného dňa povyučovaní, čosi vyše dvoch týždňov potom, čo sa polícia, mobilné kriminalistické laboratórium anafukovacie člny presunuli ďalej – keď sa ukázalo, že všetky tipy boli len zjavenia –, Paige si vzala plavecké plutvy, šnorchel amasku, prišla až nakraj rieky aaž vtedy sa mi ju podarilo presvedčiť, že stráca čas. Sestra sedela naskale asi päť metrov nadvodou vtmavomodrých plavkách smorským koníkom nabedrách, vtých plavkách chodila plávať dobazéna nauniverzite, kde učil náš otec. Očividne to myslela vážne. Paige chodila dosiedmej triedy, už vtedy bola smelá lyžiarka anaradu svojho lyžiarskeho trénera väčšinu dní vlete avjeseni plávala asi hodinu vbazéne. Bola mladá averila, že je prírodný živel. Ešte vždy snívala sotvorenými očami.


  „Pozri, hladina je taká nízka, že ani nepotrebuješ plutvy,“ poznamenala som, keď som si knej prisadla. Dúfala som, že to znelo bezstarostne. Absurdné! Prečo si Paige myslí, že bude potrebovať plutvy? Prešla polovica septembra avoVermonte mesiac nepršalo. Vlastne nepršalo, odkedy mama zmizla (považovali sme to zameteorologickú náhodu, nie zaznamenie astrologickej alebo vesmírnej závažnosti). Vtom úseku rieky siahala voda len poplecia akanál bol možno tri-štyri metre široký. Plutvy by takej silnej plavkyni ako Paige boli len zbytočná príťaž.


  „Tak ich teda nepoužijem,“ zamrmlala.


  „Možno vzátoke,“ navrhla som. Zátoka sa nachádzala poniže miesta, kde sme sedeli, astekal tam malý vodopád. Voda tam bola hlboká možno štyri metre, tam by mohla použiť plutvy, aby dosiahla dno.


  „Možno,“ súhlasila.


  Breh bol strmý, porastený mladými dubmi ajavormi, lístie sa už sfarbovalo domedena. Rástlo tam aj malinčie, maliny už dávno obrali ľudia izver. Inak len skaly, mach ablato – no vten deň potých suchách bola zem prašná. Predtýždňom naDeň práce bolo vrieke množstvo tínedžerov aj mladších detí. Moje rovesníčky sa opaľovali vbikinách nanečakaných skalných výčnelkoch, ktoré trčali zvody. Bolo tam menej plavcov než pominulé letá, lebo len preddesiatimi dňami bola rieka plná pátracích azáchranárskych tímov apolície. Každý, kto vtých posledných dňoch leta plával vGale alebo driemal naskalách uprostred, sa možno obával, že zakopne otelo našej mamy. Ale plavci tam chodili plávať, dievčatá sa tam chodili opaľovať. Rodičia tam vodili deti.


  Vten podvečer bola voda priezračná anaplytších miestach sme – Paige ija – videli skaly, niektoré pripomínali korytnačky, iné mali tvary aj farbu tak trochu ako horná časť ľudskej lebky. Pochybujem, že predmaminým zmiznutím by jedna znás prirovnávala skalu klebke, ale teraz sme sa tomu nevedeli ubrániť. Keď sme stíchli, počuli sme šumenie vody tečúcej nazápad pomedzi skaly anarážajúcej dokrovia aspadnutého javora nabrehu.


  Vystrela som si nohy kukoreňu stromu. „Iste vieš, že voda je teraz studenšia než preddvoma týždňami. Vtomto úseku je možno plytká, ale teplota včera vnoci klesla napäť stupňov,“ pripomenula som sestre.


  „Dnes naobed mala teplotu dvadsať stupňov,“ namietla Paige. „Pozerala som si to vškole.“


  „Slnko už zapadlo zahoru. Zrejme má už len desať stupňov. Pozri, máš husiu kožu. Nevydržíš dlhšie ako päť minút. Potom buď vylezieš, alebo sa podchladíš. Abudem musieť skočiť zatebou aťahať ťa zvody.“


  „Nepodchladím sa,“ neskrývala podráždenie. „Aneskočíš zamnou, Lianna. Ty jednoducho nechceš, aby som sa tam pozrela.“


  „Nie, nechcem.“


  „Obe vieme...“


  „Keby tam boli nejaké stopy, policajti by ich už boli objavili,“ vyhlásila som, hoci som verila, že vrieke sú nejaké stopy. Možno aj viac než stopy. Neubránila som sa myšlienke, že niekde tam je naša mama. Vduchu som si predstavovala jej telo uviaznuté kdesi podvodou medzi miestom, kde rieka preteká cezBartlett aponiekoľkých kilometroch sa vlieva doChamplainského jazera. Telo sa možno zachytilo narozoklanej skale trčiacej zdna ako stalagmit. Alebo uviazlo podhrdzavejúcim vrakom auta, podpružinou zpostele, podstarým fúrikom, podčlnom alebo iným odpadom nadne rieky vúsekoch, kde je voda hlboká. Ale ak našu mamu – ani stopy ponej – nenašli potápači, Paige nenájde nič, vylúčené.


  „Niečo musíme robiť,“ Paige prešla odroztrpčenosti kodutosti. „Viem, že robiť niečo – okrem telefonovania kamoškám zuniverzity, mágie ahulenia – je proti tvojmu presvedčeniu. Ale ja nie som ako ty.“


  „Momentálne niečo robím. Pokúšam sa ti zabrániť, aby si zomrela nanásledky podchladenia. Alebo aspoň aby si nemárnila čas.“


  Paige si ľahla nabreh aroztiahla ruky, akoby ju mali ukrižovať. Nato, že toto dievča pravidelne plávalo volympijských bazénoch, sa mi zdalo, že má bicepsy ako paličky. Paige vten deň prišla krieke iba preto, lebo sa vzdala pátrania vbobrom jazierku avlesoch zanaším domom. Minule som ju tam videla, ako sa čvachtá vgumených čižmách poneviditeľných cestičkách zjedného konca bobrieho jazierka nadruhý aprehľadáva dno. Nenašla tam nič zaujímavé, len jednu pánsku tenisku. Inokedy chodila polese, zhrbená ako bosorka zdetskej obrázkovej knižky, skúmala lístie nazemi ahumus, hľadala stopy ponašej mame. Tieto miesta viac ráz prehľadávali profesionáli adobrovoľníci. Rady mužov ažien postupovali bok poboku, takmer plece pripleci. Nenašli nič. Ani Paige nič neobjavila. Nenašla nič ani vlese, ani nabrehu rieky priceste, celé hodiny tade chodila akopala dokríkov – našla iba prázdne pivové fľaše, obaly ztyčiniek aviečka zplastových pohárikov.


  „Čo uvaríš navečeru?“ spýtala sa pochvíli. Otázka preťala ticho ako lietajúca ryba vodu.


  „Môžem to chápať tak, že využiješ energiu naniečo rozumnejšie anepôjdeš dovody?“


  „Zrejme.“


  „Ďakujem,“ odvetila som. „Fakt by ma naštvalo, keby som musela ísť dovody aťahať ťa zaplavky.“


  „Neodpovedala si mi naotázku.“


  Pomaly sa blížila piata hodina. Paige som zazrela vďaka tomu, že som sa vybrala doobchodu srozličným tovarom, chcela som kúpiť diétnu kolu abrownies. Už som nebola veľmi rozrušená, zato som bola veľmi, veľmi hladná. Okrem toho som dúfala, že vchladničke vobchode možno uvidím čosi, čo budem môcť pripísať naúčet otcovi aoznačiť to zavečeru. Možno zemiakový šalát alebo mexické placky. Vmalom obchode vmalej dedinke bol vchladiacom boxe pôsobivý výber jedál. Keď som bola zhulená – zhulenejšia než vtoto popoludnie – vlahôdkach som si spomenula nakúzelnícky trik shračkou, ktorú som mala, keď som bola mladšia než teraz Paige, avtedy som prvý raz fantazírovala, že keď budem veľká, stanem sa kúzelníčkou. Tá hračka bola červená plastová váza možno desať-dvanásť centimetrov vysoká, vktorej sa nikdy neminula voda. Presnejšie, dva razy zasebou sa neminula. Potom vyschla. Ale dva razy ste ju mohli vyprázdniť predsvojím – teoreticky užasnutým – publikom. Chladiaci box aoddelenie lahôdok vbartlettskom obchode srozličným tovarom mi tak trochu pripadalo ako tá váza, najmä keď som sa nahulená chichotala.


  „Večera. Počkajme,“ zamrmlala som. Prvé dni pomaminom zmiznutí otec prekypoval aktivitou. Bol ako cyklón. Usiloval sa pochopiť cestičku, ktorú nám nadvore vyznačili detektívi apátrací pes Max – vnoci tam bola pošliapaná tráva abolo vidieť miesta, kde sa vrose vynímali jej odtlačky nôh a (to bolo najpresvedčivejšie) malý zdrap zjej nočnej košele, ktorý visel nakonári vyschnutého stromu bezlístia nabrehu rieky. Vyrobil plagáty smaminou fotkou apoveril mňa aPaige, aby sme ich vylepili natelegrafných stĺpoch, nakorkových tabuliach vpekárni avpotravinách aj niekoľko kilometrov vzdialených. Celé hodiny som strávila sama vmaminom tmavomodrom Pathfinderi SUV, ktoré si rodičia kúpili, keď som bola vtreťom ročníku nastrednej, lebo nám dokonale vyhovovalo, mohli nás (hlavne Paige) ním voziť nalyžiarske svahy aspäť, hodilo sa aj naprevoz mojich vecí nauniverzitu adomov – ajazdila som medzi Bartlettom, Hinesburgom aMiddlebury, kde otec prednášal nauniverzite. Dal uverejniť maminu fotku vmiestnych novinách, aby ľuďom pripomínal, čo sa stalo, aaby nezabudli naAnnalee Ahlbergovú – vedel, že ľudia rýchlo zabúdajú. Prežijú vďaka tomu, že sú tvrdí, nie láskaví, ako učil svojich študentov. Niežeby zavrhoval ľudstvo, len bol realista... Ako by sme mohli, hovoril, čeliť každému ránu, keby sme si nezvykli nahrôzy, ktoré sa vosvete denne dejú: cunami, havárie lietadiel, terorizmus avojny? Aj keď polícia sledovala tipy – ktosi údajne videl bezcieľne blúdiť ženu vnočnej košeli alebo našiel vrieke oniekoľko kilometrov ďalej plávať kus oblečenia – avylúčila ich, pátral navlastnú päsť. Jeho vypytovanie vtých prvých dňoch miatlo neznámych ľudí ahnevalo políciu.


  Vtom čase šokoval dekana fakulty arektora univerzity oznámením – vyhlásil to cezvíkend, práve bol Deň práce, sotva týždeň pomanželkinom zmiznutí –, že vjeseni plánuje normálne učiť. Jedine tak vraj dokáže odpútať myseľ odtoho šialenstva. Oosem dní sme sPaige sedeli nabrehu Gale. Ahoci otec sa možno správal vprednáškovej sále normálne – raz vážne, vzápätí ľahkovážne –, doma bol ako ochromený. Vypľutý. Avečer pil, až kým nezaspal. Vprvých dňoch pomaminom zmiznutí sa spoliehal napomoc našej tety – maminej sestry, svojej švagrinej –, tá nám každý deň uvarila večeru, prala aobčas prečesala kocúra Joea zostodoly. Teta potom odišla, vrátila sa ksvojej rodine namanhattanskom Upper East Side. Spočiatku nám pomáhali aj mamini rodičia, krehkí azdrvení žiaľom, ale stará mama veľmi rýchlo podliehala temnote alzheimera. Pochopili, že nám to neuľahčujú, len sťažujú, aonedlho sa vrátili dosvojho koloniálneho domu napredmestí Bostonu astarý otec sa usiloval čo najlepšie postarať omanželku vdomácom prostredí. Susedia nám počase prestali nosiť lazane, makaróny sosyrom amisky snakrájaným ovocím. Atak varenie večere zostalo namne. Hoci otec mal prednášky iba tri dni dotýždňa, doškoly chodil každý deň. Vraj naporady nafakulte. Anakonzultačné hodiny. Okrem toho tam písal. Arozprával sa sľuďmi, ktorí si mysleli, že možno videli Annalee Ahlbergovú. Zdomu odchádzal zavčasu ráno avracal sa neskoro večer. Zdalo sa mi, že nechce byť doma, neznesie to. Veril, že jeho manželka niekde ešte žije? Spočiatku vravel, že tomu verí, auisťoval svoje dcéry, ale teraz už onej hovoril vminulom čase. Vkútiku duše som vedela, že je rovnako ako ja presvedčený, že vtretej fáze spánku vošla dorieky anašla tam smrť.


  Ešte chvíľu som sedela prisestre nabrehu, ani jedna znás neprehovorila. Už som chcela vstať apokračovať vceste doobchodu, keď ma Paige prekvapila otázkou:


  „Často sa hádali? Teda, vporovnaní sinými manželmi?“


  „Nie. Ani nie.“


  „Nenávidela som, keď vládlo vdome napätie.“


  „Nestávalo sa to často – najmä vporovnaní sinými manželmi.“


  „Predštyrmi rokmi sa vážne pohádali. Pamätám sa, ako naseba kričali. Vrieskali.“


  „To bolo len raz,“ pripomenula som jej. Skutočne som si spomínala iba naten jediný raz, keď naši rodičia zvýšili hlasy, ale bolo to hrozné. Paige sa somnou skrývala vmojej izbe, dvere sme mali zavreté, akeď si zaborila tvár doprikrývky namojej posteli, vzlykala apoťahovala nosom. Jediný raz vživote som sa bála, že rodičia sa začnú biť. Zvyčajne sa hádali potichu, uštipačne, no blahosklonne. Otcov slovník akoby sa rozrástol, hotová čierna diera učeného opovrhnutia. Mama bola menej výrečná, ale vedela byť chladnejšia avedela pohŕdavo mlčať. Čo vten hrozný večer spustilo pyrotechniku, čo viedlo ktomu, že ich hádka sa niesla zizby doizby ahlasy prenikli zasteny nášho viktoriánskeho domu? Súviselo to smaminou námesačnosťou ajej správaním, ktoré uvádzalo otca dorozpakov. Obaja sa hanbili, ale zrozličných dôvodov. On preto, čo si pomyslia ľudia, ona preto, lebo to nedokázala ovládnuť.


  „Vten večer boli fakt vystresovaní.“


  „Prečo?“


  „Asi premaminu námesačnosť. No nie som si istá,“ odvetila som. „Ale ľúbili sa.“ Usilovala som sa hovoriť presvedčivejšie, než som to cítila. Predpokladala som, že otec ľúbil mamu – alebo si aspoň myslel, že ju ľúbi, auž vtedy som chápala, že to nie je to isté, ako ľúbiť niekoho naozaj. Bola som však menej presvedčená, že mama mu lásku opätovala, ale nahlas som to nechcela priznať. Rozhodne som to nemienila povedať Paige. Ale niekedy som rozmýšľala, či nie je moja mama priveľmi múdra, kreatívna anápaditá presvojho manžela, profesora angličtiny – muža, ktorý získal profesúru naelitnej novoanglickej univerzite. Muža, ktorý často publikoval anapísal dva nadšene prijaté životopisy amerických básnikov. Annalee Ahlbergová bola pravdepodobne priveľmi múdra preväčšinu mužov. Okrem iného bojovala sdepresiou. Vlekárničke vrodičovskej kúpeľni stál celý rad oranžových fľaštičiek santidepresívami.


  Ale bola som úprimne presvedčená, že napätie medzi rodičmi vyplývalo zostrachu afrustrácie, aké ničia aj iné vzťahy. Bola som odeväť rokov staršia odPaige apomojom narodení mama päť ráz potratila. Pamätala som sa, aká bola mama zúfalá aotec sklamaný poposledných troch potratoch. Veľmi dobre som si spomínala, že mama celé mesiace preležala, keď sa mala narodiť Paige. Dlhé hodiny som musela byť ticho, aby mama mohla oddychovať. Prespávala som upriateliek, len aby mama mohla oddychovať. Apotom prišla nasvet Paige, nevynosila ju celých deväť mesiacov, ale takmer. Tridsaťštyri týždňov. Vážila čosi menej ako dva apol kila. Pol druha týždňa strávila vnovorodeneckom oddelení naintenzívke, to bolo všetko. Zdalo sa mi, že moja sestra nevyzerá ako mimozemšťan, čo je typické prenedonosené deti. Odnarodenia mala čierne vlasy, čo bola vrodine vzácnosť – Ahlbergovci zotcovej strany aj Manholtovci zmaminej strany vyzerali ako vystrihnutí zreklamnej brožúry škandinávskej cestovnej agentúry. Ženy mali dlhé blond vrkoče, muži vysoké čelo ajemné svetlé vlasy ako komparzisti zBergmanových starých filmov.


  Osedem rokov sa umamy začala prejavovať námesačnosť. Chodila som vtedy nastrednú školu. Paige bola druháčka. Vtom čase som si otom jave prečítala všetko, čo sa dalo, zaujímalo ma to, lebo vdetstve som aj ja občas chodila vnoci podome. Čítala som oiných poruchách spánku, osnoch. (Prečítala som takmer každé slovo, čo napísal môj otec: knihy aj množstvo článkov vakademických časopisoch, ako aj jeho zápisníky snepublikovanými – niekedy som sa bála, že nepublikovateľnými – básňami. Všimla som si, že písal básne onámesačnosti, abolo mi ztoho smutno.) Náš dom stál nakraji dediny Bartlett, tri štvrtiny akra nadruhej strane cesty, nie natej, kde tiekla rieka, päť minút peši docentra dediny. Mali sme tam obchod srozličným tovarom, knižnicu, požiarnu stanicu, dobrovoľných hasičov apenzión. Stál tam aj tehlový kostol, zdanlivo kongregacionalistický, vnedeľu doň chodilo asi sedemdesiatpäť veriacich, väčšinou baptistov ametodistov, aj hŕstka presbyteriánov. Ale bol to jediný kostol vdedine, takže ak niekto chcel ísť dokostola, išiel tam. Naša rodina nechodila dokostola pravidelne, iba naVianoce anaVeľkú noc. Atak som sa cítila skôr previnilo ako vďačne, keď pastorka sozelenými očami askrátkymi čiernymi prešedivenými vlasmi – vyzerala skôr ako právnička než duchovná – pomaminom zmiznutí srdečne vzala našu rodinu podsvoje krídla. Minulý týždeň mi pastorka dohodila dve vystúpenia trochu neskôr vjeseni: kúzelnícke predstavenia nanarodeninových oslavách dvoch detí znedeľnej školy.


  Naši susedia McClellanovci predštyrmi rokmi počuli tú hádku našich rodičov, oktorej Paige hovorila ako o „veľkej hádke“. Vten deň, ako zmizla mama, Carol McClellanová to opisovala policajtom. Atak sa otec stal nakrátko podozrivý, ale podľa mňa by nikto naozaj neveril, že zavraždil manželku.


  Okrem toho práve Carol prezradila polícii nielen to, že počula Ahlbergovcov naseba kričať, povedala im aj, ako mama vosvetle zarkierového okna nasprejovala nastrieborno košatú hortenziu. Ten kvet rástol naprednom dvore, asi sedem metrov odvchodu. Počula som vtedy mamu apriviedla som ju dnu, ale svetlo anáš rozhovor zobudil aj McClellanovcov, atak sa Carol stala svedkyňou nočnej excentrickosti Annalee Ahlbergovej. (Hortenzia nejakým zázrakom prežila. Otec ostrihal strieborné halúzky asformoval zvyšok, takže počase hortenzia znova pripomínala hríbovitý oblak.) Apotom tu bola iná noc, keď ma naši druhí susedia, Fred aRosemary Harmonovci, ktorí boli vonku aobdivovali nádherný spln mesiaca, videli, ako idem smamou pomoste cezrieku priobchode srozličným tovarom. Bolo krátko popolnoci. Vedela som, že sú to len babské reči, že námesačníkov neslobodno budiť, atak som mamu zobudila. Vtedy už vyliezla nakamennú balustrádu astála ako mramorový anjel namoste narieke Tiber alebo naSeine. Most bol dosť vysoký, keby skočila, zabila by sa alebo prinajmenej dokaličila – mohla si dolámať väzy alebo rozbiť hlavu, alebo sa (len) utopiť. Bola nahá amňa ako sedemnásťročnú ohromila jej krása. Keď znova stála nazemi, zahalila som ju dosvojho svetra aodviedla som ju domov.


  Keď bola mama námesačná, nevnímala ani chlad. Jednej marcovej noci, keď jarná metelica premenila Bartlett naidylickú zasneženú krajinku, si vzala bežky avybrala sa bežkovať vlese zanaším domom. Nadruhé ráno priraňajkách si nanič nespomínala, no jej oblečenie sa sušilo pripeci – vnoci zakúrila –, akeď som sa nadruhý deň vrátila zoškoly, sledovala som jej stopy. Tieto epizódy námesačníctva mali spoločné jedno – prejavovali sa vtedy, keď bol otec mimo mesta – tak aj vtú noc, keď zmizla naposledy. Preto ho polícia rýchlo vylúčila zokruhu podozrivých. Zúčastnil sa nakonferencii básnikov vIowa City.


  Samozrejme, znamenalo to, že mamino zmiznutie vyvolá vomne avmojej sestre pocity viny anenávisti. Koniec koncov ani jedna sme sa vtú noc nezobudili. Prečo sme nič nepočuli, nevstali zpostele anezastavili ju? Aako staršia sestra, ktorá už raz zachránila matku zokraja priepasti – sestra, ktorá rozumela lepšie ako iní jej sklonom knočnému blúdeniu –, cítila som mimoriadne silné výčitky. Preto som sa rozhodla, že sa nevrátim nauniverzitu anedokončím posledný ročník. Nezniesla som predstavu, že nechám otca asestru samých. Nezniesla som predstavu, že budem viesť normálny život. VAmherste to chápali. Plánovala som – ak sa dalo hovoriť opláne –, že sa vrátim poVianociach nazačiatok jarného semestra.


  Niektorí ľudia si mysleli, že čakám, že mama sa vráti – že sa nechcem vzdať nádeje, kým sa nenájde jej telo anestratí sa posledná iskierka nádeje. Želala som si, aby to tak bolo, ale hlboko vnútri som vedela, že sa nevráti; zostala som doma, lebo ma tam držal smútok, nie nádej.


  „Nevieš, kedy dnes ocko príde domov?“ spýtala sa ma Paige.


  „Nie.“


  „Rozprávala si sa dnes sním?“


  „Nie.“


  Paige sa posadila, nespokojne pokrútila hlavou. „Mama by sa sním bola rozprávala. Vedela by, aké má plány.“


  „Ja nie som tvoja mama, ale sestra.“ Keď Paige neodpovedala, vychrlila som sarkastický prúd otázok: „Ako bolo vškole, Paige? Idú ti mnohočleny? Priniesla si domov Boha múch? Čo budeš naHalloween? Alebo je to ešte ďaleko? Tvoje kamošky sú už nato veľké? Už sa nebudú obliekať domaškarných kostýmov?“


  Paige prižmúrila tmavé oči, pozrela namňa. Vedela som, že znej bude kočka, nahnevaná bude krásna. Keď sa niektorí ľudia hnevajú, ústa im povädnú, pôsobia neutrálne. Paige nie. Už ako dvanásťročná majstrovsky zvládala hnev.


  „Prečo si zovšetkého robíš posmech?“ spýtala sa ma. „Preteba je všetko len baláchanie. Prečo si vždy taká... cynická?“ Vzdychla som. Väčšina siedmačiek nepoužíva slová ako baláchanie a cynická. Ale väčšina siedmačiek nemá otca profesora angličtiny anádejného básnika. Anemajú ani staršiu sestru, ktorá vlete brigáduje ako kúzelníčka – Čarodejnica Lianna. (Predmaminým zmiznutím som si hovorila, že si musím vymyslieť krajšie umelecké meno. Prísť sniečím, čo nebude znieť ako reklama naeskortné služby.) Vedela som, že vPaiginom veku som bola nasvoju slovnú zásobu hrdá. „Tvrdo natom pracujem. Ľudia si myslia, že je to ľahké, ale nie je,“ odvetila som jednoducho.


  „Páchneš gandžou.“


  Zrejme som tak naozaj páchla acítila som sa previnilo. Zrejme mi napáchli šaty. Droga sa držala naflanelových košeliach ako lepidlo. Zovšetkých mojich priateliek zostrednej iba Heather Prescottová neskončila nauniverzite vMaine, Massachusetts alebo New Yorku, takže vposlednom čase som sa stretávala hlavne sňou. Bola voštvrtom ročníku naVermontskej univerzite aešte vždy rada žúrovala. To popoludnie som strávila sňou asniekoľkými nie veľmi bystrými chalanmi zoškoly. Privoňala som si krukávu, skutočne smrdel. Ako skunk. Bolo to svedectvom toho, ako veľmi mi niektorí ľudia chceli povoliť – dcére Warrena Ahlberga, ktorej matka bola nezvestná aona sa nevrátila nauniverzitu – jediný človek sa ma nespýtal, prečo niekedy páchnem ako kumbál vobchode spotrebami prefajčiarov.


  „Tak teda zavolám ockovi nafakultu azistím, kedy sa vráti navečeru,“ navrhla som. Nechcela som vyostriť hádku. Skutočne som sa cítila ako zlý vzor. Túžila som byť Paige lepším príkladom. „Chystala som sa nakúpiť vobchode mexické placky azemiakový šalát. Ale možno urobím fašírku. Chceš, aby som ju urobila? Mamine ti chutili.“


  „Ty vieš robiť fašírku?“


  „Nemôže to byť až také ťažké. Mäso pomleté ako nahamburger, kečup, cibuľa. Možno vajce. Ale pozriem sa dokuchárskej knihy. Ver mi, mama nebola francúzska šéfkuchárka. To je asi tak všetko, čo robila.“


  Paige prikývla. „Okej.“ Potom znova kývla hlavou achytila plutvy, že ich vezme domov. Vtom sa zarazila ahľadela nahladinu – voda sa kľukatila popri nás. Keď namňa znova pozrela, vočiach mala slzy. Plakala, ale potichu. Chcela som ju objať, no zahnala sa namňa plutvou.


  „Netreba,“ odvrkla. „Som vpohode.“


  Samozrejme, nebola to pravda. Neboli sme vpohode.


  Ani jedna.


  
    
  


  


  Nemôžete sa hádať sosnom.


  Lebo neviete, že je to sen.


  Možno to vyznieva ako nezmysel, ale vspomalenej vtieravej vernosti tohto nočného sveta – verného šialenstvu aistote, ktorá vyplýva zosprávnosti jeho nerozumnosti – rešpektujete novú normálnosť. Svet je len hmla, najmä keď ste vhorúčave vsoláriu, aké niekedy býva podprikrývkou.


  Hovoria vám, že medzi námesačnosťou asnami neexistuje spojenie. Možno. Koniec koncov vy si svoje sny pamätáte.


  Počuli ste oľuďoch, ktorí sa vedia prebrať zozlého sna. Alebo ovládať svoje okolie. Majú stým skúsenosti. Nepatríte medzi nich. Nedokážete sa odvrátiť ani odísť. Robíte len to, čo viete.
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