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  PŘEDMLUVA


  Válku umění napsal Steven Pressfield pro mě. Nepochybně ji napsal ipro vás, ale já vím, že ji napsal výslovně pro mě, protože držím olympijský rekord vprokrastinaci. Dokážu prokrastinovat uvažováním nad svým problémem sprokrastinací. Umím prokrastinovat při řešení svého problému sprokrastinací tím, že přemýšlím nad svým problémem sprokrastinací. Takže mě ten ďábel Pressfield požádal, abych napsal tuhle předmluvu do určitého data. Věděl, že nehledě na to, jak dlouho to budu odkládat, se budu muset nakonec přemoct adát se do díla. To jsem udělal samozřejmě na poslední chvíli, akdyž jsem listoval První knihou „Poznej nepřítele“, zkaždé stránky na mě koukal vlastní provinilý obličej. Druhá kniha mi však potom poskytla bitevní plán, Třetí kniha zase vidinu vítězství, akdyž jsem Válku umění zavřel, zalila mě obrovská vlna klidu. Teď vím, že tuhle válku vyhraju. Akdyž to zvládnu já, svedete to ivy.


  Hned zkraje První knihy Pressfield za nepřítele kreativity označuje Odpor, všezahrnující pojem odpovídající Freudovu pudu smrti aničivé síle lidské povahy, která se projevuje, kdykoli zvážíme dlouhý aobtížný postup, na jehož konci by mohlo vzniknout něco skutečně dobrého pro nás či pro ostatní. Následuje galerie policejních fotografií mnoha podob Odporu. Všechny ihned poznáte, protože tahle síla žije vkaždém znás — sabotáž vlastního úsilí, sebeklam asebeničení. My autoři ji známe pod názvem „blok“, tuhle paralýzu, která může způsobit otřesné chování.


  Před několika lety jsem byl zablokovaný jako kanalizace vIndii. Comyslíte, že jsem stím udělal? Rozhodl jsem se zrevidovat si svoje oblečení. Snad abych si dokázal, jak otravný dokážu být, navlékl jsem na sebe postupně všechny kalhoty, svetry, bundy iponožky aroztřídil jsem je do hromádek: jaro, léto, podzim, zima, Armáda spásy. Potom jsem si to všechno vyzkoušel znovu atentokrát jsem svršky rozdělil na jarní na lítačku, jarní do společnosti, letní na lítačku… Po dvou dnech už jsem začínal mít pocit, že jsem zešílel. Chcete vědět, jak se dá vyléčit spisovatelský blok? Návštěva psychiatra vám nepomůže. Protože jak moudře podotýká Pressfield, hledání „podpory“ je nejsvůdnější tváří Odporu. Kdepak. Lék najdete vDruhé knize: „Staňse profíkem“.


  Steven Pressfield je samotnou definicí profíka. Vím to, protože už ani nepočítám, kolikrát jsem autorovi Legendy oslavném návratu volal azval ho na partičku golfu aon navzdory pokušení odmítl. Proč? Protože pracoval. Jak ví každý autor, který se někdy rozmáchl železem, golf je překrásně zhoubná forma prokrastinace. Jinými slovy Odporu. Steve disponuje disciplínou zoceli.


  Během cestování po Evropě jsem jedním dechem přečetl Stevovu Ohnivou bránu aSouboj sbohy. Rozhodně nejsem žádný uplakánek — nad knihou jsem neplakal od chvíle, kdy jsem četl Steinbeckova Ryzáčka, ale tyhle romány mě dostaly. Stávalo se, že jsem seděl vkavárně apřemáhal slzy, když jsem četl onezištné odvaze těch Řeků, kteří formovali azachránili západní civilizaci. Když jsem nahlédl pod bezchybnou prózu avycítil do hloubky propracované rešerše, znalost lidské povahy aspolečnosti, barvitě vylíčené podrobnosti vyprávění, musel jsem nad tou prací žasnout, nad veškerou tou prací, která tvoří pevné základy jeho úžasných děl. Ve svém obdivu nejsem jediný. Když jsem knihy kupoval vLondýně, bylo mi řečeno, že Stevovy romány zadávají oxfordští profesoři historie studentům jako povinnou četbu, aby je obeznámili sživotem ve starověkém Řecku.


  Jak může umělec dosáhnout takové moci? Pressfield představuje vDruhé knize dennodenní tažení profesionála pěkně krok po kroku: příprava, řád, trpělivost, vytrvalost, schopnost jednat navzdory neúspěchu astrachu — bez výmluv abez keců. Steve zde především velice dobře podotýká, že profesionál se vprvní iposlední řadě avlastně neustále soustředí na mistrovské ovládnutí svého řemesla.


  Třetí kniha „Vyšší sféra“ zkoumá Inspiraci, ušlechtilý výsledek klíčící vbrázdách za profesionálem, který na sebe bere chomout aorá pole svého umění. Pressfieldovými slovy: „Když se každý den posadíme aodvedeme svou práci, soustřeďuje se kolem nás síla … začneme se podobat zmagnetizované tyči přitahující kovové piliny. Přicházejí nápady. Poznatky se vzájemně prorůstají.“ Na vlivu Inspirace se Steve ijá naprosto shodneme. Úchvatné představy amyšlenky skutečně přicházejí téměř odnikud. Tyto zdánlivě spontánní záblesky jsou tak úžasné, že lze jen těžko uvěřit, že jejich autorem je naše nehodné já. Odkud tedy pocházejí naše nejlepší věci?


  Votázce původu Inspirace se naše pohledy ale rozcházejí. Steve vPrvní knize sleduje evoluční kořeny Odporu až knašim genům. Souhlasím. Původ je genetický. Ta negativní síla, temné odmítání kreativity, je zanořena hluboko vnaší lidské podstatě. Ve Třetí knize však Steven zařadí vyšší rychlost anehledá příčinu Inspirace vlidské povaze, ale ve „vyšší sféře“. Potom spoetickým zápalem popíše svou víru vMúzy aanděly. Podotýká, že nejvyšší zdroj kreativity je božský. Pro mnoho (možná většinu) čtenářů bude Třetí kniha neskutečně působivá.


  Já však věřím, že zdroj kreativity se nachází na stejné rovině reality jako Odpor. Je také geneticky daný. Nazývá se talent — vrozená schopnost objevovat skrytá spojení mezi dvěma věcmi — obrazy, myšlenkami, slovy — která nikdo předtím neviděl, propojit je avytvořit pro svět třetí, zcela jedinečné dílo. Talent je stejně jako naše inteligence darem našich předků. Když se nám poštěstí, zdědíme ho. Uněkolika šťastlivců obdařených talentem temná stránka jejich povahy nejprve vzdoruje úsilí, které kreativita vyžaduje, ale jakmile se pustí do práce, jejich talentovaná stránka se probudí kživotu aodmění je ohromnými počiny. Zdá se, že tyto záblesky kreativního génia vznikají zničehonic ze zřejmého důvodu — vycházejí znevědomé mysli. Jednoduše řečeno, existuje-li Múza, paknepromlouvá knetalentovaným.


  Přestože se naše názory na příčinu různí, ohledně následku jsme zajedno — setká-li se inspirace stalentem, zrodí se pravda akrása. Když Steven Pressfield psal Válku umění, byl zcela vpodručí Inspirace.


  Robert McKee, lektor tvůrčího psaní, jehož studenti obdrželi 63 cen Filmové Akademie a164 cen Emmy


  CO DĚLÁM


  Vstanu, osprchuju se, posnídám. Přečtu si noviny avyčistím zuby. Pokud musím někomu zavolat, udělám to. Vté chvíli už mám uvařenou kávu. Nasadím si šťastné boty na práci azavážu si šťastné tkaničky, které mi dala moje neteř Meredith. Vydám se zpátky do pracovny arozjedu počítač. Přes opěradlo visí moje šťastná mikina skapucí, stalismanem, který jsem dostal od cikánky vSaintes-Maries-de-la-Mer za pouhých osm babek ve francích, as mou šťastnou jmenovkou LARGO pocházející ze snu, jenž se mi jednou zdál. Obléknu si ji. Na slovníku synonym mám položené šťastné dělo zhradu ElMorro na Kubě od mého přítele Boba Versandiho. Namířím ho na své křeslo tak, aby po mně mohlo střílet inspiraci. Odříkám svou modlitbu, vzývání Múzy zHomérovy Odyssey vpřekladu od T.E.Lawrence neboli Lawrence zArábie. Knihu mi daroval drahý kamarád Paul Rink ajá ji usadil na polici vedle manžetových knoflíčků po otci ašťastného žaludu zbitevního pole uThermopyl. Je zhruba půl jedenácté. Posadím se aponořím se do práce. Ve chvíli, kdy začnu dělat překlepy, poznám, že už jsem došel do bodu, kdy úsilí přestává být tak plodné. Rozhodnu se práci pro tento den skončit. Zkopíruju všechno na disk aten potom schovám do přihrádky spolujezdce vdodávce. Pro případ, že by hořelo amusel bych opustit dům. Vypnu počítač. Jsou tři hodiny, možná půl čtvrté. Balím krám. Kolik stránek jsem napsal? To je mi jedno. Stojí za něco? Na to ani nepomyslím. Důležitý je jen fakt, že jsem do psaní vložil svůj čas amaximální úsilí. Počítá se pouze to, žejsem dnes během vyhrazeného času překonal Odpor.
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  CO VÍM


  Skuteční spisovatelé znají jedno tajemství, které rádobyautoři neznají. Na psaní není těžké samotné psaní. Těžké je sednout si azačít psát.


  Brání nám vtom Odpor.


  NEŽITÝ ŽIVOT


  
    Jednou vnoci před spaním


    jsem zaslechl tátu amámu.


    Táta říkal, nech toho kluka dělat boogie-woogie,


    protože je to vněm amusí to ven.


    John Lee Hooker, „Boogie Chillen“

  


  Většina znás má dva životy. Ten, který žijeme, apotom nežitý vnitřní život. Mezi nimi stojí Odpor.


  Přivezli jste si někdy domů běžecký pás, na který se nakonec jenom chytal prach na půdě? Přestali jste někdy držet dietu, chodit na kurz jógy nebo praktikovat meditaci? Stalo se vám někdy, že jste nenásledovali touhu začít sduchovními praktikami, zasvětit život humanitárním činnostem apomoci ostatním? Chtěli jste se někdy stát matkou, lékařem, zastáncem slabých abezmocných nebo jít do politiky, bojovat za celou planetu, světový mír nebo chránit životní prostředí? Viděli jste někdy vnoci před spaním vizi člověka, kterým byste se mohli stát, práce, které byste mohli dosáhnout, abytosti, kterou jste se měli stát? Jste spisovatel, který nepíše, malíř, který nemaluje, nebo podnikatel, který nikdy nezaložil podnik? Potom znáte Odpor.


  Odpor je tou nejtoxičtější silou na planetě. Má na svědomí víc neštěstí než chudoba, nemoci aerektilní dysfunkce. Podvolíme-li se Odporu, naše duše se pokřiví. Ochromuje nás ačiní nás menšími, než jsme anež jací být máme od narození. Pokud věříte vBoha (já ano), musíte Odpor prohlásit za zlo, protože nám brání vdosažení života, který pro nás Bůh zamýšlel, když obdařil každého znás jedinečným géniem. Slovo „génius“ pochází zlatiny; Římané jím označovali vnitřního ducha, svatého anedotknutelného, který nás hlídá anavádí podle našich tužeb. Spisovatel píše skrze génia; výtvarnice maluje stejným způsobem; všichni, kdo tvoří, vycházejí ze stejného posvátného centra. Jedná se osídlo naší duše, nádobu, která nese náš potenciál, je naším majákem aPolárkou.


  Každé slunce také vrhá stíny astínem génia je Odpor. Síly Odporu působícího proti volání naší duše po seberealizaci jsou stejně mocné jako samotné vnitřní volání. Jsou silnější než lokomotiva azbavuje se jich hůře než závislosti na cracku. Semele-li vás Odpor, nejste sami. Miliony dobrých mužů ažen už mu padly za oběť před námi. Chcete znát tu největší sviňárnu? Často ani nevíme, co nás vlastně sejmulo. Já jsem to nikdy nepoznal. Od čtyřiadvaceti do dvaačtyřiceti si mě Odpor mazal na chleba atřináctkrát mě vláčel zjednoho pobřeží Ameriky na druhé, aniž bych si to jedinkrát uvědomil. Nepřítele jsem hledal úplně všude, ale nevšiml jsem si, že se nachází přímo před mým obličejem.


  Povím vám příběh, který jste už možná slyšeli. Žena zjistí, že má rakovinu apřed sebou posledních šest měsíců života. Během několika dní dá výpověď, vrátí se ke svému vysněnému skládání tex-mex country písní, kterého se vminulosti vzdala, aby vychovala rodinu (nebo začne studovat starořečtinu anebo se přestěhuje do středu města azasvětí svůj čas péči oděti trpící AIDS). Její přátelé si myslí, že se zbláznila; ona sama ale nikdy nebyla šťastnější. Má to ještě dovětek. Její rakovina ustoupí.


  Je vážně zapotřebí něco takového? Musíme skutečně pohlédnout smrti do tváře, abychom se vzchopili akonfrontovali se sOdporem? Musí Odpor nezbytně zmrzačit azdeformovat náš život, abychom se probrali azačali žít? Zkolika znás se stali opilci anarkomani? Ukolika znás se vyvinuly nádory aneurózy? Kolik znás podlehlo lékům proti bolesti, klepům akompulzivnímu nadužívání telefonu, protože neděláme tu věc, kterou nás nutí dělat naše srdce, náš vnitřní génius? Odpor nad námi vítězí. Kdyby se zítra ráno jako mávnutím kouzelného proutku všechny omráčené arozespalé duše probraly snáhlou silou kpodniknutí prvního kroku na cestě za splněním svých snů, všichni cvokaři ve Zlatých stránkách by přišli opráci. Věznice by byly prázdné. Tabákový aalkoholový průmysl by zkolaboval aspolečně snimi by se omezil ijunk food, kosmetické zákroky ainfotainmentový byznys, nemluvě ofarmaceutických společnostech, nemocnicích avšech lékařských profesích. Domácí násilí by zcela vymizelo azároveň sním izávislosti, obezita, migrény, řidičský amok alupy.


  Pohlédněte do vlastního srdce. Pokud nejsem úplný blázen, právě teď se vněm ozývá slabounký hlásek auž po desetitisící vás volá avyzývá knaplnění vašeho poslání. Víte to. Nikdo vám nemusí nic vysvětlovat. Ajestli jsem se úplně nepomátl, kzapočetí samotné činnosti nejste onic blíž, než jste byli včera nebo budete zítra. Myslíte si, že Odpor není skutečný? Odpor vás pohřbí zaživa.


  Víte, Hitler se chtěl stát umělcem. Vosmnácti vzal peníze, které zdědil, sedm set korun, apřestěhoval se do Vídně, aby zde žil astudoval. Přihlásil se na Akademii výtvarných umění apozději na Fakultu architektury. Viděli jste někdy jediný zjeho obrazů? Já taky ne. Odpor ho dostal. Klidně si říkejte, že možná zveličuju, ale řeknu to itak: pro Hitlera bylo snazší rozpoutat druhou světovou válku než se konfrontovat sprázdným plátnem.


  PRVNÍ KNIHA


  ODPOR


  Poznej nepřítele


  
    Nepřítel je náš nejlepší učitel.


    dalajláma
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  NEJVĚTŠÍ HITY ODPORU


  Na následujících řádcích najdete výčet činností, které nejčastěji vyvolávají Odpor. Jejich pořadí není důležité.


  
    	Jakékoli úsilí voblasti literatury, malby, hudby, tance nebo jakýchkoli jiných, byť marginálních anekonvenčních oborech tvůrčího umění.


    	Založení jakéhokoli podniku nebo podobného projektu za účelem zisku či čehokoli jiného.


    	Jakákoli dieta nebo zdravotní režim.


    	Jakýkoli program duchovního rozvoje.


    	Jakákoli aktivita, jejímž cílem jsou pevnější břišní svaly.


    	Jakýkoli program navržený kpřekonání nežádoucího návyku či závislosti.


    	Vzdělávání jakéhokoli druhu.


    	Jakýkoli projev politické, morální nebo etické odvahy, včetně rozhodnutí zlepšit určitá neblahá schémata našeho myšlení či chování.


    	Jakékoli jednání nebo podnik zaměřené na pomoc ostatním.


    	Jakýkoli čin, který zahrnuje citový závazek. Rozhodnutí mít děti, vzít si svůj protějšek, překonat krizi ve vztahu.


    	Zaujetí jakéhokoli zásadového postoje tváří vtvář protivenství.

  


  Jinými slovy, jakékoli jednání, které vyžaduje odmítnutí okamžitého uspokojení ve prospěch dlouhodobého růstu, zdraví nebo zásadovosti. Jinými slovy řečeno, jakýkoli čin pocházející spíše znaší vyšší než nižší povahy. Všechny takové činnosti vyvolají Odpor.


  Je na čase zodpovědět důležitou otázku: Jak můžeme definovat Odpor?
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