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Úterý 20. března 2012

Emma

Když se posadím ke stolu, počítač na mě významně mrk­
ne. Dotknu se klávesnice a na obrazovce se objeví Paulova fot­
ka. Je to ta, kterou jsem pořídila při našich líbánkách v Římě: 
sedí proti mně na náměstí Campo dei Fiori a oči má plné lás­
ky. Snažím se na něj taky usmát, ale když se předkloním, za­
hlédnu na monitoru svůj odraz a zarazím se. Nesnáším, když 
se zničehonic takhle uvidím. Někdy se ani nepoznám. Myslíte 
si, že víte, jak vypadáte, a najednou na vás odněkud vybafne 
cizí obličej. Úplně se leknete.

Ale dneska si toho cizího člověka prohlížím. Hnědé vlasy 
chvatně stažené do ledabylého drdolu, nenalíčená tvář, vrás­
ky táhnoucí se k očím jako praskliny ve zdech.

Vypadáš příšerně, řeknu ženské na obrazovce. Pohyb je­
jích úst mě fascinuje, a tak ji přiměju, aby mluvila dál.

No tak, Emmo, dělej něco, říká mi. Chabě se na ni pou­
směju a ona můj úsměv opětuje.

Chováš se jak blázen, kárá mě mým vlastním hlasem, a 
tak toho nechám.

Díkybohu, že mě nevidí Paul, pomyslím si.
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•

Když Paul dorazí večer domů, je unavený a trochu mrzu­
tý po dlouhém dni ve společnosti tupých studentů a po další 
hádce se šéfem nad rozvrhem hodin.

Možná to souvisí s věkem, ale zdá se mi, že problémy  
v práci Paula opravdu trápí. Myslím, že se cítí ohrožený a 
začíná o sobě pochybovat. Katedry univerzit jsou něco jako 
lví smečky. Všude plno naparujících se samců, kteří se zuby 
nehty drží vydobytých pozic. Říkám Paulovi všechno, co se 
na správnou ženu sluší a patří, a namíchám mu gin s toni­
kem.

Když pak uklízím jeho aktovku z pohovky, všimnu si, že 
přinesl domů výtisk Evening Standard. Asi ho sebral v metru.

Zatímco Paul ze sebe ve sprše smývá pracovní starosti, 
sednu si a začtu se do novin. Do oka mi padne krátká zpráva.

„NÁLEZ DĚTSKÉHO TĚLA“, hlásá drobný titulek. Ná­
sleduje pár řádků o tom, že se na staveništi ve Woolwichi na­
šla kostra malého dítěte a policie zahájila vyšetřování. Čtu si 
zprávu pořád dokola. Nedokážu ji pořádně pochopit, jako by 
byla napsaná v cizím jazyce.

Ve skutečnosti však vím, co se v ní říká, a zmocňuje se mě 
hrůza. Svírá mi plíce a ztěžuje dech.

Sedím jako zařezaná, dokud Paul nesejde dolů, celý mok­
rý a růžový, a nezakřičí na mě, že se něco pálí.

Vepřové kotlety jsou úplně černé. Na uhel. Vyhodím je do 
koše a otevřu okno, abych vyvětrala čmoud. Vyndám z led­
ničky mraženou pizzu a dám ji do mikrovlnné trouby, zatím­
co Paul tiše sedí za stolem.

„Měli bychom si pořídit detektor kouře,“ říká, místo aby 
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mě seřval, že jsem málem zapálila barák. „Když se člověk do 
něčeho začte, na vaření snadno zapomene.“ Je na mě hrozně 
hodný. Vůbec si ho nezasloužím.

Stojím před mikrovlnkou, pozoruju, jak se pizza otáčí a 
bublá, a snad po milionté si kladu otázku, jestli mě neopustí. 
Měl to už dávno udělat. Já bych to na jeho místě udělala, kdy­
bych se den co den musela potýkat s mými stavy a obavami. 
Ale on nevypadá, že by si chtěl sbalit kufry a odejít. Místo 
toho nade mnou drží ochrannou ruku jako laskavý pečující 
rodič. Když jsem rozrušená, uklidňuje mě a snaží se mě roze­
smát. A když brečím, pevně mě k sobě přivine a opakuje mi, 
jak jsem krásná, vtipná a úžasná.

Za všechno může ta tvoje nemoc, konejší mě. Tohle nejsi ty.
Ale jsem. Ve skutečnosti mě nezná. O to jsem se postara­

la. A on respektuje moje soukromí, když se bráním jakýmko­
li zmínkám o své minulosti. „Nemusíš mi to říkat,“ ujišťuje 
mě. „Mám tě rád takovou, jaká jsi.“

Snaží se dělat, že pro něj nejsem přítěží, a tak jsem mu 
dala přezdívku „Svatý Pavel“. Když to uslyší, obvykle jen syk­
ne: „To určitě.“

No dobře, tak není svatý. Ale kdo dneska je? A jeho hří­
chy jsou stejně i mými hříchy. Jak to říkají staří manželé? Co 
je tvoje, to je moje. Ale moje hříchy…, ty jsou jen moje.

„Ty nebudeš jíst, Em?“ zeptá se, když před něj položím 
talíř.

„Obědvala jsem pozdě, měla jsem hodně práce. Ještě ne­
mám hlad – dám si něco potom,“ zalžu. Vím, že kdybych si 
vložila cokoli do úst, udávila bych se.

Nasadím ten nejzářivější úsměv, jaký mívám na fotkách. 
„Jsem v pohodě, Paule. Klidně jez.“
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Sedím na své straně stolu, pomalu upíjím víno a předstí­
rám, že poslouchám, co celý den dělal. Jeho hlas stoupá, klesá 
a odmlčuje se mezi sousty nechutného jídla, které jsem mu 
naservírovala.

Pravidelně přikyvuju, ale ve skutečnosti nic neslyším. 
Přemýšlím, jestli ten článek viděla Jude.
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Úterý 20. března 2012

Kate

Kate Watersová se nudila. Tohle slovo si se svou prací ob­
vykle nespojovala, ale dnes byla zavřená v kanceláři pod šé­
fovým dohledem a měla na starosti jen přepisování cizích 
textů.

„Protáhni to svým zlatým psacím strojem,“ houkl na ni 
editor zpravodajství Terry a přehodil na ni nepovedený člá­
nek někoho jiného. „Trochu to pocukruj kouzelným práš­
kem.“

A tak to udělala.
„Připadám si tady jako ve fabrice,“ postěžovala si napro­

ti sedícímu kolegovi z černé kroniky. „Produkujeme pořád 
stejný brak, stačí ho jen nově načančat. Na čem teď pracuješ 
ty?“

Gordon Willis, kterého šéf oslovoval výhradně pracovním 
zařazením – například „hoďte to na stůl našemu specialistovi 
na krimi...“ – zvedl hlavu od novin a pokrčil rameny. „Odpo­
ledne jdu k soudu – chci si promluvit se šéfinspektorem o tom 
případu vraždy kuší. Teď zrovna na ničem nedělám, ale dou­
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fám, že si pak budu moct promluvit se sestrou oběti. Vypa­
dá to, že spala s vrahem. Bude to palcový titulek: MANŽEL­
KA, SESTRA A VRAH, KTERÉHO OBĚ MILOVALY.“ Při té 
představě se usmál. „Proč? Co máš v plánu ty?“

„Nic. Vrtat se v článku od jednoho z internetových otro­
ků.“ Kate ukázala na pubertální dívku zuřivě bušící do klá­
vesnice u stolu na druhé straně redakce. „Poslali nám ji sem 
rovnou ze šesté třídy.“

Uvědomila si, jak zatrpkle – a staře – asi musí působit, 
a zarazila se. Tsunami online zpráv ji a její kolegy splách­
la mimo hlavní proud. Reportéři, kteří dřív sedávali u nej­
lepšího stolu – takříkajíc na stupních vítězů –, se nyní krčili 
na okraji redakce, vytlačovaní dál a dál směrem k východu 
houstnoucími řadami online dělníků, kteří psali 24 hodin 
denně, aby nasytili věčně hladovou tlamu aktuálního zpra­
vodajství.

Nová média už dávno nebyla nová, jak šéfredaktor po­
učil své poddané na vánočním večírku. Byla to norma. Byla 
to budoucnost. A Kate věděla, že na to musí přestat nadávat.

Moc jí to ale nešlo, když nejčtenější články na krásně 
zpracované internetové stránce novin pojednávaly o tom, 
že Madonna má žilnaté ruce nebo že nějaká hvězda seriá­
lu EastEnders ztloustla. Nenávist k celebritám maskovaná za 
novinky. Hrůza.

„Ale to může klidně počkat,“ řekla nahlas, „skočím nám 
pro kafe.“

V nenávratnu skončily i takzvané rychlovky – krátké po­
rady u piva, na které si elitní redaktoři z Fleet Street odska­
kovali do okolních hospod, zatímco jejich nadřízení byli na 
ranní poradě u šéfredaktora. Po rychlovkách tradičně násle­
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dovaly podroušené hádky s editorem zpráv – jedna z nich 
podle legendy skončila tím, že redaktor, který se opilostí ani 
neudržel na nohou, kousl šéfa do kotníku, a jiný zase proho­
dil psací stroj oknem až na ulici.

Teď redakce sídlila v kancelářích nad nákupním centrem, 
okna měla hermeticky uzavřená dvojitým sklem a alkohol 
byl zakázaný. Zbývala jedině káva.

„Jakou chceš?“ zeptala se Kate.
„Dvojité macchiato s oříškovým sirupem bych prosil,“ 

odpověděl Gordon. „Nebo jinou hnědou tekutinu. To je jed­
no jakou.“

Kate sjela výtahem dolů a z recepčního pultu v mramoro­
vém vestibulu si vzala první vydání bezplatného deníku Eve­
ning Standard. Během čekání, až barista vyčaruje z přístroje 
příslušné nápoje, líně listovala stránkami a hledala podpisy 
kamarádů.

Noviny byly plné příprav na londýnskou olympiádu, a tak 
málem přehlédla drobný odstavec na dně sloupku krátkých 
zpráv.

Pod titulkem NÁLEZ DĚTSKÉHO TĚLA se ukrývaly dvě 
věty o tom, že na jednom staveništi ve Woolwichi na východě 
Londýna nedaleko jejího bydliště se našla kostra malého dí­
těte a policie případ vyšetřuje. Žádné další podrobnosti. Kate 
si zprávičku vytrhla, aby se jí mohla zabývat později. Dno 
její kabelky bylo zmačkanými útržky z novin doslova vystla­
né. „Je to jako klec pro andulku,“ dobíral si ji nejstarší syn 
Jake kvůli kouskům papíru, které čekaly, až jim Kate vdechne 
nový život. Někdy obsahovaly celé články k podrobnějšímu 
prozkoumání, ale častěji šlo jen o jeden řádek nebo nějaký 
citát, který ji přiměl k otázce: „Co by se z toho dalo použít?“
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Kate si znovu pročetla těch třicet slov a v hlavě se jí rozbli­
kala otázka: Co se stalo s matkou? Když se šálky kávy v rukou 
kráčela zpátky do redakce, v duchu si odškrtávala další: Co je 
to za dítě? Jak zemřelo? Proč by ho někdo zakopával?

„Chudinka,“ vyslovila nahlas. Hlavu měla najednou pl­
nou svých vlastních dětí – Jakea a Freddieho, kteří se narodili 
dva roky po sobě, ale doma se jim říkalo prostě „kluci“. Nej­
dřív to byla baculatá miminka, pak z nich vyrostli školáci ve 
fotbalových dresech, drzí puberťáci a nakonec dospělí. Tedy 
skoro. Potutelně se usmála. Vzpomínala si na chvíli, kdy oba 
spatřila poprvé: červená slizká tělíčka, pomačkaná a příliš 
velká kůže a mrkající očička, která na ni hleděla, a ona náhle 
s jistotou věděla, že na jejich tvář nikdy nezapomene. Jak by 
někdo mohl zabít malé dítě?

Když se vrátila do kanceláře, položila hrnky na stůl a za­
mířila za šéfem zpravodajství.

„Nevadilo by ti, kdybych se na to podívala?“ zamávala 
drobným výstřižkem na Terryho, který se právě snažil pře­
louskat článek o jakési královské rodině ze zahraničí. Ne­
zvedl oči, takže asi nevadilo.

Nejdřív zavolala na tiskové oddělení Scotland Yardu. Byly 
doby, kdy v žurnalistice začínala jako elévka jedněch lokál­
ních novin ve Východní Anglii. Tehdy chodila každý den na 
místní policejní stanici, tam se opírala o pultík a přitom ne­
nápadně nahlížela do pracovního deníku, zatímco se ji stráž­
ník ve službě snažil balit. Když dneska kontaktovala policii, 
málokdy dostala příležitost promluvit si s živým člověkem.  
A pokud náhodou ano, tak jen velice krátce.

„Poslechla jste si naši svodku?“ zeptal by se tiskový mluvčí 
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s plným vědomím toho, že tak neučinila, a rychle by ji přesmě­
roval na plechově znějící nahrávku, ze které by se dozvěděla  
o každé ukradené sekačce na trávu a hospodské rvačce v okolí.

Tentokrát se však trefila do černého. Dostala se ke skuteč­
nému člověku z masa a kostí, a navíc k někomu, koho znala. 
Hlas na konci telefonu patřil bývalému kolegovi z její první 
štace v celostátních novinách. Byl to takříkajíc jeden z pytlá­
ků, ze kterých se stali myslivci: z médií před nedávnem přešel 
do údajně normálnějšího světa „pí ár“.

„Ahoj, Kate. Jak se máš? To už je doba, co?“
Colin Stubbs si chtěl povídat. Býval dobrým reportérem, 

ale jeho ženě Sue se začal zajídat Colinův kočovný novinář­
ský život plný vzrušení a on jejímu tlaku nakonec podlehl, 
aby si nedělal doma zle. Dychtil však po detailech ze světa, 
který opustil, zajímal se o drby z branže a neustále jí – i sám 
sobě – opakoval, že odejít z novin byla ta nejlepší věc, kterou 
kdy udělal.

„To je super. Závidím,“ řekla Kate záměrně povzbudivým 
tónem. „To já se pořád pachtím v Postu. Podívej, Coline, ve 
Standardu jsem četla něco o nálezu dětského těla ve Woolwi­
chi. Nemáš tušení, jak dlouho tam asi bylo?“

„Aha, tohle. Tak vydrž, vyjedu si podrobnosti na počíta­
či… Tady to je. Nic moc se tu nepíše, ale je to celkem hrůza. 
Nějaký dělník uklízel zbořeniště, přitom pohnul starým be­
tonovým blokem a pod ním byla ta kostra. Prý patřila no­
vorozenci. Už ji zkoumají soudní lékaři, ale tady se píše, že 
podle prvotního ohledání tam nejspíš ležela už dlouho – do­
konce by mohlo jít o historický nález. Je to ulice ve student­
ské čtvrti, snad někde směrem ke Greenwichi. Nebydlíš tam 
někde náhodou?“
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„Jo, na sever od řeky a trochu dál na východ. V Hackney. 
Pořád čekám, až nám to tam taky začnou opravovat. Co ještě 
máte? Pokročili jste v určení totožnosti?“

„Ne, tady se píše, že u novorozenců je to se zjišťováním 
DNA dost složité, zvlášť když byli dlouhé roky pod zemí.  
V okolí je navíc spousta nájemních bytů a garsonek. Lidé se 
v nich každých pět minut střídají, takže policajt, který to tam 
má na starosti, to nevidí moc optimisticky. A všichni teď na­
víc skáčeme kolem olympiády...“

„No jo, jasně,“ řekla Kate. „Zajišťovat bezpečnost tak velké 
akce musí být za trest – slyšela jsem, že musíte autobusem do­
vážet posily z jiných policejních složek. A pátrat po totožnosti 
nalezeného dítěte je jako hledat jehlu v kupce sena. Každo­
pádně díky, Coline. Ráda jsem si s tebou pokecala. Pozdravuj 
Sue. A zavoláš mi, jestli se v případu objeví něco nového?“

Když Kate Watersová položila telefon, usmála se. Jehly  
v kupkách sena hledala velice ráda. Drobné záblesky v tem­
notách. Něco, co ji naprosto pohltilo. Něco, do čeho se mohla 
zakousnout. Něco, co jí umožnilo vypadnout z kanclu.

Oblékla si kabát a vydala se na dlouhou cestu k výtahu. 
Daleko se však nedostala. 

„Kate, ty někam jdeš?“ křikl na ni Terry. „Nemohla bys 
předtím, prosím tě, nějak předělat tu pitomost o norských 
králích? Mně už z toho jde hlava kolem.“
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Úterý 20. března 2012

Angela

Věděla, že bude brečet. Cítila, jak se to v ní hromadí, a 
hrdlo se jí stáhlo tak, že ani nemohla mluvit. Na chvíli se po­
sadila na postel, aby ten okamžik oddálila. Když to na ni při­
šlo, potřebovala být sama. Snažila se s tím bojovat už léta – 
jinak nikdy neplakala. Nebyla sentimentální. Práce ve zdra­
votnictví a vojenský styl života ji vůči tomu už dávno obrnily.

Ale každý rok na 20. března nastávala výjimka. Byl to den 
Aliciných narozenin a ona věděla, že se zase rozbrečí. Tajně a 
v soukromí. Nechtěla se s tím před nikým producírovat jako 
ti nešťastníci, co ve zprávách ochotně pláčou do kamer. Ne­
uměla si představit, že by se sama někomu takhle otevřela. A 
televize podobné lidi pořád natáčejí, jako by to byla strašná 
zábava.

„Měli by vypnout kameru,“ řekla by Nickovi, ale ten by 
jen zavrčel a díval by se dál.

Měla z toho nepříjemný pocit, ale spoustě diváků se to 
evidentně líbilo. Takovým, kteří by sami stáli o to dostat se 
do televizních zpráv.
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A lidé by stejně nepochopili, proč se ani po všech těch le­
tech nedokázala ubránit slzám. Po desítkách let. Nejspíš by 
řekli, že to dítě ani pořádně nepoznala. Vždyť s tou malou 
byla sotva čtyřiadvacet hodin.

„Ale ona ke mně patřila. Byla to krev mojí krve,“ hájila se 
v duchu před skeptickými hlasy. „Snažila jsem se to nechat 
za sebou, ale...“

Jak se dcerčiny narozeniny blížily, narůstaly v ní obavy. 
Vždycky si znovu vybavila to ticho – mrazivé ticho v prázd­
ném pokoji.

Když ten den nakonec přišel, obvykle se probudila s bo­
lestí hlavy. Udělala snídani a snažila se chovat normálně, 
dokud nebyla sama. Letos si s Nickem v kuchyni povídala 
o nadcházejícím dni. Stěžoval si na hromadu papírů, které 
musí vyřídit, a taky na jednoho z nových kolegů, co si věčně 
brali nemocenskou.

Měl by jít do důchodu, pomyslela si, když ho tak poslou­
chala. Přece jen už mu bude pětašedesát. Ale on to neudělá, 
nechce tu práci pustit. Tvrdí, že potřebuje nějaký životní cíl, 
pravidelnou činnost.

Nezdá se, že by věděl, co je dneska za den.
Dřív si vzpomínal – v těch prvních letech. Jakpak by ne. 

Museli jsme na to pořád myslet.
Na dítě se jich vyptávali i lidé na ulici. Lidé, které vů­

bec neznali, k nim přistupovali, tiskli jim ruce a tvářili se 
zkroušeně. Ale to bylo tenkrát. Nick měl špatnou paměť na 
data – Angela ho podezírala, že to jen předstírá. Nedokázal 
si vzpomenout ani na narozeniny jejich dalších dětí, natož 
na Aliciny. A ona mu to časem přestala připomínat. Nechtě­
la už znovu vidět záblesk paniky, který se mu objevil v očích 
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vždycky, když ten strašlivý den přišel na přetřes. Ohledupl­
nější bylo věnovat jí tichou vzpomínku o samotě.

Když Nick odcházel do práce, políbil ji na hlavu. Jakmi­
le se za ním zavřely dveře, Angela se posadila na gauč a dala 
průchod slzám. 

Snažila se najít způsob, jak neblahé vzpomínky zaplašit. 
Ze začátku se neměla na koho obrátit o pomoc. Snad jen na 
rodinného lékaře – chudáka starého doktora Earnleye, který 
jí poklepal na rameno nebo koleno a pravil: „Časem to pře­
bolí, moje milá.“

Později chodila do terapeutické skupiny, ale poslouchat 
řeči o svém i cizím trápení ji unavovalo. Měla pocit, že ko­
lem bolesti jen krouží, rýpají se v ní, rozněcují ji a pak spo­
lečně pláčou. Jednou léčebné sezení narušila a prohlásila, že 
jí nepomáhá, když ví, že jiní lidé také trpí. Její vlastní žal to 
nezmírňovalo, ba právě naopak. Cítila se provinile, protože 
když ještě pracovala jako zdravotní sestra a někdo zemřel, 
sama dávala truchlícím pozůstalým letáky s radami, jak se 
vyrovnat se ztrátou blízkého člověka.

Doufám, že jim to pomohlo víc než mně, řekla si v duchu a 
vstala z gauče. Nesmím být zatrpklá. Všichni dělali, co mohli.

V kuchyni napustila dřez a začala připravovat zeleninu 
na dušené maso. Studená voda jí otupovala ruce, takže měla 
problémy udržet nůž, ale přesto mechanicky pokračovala ve 
škrábání mrkve.

Snažila se představit si, jak by asi Alice dneska vypadala, 
ale moc jí to nešlo. Měla jen její fotku. Alicinu a svoji. Nick ji 
pořídil svým malým levným foťákem, takže byla rozmazaná. 
Neudržel aparát v klidu. Angela se opřela o kuchyňskou lin­
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ku, jako by jí fyzické úsilí mohlo pomoct spatřit tvář jejího 
ztraceného děťátka. Ale nepovedlo se.

Z fotky věděla, že Alice měla na hlavě tmavé chmýří stej­
ně jako její bratříček Patrick. Angela však při porodu ztratila 
hodně krve, a když jí vložili miminko do náručí, byla pořád 
omámená pethidinem. Později, když už Alice byla pryč, se 
pokoušela vyptávat Nicka, ale ten jí nedokázal říct o moc víc. 
Neprohlížel si ji tak, jak by to udělala Angela, a nehltal kaž­
dý rys její tváře. Říkal, že vypadala roztomile, ale podrobně 
ji popsat neuměl.

Angela si nemyslela, že se Alice podobala Patrickovi. On 
byl velký, kdežto Alice drobounká. Vážila jen něco přes dvě 
kila. Ale přesto studovala Patrickovy fotky z dětství i snímky 
jejich druhé dcery Louise, která přišla na svět před deseti lety 
– „Je to náš překvapivý dáreček,“ říkávala Angela lidem –, a 
hledala v nich Alici. Marně. Louise byla blondýnka – to měla 
z Nickovy strany.

Angela ucítila kolem žeber a na prsou známou tupou bo­
lest zármutku a snažila se myslet na něco hezkého, jak jí radi­
ly chytré knížky. Myslela tedy na Louise a na Patricka.

„Aspoň že mám je,“ pronesla k mrkvím pohupujícím se 
ve špinavé vodě. Uvažovala, jestli jí Lou večer zavolá, až při­
jde z práce. Její dcera tu historii samozřejmě znala, ale ne­
mluvila o ní.

„A nemá ráda, když brečím,“ řekla si Angela a osušila si 
oči papírovou kuchyňskou utěrkou. Všichni jsou takoví. Dě­
lají, že je všechno v pořádku. Já je chápu. Měla bych toho už 
nechat. Zapomenout na Alici.

„Všechno nejlepší k narozeninám, holčičko moje,“ za­
mumlala tiše.
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