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    Epilog (namísto prologu)


    Jsem tedy mrtva. Je středa 29.listopadu roku 1780 večer, dvě minuty po deváté. Vlhká tma klade zmáčené prsty na vychladlá okenní skla. Průzračná hmota brání, aby mě unesla temnota ulic, už neslyším, jak doktor Störck zavírá okno, protože se vkoutě třesou křehká děvčátka, ajá jsem ho chtěla mít otevřené, protože jsem neměla dost vzduchu.


    Vposledních letech jsem nenáviděla zavřená okna, potřebovala jsem dýchat amít jistotu, že zachytím vneviditelných komůrkách alalocích svých plic vlásečnice vzduchu, křehké pápěří kyslíku. Vposledních minutách mi bolest roztahovala plíce jako obrovské kovové zvony pana Guericka vMagdeburgu (vzpomínka na přírodovědné pokusy drahého Františka), potom jako by se zvony zvětšily ajedna jejich polovina zalehla Vídeň adruhá zakryla tuto síň Hofburgu, postupně dopadla na mramorovou podlahu, neviditelné stroje, vývěvy adalší roztodivné přístroje zrůzných končin říše začaly pracovat, aby vysály zpod chladné polokoule všechen kyslík, všechen vzduch, celý neopakovatelný život, ubohé dýchání. Jako by ani nebylo Boha všemohoucího, pána duchovna, jako by měli pravdu filozofové, čekající vpřítmí na všech dvorech Evropy, zatracenci jako Voltaire, La Mettrie, jako by byl člověk opravdu jen stroj. Chyběl mi vzduch, dusila jsem se vkřečích. Počítala jsem, kolik ještě vydržím, dívala jsem se po síni ahledala stopy strašné kovové polokoule zvonu, která mě mačkala. Vplicích mi chrčelo, pracují ve mně všechny ty dosud nevynalezené stroje avyhánějí ze mě život. Ze svého křesla jsem viděla stůl se štíhlými nohami, opírá se oněj můj zaražený syn Maxmilián, nad stůl se naklání dvorní lékař pan Störck, od kraje koberce se blíží vévoda Albert Sasko-Těšínský, uherský místodržící vBratislavě, avkoutě se chvějí mé dcery. Nejprve vévodova žena, má drahá Marie Kristina, dobrá víla bratislavského hradu, má nezničitelná láska, má replika, mé ženství, mé mládí přetrvávající vjejí křehkosti alaskavosti. Pláče. Vedle Kristiny stojí Marianna sdivně odvrácenou tváří, abych jí neviděla do očí. Tvář skamennou jistotou, jako by vní nebyla jistota Kristova, ale jistota neznámých sil, různých kamenů aminerálů, ve kterých se přehrabává, hladí je abaví se snimi, mincí, které tak vytrvale sbírá, jistota svobodného zednáře Ignáce Borna.


    Má smrt je už vědecky popsána azakreslena. Všechno probíhalo, jak má. Jak se sluší na promyšlenou akorunovanou, vskutku císařskou akrálovskou smrt. Kdybych ještě jednou zdvihla hlavu, uviděla bych, jak se zleva umého křesla chystá pokleknout můj zpovědník, páter Ignác Müller zkostela svaté Doroty, člověk sprivilegiem, že se dozvěděl, co se nedozvěděl nikdo ztěch, kdo jsou okolo, ani císař, ani arcivévodkyně avévodové. Pravdaže, jsem opravdu nemoderní, na konci osmnáctého století se už zpravidla neumírá se zpovědníkem, akdyž ano, tak jen se záměrem pojistit se, snáplastí proti ďábelskému životu, vhrozné nouzi, vpascalovské kalkulaci se přivolá zpovědník. (Co kdyby náhodou existoval Nejvyšší, adokonce soudil naše činy?) Umírám tak jako tak, potřebuji vedle sebe preláta, jenže vjistém smyslu je už pozdě. Čekala jsem od Boha ještě několik minut, možná hodin, mohlo se snad prodloužit tohle umírání vkřesle plynulým rozhovorem. Jenže už je pozdě, všichni okolo vidí, jak se trápím adusím, polévá mě pot, toužím po chladu alpských potoků. Ráda bych se napila zvod Moravy či Ybbsu (jak je vpodobě čarovných žen odlil mistr Donner vsousoší fontány na Novém trhu), jak bych se zhluboka napila! Nejraději bych se přiblížila kTraunu. Donner ho znázornil jako nádherného mládence sbujnou kšticí. Je skloněný nad pramenem, svaly se mu lesknou potem aje opásaný soudkem zdubového dřeva, jež uchovává svěžest vod. Už nikdy neuvidím Nový trh sDonnerovými sochami, nevstoupím do žádného ateliéru, neuvidím ani sebe samu na mnohých obrazech, medailích asochách, vzpřímenou, ještě nezestárlou, skrásným tělem, shrdě vypjatým poprsím, krásnějším než hrudi Donnerových nymf. Už nikdy nebudu nikomu patřit. Už nejsem, jen zůstávám.


    Vedle mě uopěradla křesla strnule klečí císař. Nervózně avyčerpaně se zadýchává, červený vobličeji. Vychutnávám jeho starosti. Vtéto chvíli mně starosti ubudou ajemu přibudou. Před několika minutami jsem se osebe ještě starala, doufala jsem, že si uloupím hrstku okamžiků, aby se miska vah tolik nepřevážila na stranu zla, ale teď už je pozdě. Věci zkameněly. Vysoké francouzské okno se zavřelo. Už necítím, jak mě zezadu hladí další dcera. Alžběta se schovala za křeslo, jako už roky schovává svou kdysi krásnou tvářičku, desítky let znetvořenou neštovicemi. Přemohla ji trpkost azahálka. Alžběta stojí za mnou vnačechrané krinolíně ajejí bledá ruka se opírá ovysoké opěradlo. Líbám tě na nádhernou tvář, Alžběto, kdysi má nejkrásnější, Boží prst tě zohavil anikdy jsi vlůně neucítila muže. Odsoudili jsme tě ksamotě udvora, vím, odteď budeš ještě naléhavěji pociťovat císařovu nenávist apohrdání Kounicovo. Moji rodinu nazývají panoptikem. Ještě jsem chtěla mnoho věcí zařídit, mnohé urovnat, vyslovit tolik rad anapsat mnoho dopisů, ale už mi nebylo dopřáno času. Jsem mrtva.


    Dvě minuty po deváté ucítil císař Josef II., jak mi strnulo rameno aznehybněla hlava. Ustal chropot aposlední křeč se rozplynula.


    Svíčky vedle vysokého francouzského okna jako by ze sebe střásly spršku chorobných slin, přestaly se chvět aklidně se narovnaly. Už nedýchám.


    Ještě před několika hodinami jsem mohla uniknout strachu zneznáma. Teď už je pozdě. Mé starosti budou jiného druhu než jak zabezpečit pompézní barokní pohřeb azakázat tancovačky, divadelní představení akoncerty. Má smrt, soudní stolice, které jsem šedesát tři let unikala, mě dohonila.


    Za několik hodin, až pomine hrůza zmého skonu, začnou si okolostojící dělat výčitky, proč mě před jedenácti dny pustili na hon na bažanty (prudký avytrvalý liják, zima vlesích, byla jsem prostydlá do morku kostí), ale chtěla jsem vidět své nejdražší děti, Marii Kristinu ajejího Alberta. Teď, vhodině mé smrti, stojí oba mladí zBratislavy vzadu vsále, jako by se cítili vinni. Zítra se budou mé děti idvořané hádat, kdo zavinil, že jsem prostydla, proč mě včas nepřevezli do loveckého zámečku nebo nedopravili zpět do Vídně. Možná také začnou rozebírat, proč jsem šla na svátek Všech svatých do ledové krypty kapucínů. Měla jsem snad letos udělat výjimku? Neměla jsem chvilku pobýt smilovaným manželem Františkem Štěpánem, neměla jsem si na sklonku života hodinku pohovořit smrtvými našeho rodu? Od smrti mého manžela se krypty staly mými tanečními sály, předsíní mé přípravy na smrt, jejím chrámem, živou ukázkou nevyjádřitelných jevů, místem vzpomínek na zemřelé. Nebála jsem se svých předků, bála jsem se sebe, svého počítání.


    Hádali se nade mnou už od začátku toho hloupého prochladnutí. Vždyť jsem zpočátku neměla ani horečku. Císař téměř věřil vmou nesmrtelnost. Vládl už delší dobu bez mého zasahování, má nemoc mu do určité míry vyhovovala. Zavírala jsem se do svých komnat, beze spánku jsem trávila noci adny, psala jsem desítky dopisů do celé Evropy svým dětem apřítelkyním. Jen Kristina vBratislavě cítila neklid apřed týdnem náhle přijela isknížetem Albertem. „Matka je vzoufalém stavu, nevidíte, Veličenstvo?“ řekla bratrovi. Císař Josef jen mávl rukou. Zdála jsem se mu nezničitelná. Obořili se na doktora Störcka, žáka slavného Van Swietena, že mě řádně neléčí. (Van Swieten, Donner, Khevenhüller idalší rádcové agenerálové, všichni už jsou mrtví, jen já jsem zůstávala naživu.) Za dva dny jsem požádala osvátost umírajících. Josef se viditelně znepokojil. Chudák Störck. Přísahou jsem ho zavázala, ať mi oznámí, až se přiblíží den mé smrti. Nemilosrdně ajasně. Včera mi řekl: „Veličenstvo, ano, je čas se připravit.“


    Trápila jsem se dva dny.


    „Jsou to už poslední křeče?“


    „Ještě ne,“ zakoktal se Störck.


    „Tedy nejhorší mám ještě před sebou?“


    Přikývl. Pokoušel se mi naordinovat utišující léky. Odmítla jsem. Císařovna matka, královna česká auherská, arcivévodkyně rakouská nebude umírat ve spánku.


    Ne, musím vědět ovšem. Smrt mě pronásledovala od dětství. Vyrostla jsem vovzduší krypt atěžkých závěsů, na svatební cestě vItálii, když jsem byla nejzamilovanější, jsem viděla katafalky anelidské smuteční slavobrány vbarokní mohutnosti. Mezitím tance, hony akarty. Ale každý večer upozornění na smrt. Odmítala jsem dnes večer věřit, že smrt je dlouhotrvající slavnost, aproto je strašná. Smrt musí být něco jednoduššího apochopitelnějšího, jedna kulka, zásah mečem, bodnutí kopím, vražený nůž. Vnašem století už neumírají panovníci na bojištích, ale chrčí vrozlehlých palácích, napodobeninách Versailles. Králové neumírají na banality, jako umírám já. Řekněme na nachlazení. Můj drahý otec zemřel právě tak, po lovu, prokletý podzim střední Evropy, nerozhodný abez mrazu, slizký jako ropuchy vhnijících tůních, páchnoucí jako zkažené ryby vkuchyních chudáků. Můj manžel císař František zemřel náhle vInnsbrucku. Uviděla jsem ho už jen na katafalku. Srdce se zastaví zneznámých příčin, které Van Swieten ajeho profesoři nestačili prozkoumat.


    Dnes po obědě avečer chtěli všichni kolem mě, abych si na chvilku zdřímla. Rozčilila jsem se. Stvořitel mě může každou chvíli povolat ksobě, bojím se usnout třeba jen na minutku. Nechci, aby mě smrt zastihla nečekaně. Chci vidět, jak přichází smrt. Nic jiného mě už nezajímá. Včera adnes jsem odehnala všechny dcery, nemusí vidět, jak se trápí kdysi nejkrásnější panovnice Evropy, jak se svíjí vkřečích adusí při kašli, jak se přitom natřásá její tlusté tělo včerných šatech, nenamalovaná avyčerpaná, sdvojitou bradou, vypadanými vlasy, oteklýma očima, masa bezvládného anadbytečného těla. Jen Josef II., můj syn aspoluvládce, od mé smrti jediný panovník rozsáhlé říše od Chebu po Krakov, od Terstu po Košice, od Milána po Bělehrad, od Bruselu po Temešvár, může amusí vyslechnout svou matku aodpůrkyni. Zůstaly nám jen dva dny, podle Božího ilidského soudu mé poslední dny, abychom mezi záchvaty uotevřených oken probrali všechno, co mě ještě znepokojovalo. Jen my dva. Vyřídili jsme mnohé spisy, připojila jsem dodatek kzávěti, odkázala peníze stovkám škol, které jsem založila. Teď můžeme dále pracovat. Vzpomínali jsme na desítky jmen, zhodnotili postoj každého, přátel inepřátel, korunované hlavy nebo sedláka, Ludvíka XVI., manžela mé lehkomyslné dcery Marie Antoinetty, mínění papeže iruské carevny, anglického krále, bavorského kurfiřta, pruského krále Fridricha (přežil mě ošest let), židů isvobodných zednářů, jezuitů ijansenistů, mrtvého Voltaira (zemřel ohavně, mám radost, že zemřel jinak než já), kardinála Migazziho, Esterházyů, Pálffyů, Kinských, Harrachů, Nosticů, všech, kteří se od mé smrti třesou strachy, jak snimi naloží Josef II., až se mu uvolní ruce. Svazovala jsem mu je já, moje mateřská péče. Od zítřka, od čtvrtka, vzejde vzemích našeho mocnářství nový věk, chce ho nastolit můj syn, dravý anespokojený. (Jsem jen Josef II., ale chci, aby mi říkali Veliký.) Nikdy už mě nenazvou Veliká. Ruská carevna Kateřina je prý už Veliká. Bezbožný Voltaire ji pochlebovačně nazval Semiramis Severu. Nestanu se Velkou vdějinách. Já jsem si nelehala do postele sdvořany anezavraždila jsem svého muže. Byla jsem azůstanu jen Marií Terezií, možná dobrou matkou. Zůstanu na medailích apochovají mě vkryptě kapucínů. Zbude po mně ještě něco víc?


    „Chci vidět, jak přichází smrt.“ (Marie Terezie nemohla dýchat, myslela, že okna jsou přivřená, ale byla dokořán. Ztěžka se zvedla zkřesla apotácela se kpohovce. Když na ni klesla, Josef se jí pokusil pomoci. „Vaše Veličenstvo, špatně se vám leží.“— „Ne,“ odpověděla. „Dost dobře na to, abych umřela.“) Zaslechla jsem samu sebe. Po chvíli mě obestřelo bílo. Nekonečné plachty, krystalicky bílé stěny hrobky.


    Jsem tedy mrtva apřišel čas účtování. Kdo si co uchoval aco zůstává jen mně. Protože vládcové nejsou nikdy sami, ikdyž se nám zdá, že jsou osamoceni. Tíží je vládnutí. Vládcové většinou neodpovídají za svou smrt, ale zpravidla odpovídají za smrt svých poddaných.


    Plných čtyřicet let ajeden měsíc jsem vládla milionům. Teď je konec.


    Jsem mrtva. Je to jen obměna věty: Budu souzena. Jak obstojím?

  


  
    I. Půvaby mládí


    „Prosím tě, tišeji,“ zacpala mu dlaní ústa. Dlaň voněla, ale byla veliká. Zorica měla velkou dlaň. Takovou sedláckou, pomyslel si dragoun. Pokožku měla naopak jemnou. „Už několik let nepracuji, můj milý, Selim mě nenechá pracovat.“


    „Nemůžu tišeji,“ vzdychal avnímal vůni Zoriciných prsů, převaloval je nad sebou. „Zorico, pojedeš se mnou. Zítra odjíždíme.“


    Zorica se zarazila, přestala se vrtět atiše se rozesmála. Posadila se azačala mu bubnovat dlaněmi po hrudi.


    „Jsi silný, Ignáci. Můj silný voják.“ Líbala ho na slepené vlasy aIgnác, jak ji ucítil, znovu začínal ztrácet vědomí. „Co ty jsi vlastně zač, Ignáci? Pěšák, nebo jízdní? Řekni, miláčku.“ Rozmarně se zasmála. „Raději chodíš, nebo sedíš?“ Zavalila ho bělostí těla, nevoněla sazemi, ale jakýmisi voňavkami, které určitě vyžebrala od muže, bosenského kupce. „Neumíš mluvit? Jsi špatný jezdec aještě horší pěšák, Ignácku. Špatní jste vy bojovníci, není divu, že vás Turek zahnal za Dunaj aSávu. Neumíš porazit ani mě, dragoune.“


    Dragoun se nadzvedl, urážka zabolela, velká, bílá Zorica ležící na něm ho rozzuřila. Otevřel ústa, chtěl zakřičet, ale znovu mu je zavřela, jak se mu na ně přilepila. Celý vlhký, ženin dech ho omámil, bezvládně klesl na slamník, přisátá Zorica sním. Uslyšel, jak se ženiny vlasy otřely oplátno stanu, aten zvuk mu na chvíli připomněl domov, jasné poledne před otcovou chalupou, matka sbratrem Adamem napínají utkané plátno akolíkují ho, aby se vysušilo. Zorica asi nezná zvuk napínaného plátna, její muž Selim ji halí jen do batistu, aby se nemusel namáhat při vysvlékání („jak dávno jsem se nemilovala, Selim je stále na cestách, můj milý dragoune, můj drahý Slováčku“). Pláteníci zHorních Uher se vjižních pohraničních vojenských oblastech jaksi nemohou prosadit, je tu mnoho Arménů, Židů aBosňanů.


    „Tak ty mi neprozradíš, kdo jsi? Nejsi ty náhodou felčar, co se jen tak naslepo táhne sRakušany až sem knám? Nejsi ty náhodou jen takový ztřeštěnec, co by chtěl vydělat na vojně proti Turkovi?“


    „Zorico, já…“


    Zorica mu držela hlavu vrukou alíbala ho jako bláznivá, pokoušel se setřít si sliny ztváří avousů. Chtěl si osvobodit ruce, dopracoval se až kženině tváři, ale Zorica najednou ztuhla. Bradavky se jí napnuly jako horní díl stanového dílce aIgnác ucítil vdlaních její mohutné tělo. Neprošel tu dlouhou cestu od stehen kústům, ruce mu zůstaly na bocích akupcova žena přimhouřila oči.


    „Ty mě nechceš, dragoune? Zítra neodjedeš, to si pamatuj! Přilepím tě, uvidíš. Přisaju se ktobě abudeš mě poslouchat, pacholka si ztebe udělám, sloužit mi budeš, jsem pravoslavná asvobodná žena, bývalá sedlačka, žena nejbohatšího kupce zBanátu. Když budu chtít, plukovník Landau tě prožene uličkou. Budu-li mít náladu, dám tě potrestat panem generálem Neippergem. Nebo chceš, aby tě nechal potrestat sám arcivévoda František Štěpán Lotrinský, nejvyšší velitel císařských vojsk? Stačí, abych zavrtěla boky, aSelim sežene dva tisíce tolarů na výstroj vašich pluků apáni plukovníci agenerálové mi splní každé přání. Každé, rozumíš? Mám moc, Ignáci, aty jsi jen obyčejný dragoun. Máš štěstí, že se naše nářečí tak podobají ajá ti rozumím skoro každé slovo. Řekni, jak mě miluješ?“


    „Moc tě miluji, Zorico. Jsi ta nejrozpustilejší ženská, jakou jsem kdy měl.“


    „Tak se mi to líbí. Ale to není všechno. Ještě mi řekni, oč jsem hezčí než špinavá Desanka, co ti včera před stanem látala kalhoty asvá ubohá prsíčka si vyložila ze šatů. Má je jako shnilé apřezrálé hruštičky.“ Chytila dragouna za vlasy. „Cos sní měl, ty lumpe, ty šejdíři uhersko-slovenský?“


    „Pusť mě, Zorico, pro Matku Boží, ovlasy mě připravíš, ty nenasytná. Nejsem důstojník ani pan generál, abych si mohl vyrvané vlasy zakrýt napudrovanou parukou.“


    „Sláma je ta tvoje paruka, ty ubožáku odkudsi zKarpat, ty zloději slepic anezbedníku. Jediná tvoje ozdoba je ten tvůj ocásek, můj nejmilejší apevný ocásku. Vzhůru do zbraně, můj dragoune. Co to cítím? Skoro nic. Zaostři si zbraň, otevři křesadlo ado kleku přede mnou, ty čerte… Počkej, nezamlouvej, jak to bylo sDesankou?“


    „Desanka jen kalhoty… nevěříš? Desanka za mnou nepřišla, přišla za Ferem. Ten si na ni myslí. Přísahám, seděla unašeho stanu, nejdřív jeho pozašívala, potom bílý kabátec, takový kyrysnický jsem jí donesl…“


    „Donesl? Ukradls ho zerárního skladu, ty čubčí synu. Znám ten kabát. Předevčírem dodal Selim vašemu plukovníkovi pět tuctů kabátců, sama jsem je spacholkem vezla do sýpky, tam, co máte plukovní sklad.“


    „Vždyť ano, čertice jsi, ty čarodějnice, před tebou člověk nic neschová. No aDesanka zůstala uFera, nabídla se… že zašije. Víš, jak bylo horko, všechno jí jako by samo sebou vyskočilo ze šatů.“ Ignác mávl rukou. „Aže bych nevěděl, že Desanka je jen taková… rozdávačná. Unás doma máme onich písničku.“


    Sčím jsem se narodila,


    tím se živit musím.


    Kdybych chlapcům nedávala,


    umřela bych, tuším.


    Dala bych ti, dala, ale není místo…


    Zorica zatahala Ignáce za uši, až ho zabolelo.


    „Já ti dám děvče štědré, až budeš mít tělo jeden oheň. Ty potvoro jedna!“ Kroutila mu pomalu ucho, až se na něj svalila.


    „Desance všechno samo vyskočilo. No dobrá. Tvému Ferovi to asi stačí.“


    „Jsi stokrát krásnější než Desanka.“


    „Opakuj po mně, Ignáci. Odkud že ty vlastně jsi?“


    „ZTerchové, Trenčínská stolice.“


    „Opakuj po mně: já Ignác, zvaný Kollár, zTerchové zHorních Uher, dragoun uhersko-královského pluku, tu slavnostně vyhlašuji, že Desanka, schovanka kupce Vitice, je jen taková ubohá rašple, bez ničeho abez všeho, zatímco paní Zorica, žena kupce Selima, moje svobodná milenka, je stokrát krásnější, hodná arovná královnám a…“


    „…zatímco paní Zorica, žena kupce Selima, moje svobodná amilovaná, bláznivá anejúžasnější milenka, je tisíckrát krásnější než všichni andělé aďáblové…“


    Tváře se potkaly, těla spojila, nemohli vydržet.


    „Jen nekřičme, proboha,“ šeptali si do uší askoro ohluchli. Všechno se snimi zatočilo avojenský stan se ve dvě hodiny vnoci proměnil na palác blaženosti snejtajnějšími komnatami. „Udělej mi dítě, můj nejdražší. Udělej mi ho,“ sténala. „Bude po tobě. Nikdy ho neopustím. Můj neuvěřitelný. Že ty mě neopustíš? Zběhni od pluku, víc přitlač, skryji tě jako teď. Vždycky jen vsobě.“


    „Usnul jsi. Přikryla jsem tě.“


    „Ale ty prochladneš.“


    „Musíš se víc přitulit. Ještě blíž. Vnoci je chladno.“


    „Je nad ránem. Za chvíli začne Fero bubnovat.“


    „Jak málo času nám zůstává,“ hladila ho, „ohřeji tě, ty můj ocásku. Po obědě ti donesu houni. Jednou mi ji muž…“


    „Nechci od něj nic.“


    „Mě máš od něj.“


    „Ty jsi, Zorico, sama od sebe.“


    „Hodí se ti na dlouhých cestách. Týdny půjdete nahoru Maďarskem. Dostaneš se blíž kdomovu. Nemáš radost?“


    Ignác Kollár neodpovídal. Odtáhl hlavu. Zoriciny vlasy ho lechtaly. Pozoroval černé švy stanu, vytvářely na šedivé plachtě temný kříž.


    „Nevím,“ zamumlal. „Těším se na matku, ale sama víš, co je sedlácká bída. Mnoho soužení. Prarodiče jsem vídával jen vnoci, svalili se na slamníky, unavení jako zvířata. Chalupa nám zpustla, nebylo kdy ani co zasít, ani nebyl čas okopat brambory za chalupou. Matka nosila všechna kuřata panstvu na zámek, sami jsme po celý rok neviděli masa ani funt.“


    „Proto jsi utekl?“


    Ignác přikývl.


    „Celá rodina utekla. Otec se uchytil vBystrici ufary atrochu se mu ulehčilo.“


    Zorica ho zamyšleně hladila.


    „Myslela jsem si, že taková bída je jen unás. Divíš se, že jsem se odevzdala Selimovi alíbala mu nohy, když přišel naše omě požádat? Moji rodiče hleděli na Selima jako na Božího posla, protože zjejich dcery udělal paní. Rozumíš? Občas je mi smutno apropláču celou noc, domů knašim však nejdu. Srdce by mi puklo.“ Obrátila se kIgnácovi apotichu ho líbala. „Proklatá válka, proklatý Turek. Tolik se otebe bojím, vojáčku můj. Všichni tu krev vylijete, svoji mladost ztratíte. Marně nám pomáháte. Tohle je začarovaný pás země. Co si já pamatuji, dědek ipradědek jen oTurkovi mluvili. My jsme tady taková proklatá krajina nikoho. Jen vojáci se tady střídají, rabují azase táhnou dál, ale za Dunajem je odnepaměti stále Turek. Za časů prince Evžena se zdálo, že je sTurkem amen. Ale princ Evžen zemřel ati vaši dnešní generálové jsou jen packalové. To sám dobře víš. Nedejbože, že by Turka porazili, je spojený sčertem, možná je ten jeho Alláh silnější než náš Bůh. Nevím, jsem jen hloupé sedlácké děvče.“


    „Nevím, Zorico, jestli jsou válka aTurek vinni. Unás nemáme Turka odnepaměti, apřece naše chalupy pustnou, celé vesnice utíkají dolů do Maďarska asem kvám. Tady najdou alespoň opuštěná pole, neoraná abez grófů. Buďte šťastni, že nemáte pány na krku.“


    „Jak to, že nemáme? Není světa bez pánů. Jsou to vaši rakouští důstojníci, přivalí se turečtí harambašové, přepadávají nás náčelníci pandurů. Akaždý jen krade abere. Odtud sedláci utekli už před lety, tady se uživí jen kupec, který žije zvás, zvojska.“


    „Unás vhorách je, pánbůh zaplať, už skoro půl století klid. Velcí páni zUher se dohodli scísařem aválka nás nesouží. Ale co ztoho, když nás ničí robota? Byli tací, co se vzbouřili, utekli do hor. Víš ty, Zorico, jaké máme krásné hory? Jednou tě tam vezmu, namouduši. Vhorách žili svobodně apřepadávali zámky. Jejich vůdce byl od nás. Oněm jsi neslyšela. Juro Jánošík se jmenoval. Vkaždé vesnici se za něj unás modlili chudáci, ikdyž ho vyhlásili za zbojníka. Ačeho dosáhl? Císařští ho chytili, župní vrchnost odsoudila aza žebro ho pověsili. Naši se na něj pamatují, vyprávěli oněm, stalo se to před dvěma desítkami let. Aco se změnilo? Nic. Vše zůstalo při starém.“ Ignác Kollár se protáhl na lůžku adržel vruce Zoricinu velkou dlaň. „Ve dne vnoci zapřahat volky akoně pro panská pole, každý týden nosit všechno zdomu na panský stůl. Kdybys viděla ty hostiny, předkrmy azákusky, paštiky asosy. Pečené asmažené maso zcelého světa vaří kuchaři zVlach aFrancie. Ato si mamka adesítky jiných od úst utrhují. Urození páni. Prý pro obranu vlasti. Jak to? Já tady bojuji, ne můj pán. Ten si najal plukovníka Landaua amůj pán si sedí kdesi ve Vídni nebo vBratislavě, nadbíhá hraběnkám, herečkám aděvkám.“


    „Tišeji, Ignácku, lásko moje. Obejmi mě ještě jednou. Už začíná svítat, všechno nám skončí.“


    Ignác Kollár jako by přestal vnímat ženu vedle sebe azahleděl se na stanovou plachtu nad sebou. Jak venku přibývalo světla, měnila se ze šedé na bělavou. Proč se trápíme ipři milování? Nebo se osudu nedá uniknout?


    „Otec je otrokem foršpontu. Umíš trochu německy, Zorico? To je jako potah. Acelá chalupa pláče nad dávkami, co nám vrchnost předepsala. Víš, kdosi knám přinesl na zápraží odkudsi písničku. Nikdo ho nezarazil. Možná byl opilý, ale takhle veršoval:“


    Dva lotři jsou vnaší zemi známí,


    Peter Porcia aPavel Foršpont zvaní,


    Porcia ti vezme vše tu itam,


    Foršpont zase koně, voly bere nám.


    Pro Porcie jsem všechno rozprodal


    amajetek svůj do zástavy dal.


    Zůstaly mi jen boty děravé


    ana krku starost osedm hladových dětí.


    Zorica se vymanila zobjetí.


    „Říkáš, že vaši utíkají sem knám? Celé vesnice že se vylidňují? Tak přijď ity sem. Podívej, naší řeči rozumíš, je podobná té vaší nahoře. Země je tu dost, přijď, budeme se vídat.“


    „Ne, Zorico, mě už kpoli nikdo na světě, ani Panenka Maria, nedostane. Dal jsem se naverbovat, už svůj celoživotní kříž mám. Můj bratr Adam také utekl zdomova. Farář ho doporučil jezuitům. Studuje unich ve Štiavnici. Až se dostanu domů, pojedu ho tam navštívit. Ale knám do vesnice, nikdy. Aby mě tam chytili? Ne. Bratr Adam se vyučí farářem nebo bude mnichem abude se mít dobře, všechno dostane. Mně se nechce žebrat ujiných. Ajsem ihříšný, Zorico.“
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