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Epilog  
(namísto prologu)

Jsem tedy mrtva. Je středa 29. listopadu roku 1780 večer, dvě 
minuty po deváté. Vlhká tma klade zmáčené prsty na vychlad
lá okenní skla. Průzračná hmota brání, aby mě unesla tem
nota ulic, už neslyším, jak doktor Störck zavírá okno, protože 
se v koutě třesou křehká děvčátka, a já jsem ho chtěla mít 
otevřené, protože jsem neměla dost vzduchu.

V posledních letech jsem nenáviděla zavřená okna, potře
bovala jsem dýchat a mít jistotu, že zachytím v neviditelných 
komůrkách a lalocích svých plic vlásečnice vzduchu, křehké 
pápěří kyslíku. V posledních minutách mi bolest roztahovala 
plíce jako obrovské kovové zvony pana Guericka v Magde
burgu (vzpomínka na přírodovědné pokusy drahého Františ
ka), potom jako by se zvony zvětšily a jedna jejich polovina  
zalehla Vídeň a druhá zakryla tuto síň Hofburgu, postupně 
dopadla na mramorovou podlahu, neviditelné stroje, vývě
vy a další roztodivné přístroje z různých končin říše začaly 
pracovat, aby vysály zpod chladné polokoule všechen kyslík, 
všechen vzduch, celý neopakovatelný život, ubohé dýchání. 
Jako by ani nebylo Boha všemohoucího, pána duchovna, jako  
by měli pravdu filozofové, čekající v přítmí na všech dvo
rech Evropy, zatracenci jako Voltaire, La Mettrie, jako by 
byl člověk opravdu jen stroj. Chyběl mi vzduch, dusila jsem  
se v křečích. Počítala jsem, kolik ještě vydržím, dívala 
jsem se po síni a hledala stopy strašné kovové polokoule 
zvonu, která mě mačkala. V plicích mi chrčelo, pracují ve  
mně všechny ty dosud nevynalezené stroje a vyhánějí ze mě  
život. Ze svého křesla jsem viděla stůl se štíhlými nohami,  
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opírá se o něj můj zaražený syn Maxmilián, nad stůl se na
klání dvorní lékař pan Störck, od kraje koberce se blíží vé
voda Albert SaskoTěšínský, uherský místodržící v Bratislavě, 
a v koutě se chvějí mé dcery. Nejprve vévodova žena, má 
drahá Marie Kristina, dobrá víla bratislavského hradu, má 
nezničitelná láska, má replika, mé ženství, mé mládí pře
trvávající v její křehkosti a laskavosti. Pláče. Vedle Kristiny 
stojí Marianna s divně odvrácenou tváří, abych jí neviděla 
do očí. Tvář s kamennou jistotou, jako by v ní nebyla jistota 
Kristova, ale jistota neznámých sil, různých kamenů a mi
nerálů, ve kterých se přehrabává, hladí je a baví se s nimi,  
mincí, které tak vytrvale sbírá, jistota svobodného zednáře 
Ignáce Borna.

Má smrt je už vědecky popsána a zakreslena. Všechno 
probíhalo, jak má. Jak se sluší na promyšlenou a koruno
vanou, vskutku císařskou a královskou smrt. Kdybych ješ
tě jednou zdvihla hlavu, uviděla bych, jak se zleva u mého 
křesla chystá pokleknout můj zpovědník, páter Ignác Müller 
z kostela svaté Doroty, člověk s privilegiem, že se dozvěděl, 
co se nedozvěděl nikdo z těch, kdo jsou okolo, ani císař, ani 
arcivévodkyně a vévodové. Pravdaže, jsem opravdu nemo
derní, na konci osmnáctého století se už zpravidla neumírá 
se zpovědníkem, a když ano, tak jen se záměrem pojistit se, 
s náplastí proti ďábelskému životu, v hrozné nouzi, v pasca
lovské kalkulaci se přivolá zpovědník. (Co kdyby náhodou 
existoval Nejvyšší, a dokonce soudil naše činy?) Umírám tak 
jako tak, potřebuji vedle sebe preláta, jenže v jistém smyslu 
je už pozdě. Čekala jsem od Boha ještě několik minut, mož
ná hodin, mohlo se snad prodloužit tohle umírání v křesle 
plynulým rozhovorem. Jenže už je pozdě, všichni okolo vidí, 
jak se trápím a dusím, polévá mě pot, toužím po chladu alp
ských potoků. Ráda bych se napila z vod Moravy či Ybbsu 
( jak je v podobě čarovných žen odlil mistr Donner v sousoší 
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fontány na Novém trhu), jak bych se zhluboka napila! Nej
raději bych se přiblí žila k Traunu. Donner ho znázornil jako 
nádherného mládence s bujnou kšticí. Je skloněný nad pra
menem, svaly se mu lesknou potem a je opásaný soudkem 
z dubového dřeva, jež uchovává svěžest vod. Už nikdy neuvi
dím Nový trh s Donnerovými sochami, nevstoupím do žádné
ho ateliéru, neuvidím ani sebe samu na mnohých obrazech, 
medailích a sochách, vzpřímenou, ještě nezestárlou, s krás
ným tělem, s hrdě vypjatým poprsím, krásnějším než hrudi  
Donnerových nymf. Už nikdy nebudu nikomu patřit. Už ne
jsem, jen zůstávám.

Vedle mě u opěradla křesla strnule klečí císař. Nervózně 
a vyčerpaně se zadýchává, červený v obličeji. Vychutnávám 
jeho starosti. V této chvíli mně starosti ubudou a jemu při
budou. Před několika minutami jsem se o sebe ještě starala, 
doufala jsem, že si uloupím hrstku okamžiků, aby se miska 
vah tolik nepřevážila na stranu zla, ale teď už je pozdě. Věci 
zkameněly. Vysoké francouzské okno se zavřelo. Už necítím, 
jak mě zezadu hladí další dcera. Alžběta se schovala za křeslo, 
jako už roky schovává svou kdysi krásnou tvářičku, desítky 
let znetvořenou neštovicemi. Přemohla ji trpkost a zahálka. 
Alžběta stojí za mnou v načechrané krinolíně a její bledá ruka 
se opírá o vysoké opěradlo. Líbám tě na nádhernou tvář, Alž
běto, kdysi má nejkrásnější, Boží prst tě zohavil a nikdy jsi 
v lůně neucítila muže. Odsoudili jsme tě k samotě u dvora, 
vím, odteď budeš ještě naléhavěji pociťovat císařovu nená
vist a pohrdání Kounicovo. Moji rodinu nazývají panoptikem. 
Ještě jsem chtěla mnoho věcí zařídit, mnohé urovnat, vyslovit 
tolik rad a napsat mnoho dopisů, ale už mi nebylo dopřáno 
času. Jsem mrtva.

Dvě minuty po deváté ucítil císař Josef II., jak mi strnulo 
rameno a znehybněla hlava. Ustal chropot a poslední křeč 
se rozplynula.
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Svíčky vedle vysokého francouzského okna jako by ze sebe 
střásly spršku chorobných slin, přestaly se chvět a klidně se 
narovnaly. Už nedýchám.

Ještě před několika hodinami jsem mohla uniknout stra
chu z neznáma. Teď už je pozdě. Mé starosti budou jiného 
druhu než jak zabezpečit pompézní barokní pohřeb a zakázat 
tancovačky, divadelní představení a koncerty. Má smrt, soud
ní stolice, které jsem šedesát tři let unikala, mě dohonila.

Za několik hodin, až pomine hrůza z mého skonu, začnou 
si okolostojící dělat výčitky, proč mě před jedenácti dny pus
tili na hon na bažanty (prudký a vytrvalý liják, zima v lesích, 
byla jsem prostydlá do morku kostí), ale chtěla jsem vidět své 
nejdražší děti, Marii Kristinu a jejího Alberta. Teď, v hodině 
mé smrti, stojí oba mladí z Bratislavy vzadu v sále, jako by 
se cítili vinni. Zítra se budou mé děti i dvořané hádat, kdo 
zavinil, že jsem prostydla, proč mě včas nepřevezli do lovec
kého zámečku nebo nedopravili zpět do Vídně. Možná také 
začnou rozebírat, proč jsem šla na svátek Všech svatých do 
ledové krypty kapucínů. Měla jsem snad letos udělat výjim
ku? Neměla jsem chvilku pobýt s milovaným manželem Fran
tiškem Štěpánem, neměla jsem si na sklonku života hodinku 
pohovořit s mrtvými našeho rodu? Od smrti mého manžela 
se krypty staly mými tanečními sály, předsíní mé přípravy na 
smrt, jejím chrámem, živou ukázkou nevyjádřitelných jevů, 
místem vzpomínek na zemřelé. Nebála jsem se svých předků, 
bála jsem se sebe, svého počítání.

Hádali se nade mnou už od začátku toho hloupého pro
chladnutí. Vždyť jsem zpočátku neměla ani horečku. Císař 
téměř věřil v mou nesmrtelnost. Vládl už delší dobu bez 
mého zasahování, má nemoc mu do určité míry vyhovovala. 
Zavírala jsem se do svých komnat, beze spánku jsem trávila 
noci a dny, psala jsem desítky dopisů do celé Evropy svým 
dětem a přítelkyním. Jen Kristina v Bratislavě cítila neklid  
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a před týdnem náhle přijela i s knížetem Albertem. „Matka je 
v zoufalém stavu, nevidíte, Veličenstvo?“ řekla bratrovi. Císař 
Josef jen mávl rukou. Zdála jsem se mu nezničitelná. Obořili se 
na doktora Störcka, žáka slavného Van Swietena, že mě řádně  
neléčí. (Van Swieten, Donner, Khevenhüller i další rádcové 
a generálové, všichni už jsou mrtví, jen já jsem zůstávala na
živu.) Za dva dny jsem požádala o svátost umírajících. Josef  
se viditelně znepokojil. Chudák Störck. Přísahou jsem ho za
vázala, ať mi oznámí, až se přiblíží den mé smrti. Nemilosrdně 
a jasně. Včera mi řekl: „Veličenstvo, ano, je čas se připravit.“

Trápila jsem se dva dny.
„Jsou to už poslední křeče?“
„Ještě ne,“ zakoktal se Störck.
„Tedy nejhorší mám ještě před sebou?“
Přikývl. Pokoušel se mi naordinovat utišující léky. Odmít

la jsem. Císařovna matka, královna česká a uherská, arcivé
vodkyně rakouská nebude umírat ve spánku.

Ne, musím vědět o všem. Smrt mě pronásledovala od 
dětství. Vyrostla jsem v ovzduší krypt a těžkých závěsů, na 
svatební cestě v Itálii, když jsem byla nejzamilovanější, jsem 
viděla katafalky a nelidské smuteční slavobrány v barokní 
mohutnosti. Mezitím tance, hony a karty. Ale každý večer 
upozornění na smrt. Odmítala jsem dnes večer věřit, že smrt 
je dlouhotrvající slavnost, a proto je strašná. Smrt musí být 
něco jednoduššího a pochopitelnějšího, jedna kulka, zásah  
mečem, bodnutí kopím, vražený nůž. V našem století už ne
umírají panovníci na bojištích, ale chrčí v rozlehlých palácích, 
napodobeninách Versailles. Králové neumírají na banality, 
jako umírám já. Řekněme na nachlazení. Můj drahý otec 
zemřel právě tak, po lovu, prokletý podzim střední Evropy, 
nerozhodný a bez mrazu, slizký jako ropuchy v hnijících 
tůních, páchnoucí jako zkažené ryby v kuchyních chudá
ků. Můj manžel císař František zemřel náhle v Innsbrucku.  
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Uviděla jsem ho už jen na katafalku. Srdce se zastaví z ne
známých příčin, které Van Swieten a jeho profesoři nestačili 
prozkoumat.

Dnes po obědě a večer chtěli všichni kolem mě, abych 
si na chvilku zdřímla. Rozčilila jsem se. Stvořitel mě může 
každou chvíli povolat k sobě, bojím se usnout třeba jen na 
minutku. Nechci, aby mě smrt zastihla nečekaně. Chci vidět, 
jak přichází smrt. Nic jiného mě už nezajímá. Včera a dnes 
jsem odehnala všechny dcery, nemusí vidět, jak se trápí kdysi 
nejkrásnější panovnice Evropy, jak se svíjí v křečích a dusí při 
kašli, jak se přitom natřásá její tlusté tělo v černých šatech, 
nenamalovaná a vyčerpaná, s dvojitou bradou, vypadanými 
vlasy, oteklýma očima, masa bezvládného a nadbytečného 
těla. Jen Josef II., můj syn a spoluvládce, od mé smrti jedi
ný panovník rozsáhlé říše od Chebu po Krakov, od Terstu 
po Košice, od Milána po Bělehrad, od Bruselu po Temešvár, 
může a musí vyslechnout svou matku a odpůrkyni. Zůstaly 
nám jen dva dny, podle Božího i lidského soudu mé posled
ní dny, abychom mezi záchvaty u otevřených oken probrali 
všechno, co mě ještě znepokojovalo. Jen my dva. Vyřídili jsme  
mnohé spisy, připojila jsem dodatek k závěti, odkázala pení
ze stovkám škol, které jsem založila. Teď můžeme dále pra
covat. Vzpomínali jsme na desítky jmen, zhodnotili postoj 
každého, přátel i nepřátel, korunované hlavy nebo sedláka,  
Ludvíka XVI., manžela mé lehkomyslné dcery Marie Antoi
netty, mínění papeže i ruské carevny, anglického krále, ba
vorského kurfiřta, pruského krále Fridricha (přežil mě o šest 
let), židů i svobodných zednářů, jezuitů i jansenistů, mrtvého 
Voltaira (zemřel ohavně, mám radost, že zemřel jinak než já), 
kardinála Migazziho, Esterházyů, Pálffyů, Kinských, Harra
chů, Nosticů, všech, kteří se od mé smrti třesou strachy, jak 
s nimi naloží Josef II., až se mu uvolní ruce. Svazovala jsem 
mu je já, moje mateřská péče. Od zítřka, od čtvrtka, vzejde 
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v zemích našeho mocnářství nový věk, chce ho nastolit můj 
syn, dravý a nespokojený. (Jsem jen Josef II., ale chci, aby mi 
říkali Veliký.) Nikdy už mě nenazvou Veliká. Ruská carevna 
Kateřina je prý už Veliká. Bezbožný Voltaire ji pochlebovačně 
nazval Semiramis Severu. Nestanu se Velkou v dějinách. Já 
jsem si nelehala do postele s dvořany a nezavraždila jsem 
svého muže. Byla jsem a zůstanu jen Marií Terezií, možná 
dobrou matkou. Zůstanu na medailích a pochovají mě v kryp
tě kapucínů. Zbude po mně ještě něco víc?

„Chci vidět, jak přichází smrt.“ (Marie Terezie nemohla dý
chat, myslela, že okna jsou přivřená, ale byla dokořán. Ztěžka 
se zvedla z křesla a potácela se k pohovce. Když na ni klesla, 
Josef se jí pokusil pomoci. „Vaše Veličenstvo, špatně se vám 
leží.“ — „Ne,“ odpověděla. „Dost dobře na to, abych umřela.“) 
Zaslechla jsem samu sebe. Po chvíli mě obestřelo bílo. Neko
nečné plachty, krystalicky bílé stěny hrobky.

Jsem tedy mrtva a přišel čas účtování. Kdo si co uchoval 
a co zůstává jen mně. Protože vládcové nejsou nikdy sami, 
i když se nám zdá, že jsou osamoceni. Tíží je vládnutí. Vlád
cové většinou neodpovídají za svou smrt, ale zpravidla odpo
vídají za smrt svých poddaných.

Plných čtyřicet let a jeden měsíc jsem vládla milionům. 
Teď je konec.

Jsem mrtva. Je to jen obměna věty: Budu souzena. Jak  
obstojím?
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I. Půvaby mládí

„Prosím tě, tišeji,“ zacpala mu dlaní ústa. Dlaň voněla, ale byla 
veliká. Zorica měla velkou dlaň. Takovou sedláckou, pomyslel 
si dragoun. Pokožku měla naopak jemnou. „Už několik let 
nepracuji, můj milý, Selim mě nenechá pracovat.“

„Nemůžu tišeji,“ vzdychal a vnímal vůni Zoriciných prsů, 
převaloval je nad sebou. „Zorico, pojedeš se mnou. Zítra od
jíždíme.“

Zorica se zarazila, přestala se vrtět a tiše se rozesmála. Po
sadila se a začala mu bubnovat dlaněmi po hrudi.

„Jsi silný, Ignáci. Můj silný voják.“ Líbala ho na slepené 
vlasy a Ignác, jak ji ucítil, znovu začínal ztrácet vědomí. „Co 
ty jsi vlastně zač, Ignáci? Pěšák, nebo jízdní? Řekni, miláčku.“ 
Rozmarně se zasmála. „Raději chodíš, nebo sedíš?“ Zavali
la ho bělostí těla, nevoněla sazemi, ale jakýmisi voňavkami, 
které určitě vyžebrala od muže, bosenského kupce. „Neumíš 
mluvit? Jsi špatný jezdec a ještě horší pěšák, Ignácku. Špatní 
jste vy bojovníci, není divu, že vás Turek zahnal za Dunaj 
a Sávu. Neumíš porazit ani mě, dragoune.“

Dragoun se nadzvedl, urážka zabolela, velká, bílá Zorica 
ležící na něm ho rozzuřila. Otevřel ústa, chtěl zakřičet, ale 
znovu mu je zavřela, jak se mu na ně přilepila. Celý vlhký, 
ženin dech ho omámil, bezvládně klesl na slamník, přisátá 
Zorica s ním. Uslyšel, jak se ženiny vlasy otřely o plátno sta
nu, a ten zvuk mu na chvíli připomněl domov, jasné poledne 
před otcovou chalupou, matka s bratrem Adamem napínají 
utkané plátno a kolíkují ho, aby se vysušilo. Zorica asi nezná 
zvuk napínaného plátna, její muž Selim ji halí jen do batistu,  
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aby se nemusel namáhat při vysvlékání („jak dávno jsem se 
nemilovala, Selim je stále na cestách, můj milý dragoune, 
můj drahý Slováčku“). Pláteníci z Horních Uher se v jižních 
pohraničních vojenských oblastech jaksi nemohou prosadit, 
je tu mnoho Arménů, Židů a Bosňanů.

„Tak ty mi neprozradíš, kdo jsi? Nejsi ty náhodou felčar, co 
se jen tak naslepo táhne s Rakušany až sem k nám? Nejsi ty 
náhodou jen takový ztřeštěnec, co by chtěl vydělat na vojně 
proti Turkovi?“

„Zorico, já…“
Zorica mu držela hlavu v rukou a líbala ho jako bláznivá, 

pokoušel se setřít si sliny z tváří a vousů. Chtěl si osvobodit 
ruce, dopracoval se až k ženině tváři, ale Zorica najednou 
ztuhla. Bradavky se jí napnuly jako horní díl stanového dílce 
a Ignác ucítil v dlaních její mohutné tělo. Neprošel tu dlou
hou cestu od stehen k ústům, ruce mu zůstaly na bocích 
a kupcova žena přimhouřila oči.

„Ty mě nechceš, dragoune? Zítra neodjedeš, to si pamatuj! 
Přilepím tě, uvidíš. Přisaju se k tobě a budeš mě poslouchat, 
pacholka si z tebe udělám, sloužit mi budeš, jsem pravo
slavná a svobodná žena, bývalá sedlačka, žena nejbohatšího 
kupce z Banátu. Když budu chtít, plukovník Landau tě pro
žene uličkou. Buduli mít náladu, dám tě potrestat panem 
generálem Neippergem. Nebo chceš, aby tě nechal potrestat 
sám arcivévoda František Štěpán Lotrinský, nejvyšší velitel 
císařských vojsk? Stačí, abych zavrtěla boky, a Selim sežene 
dva tisíce tolarů na výstroj vašich pluků a páni plukovníci 
a generálové mi splní každé přání. Každé, rozumíš? Mám 
moc, Ignáci, a ty jsi jen obyčejný dragoun. Máš štěstí, že se 
naše nářečí tak podobají a já ti rozumím skoro každé slovo. 
Řekni, jak mě miluješ?“

„Moc tě miluji, Zorico. Jsi ta nejrozpustilejší ženská, jakou 
jsem kdy měl.“
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„Tak se mi to líbí. Ale to není všechno. Ještě mi řekni, oč 
jsem hezčí než špinavá Desanka, co ti včera před stanem lá
tala kalhoty a svá ubohá prsíčka si vyložila ze šatů. Má je jako 
shnilé a přezrálé hruštičky.“ Chytila dragouna za vlasy. „Cos 
s ní měl, ty lumpe, ty šejdíři uherskoslovenský?“

„Pusť mě, Zorico, pro Matku Boží, o vlasy mě připravíš, ty 
nenasytná. Nejsem důstojník ani pan generál, abych si mohl 
vyrvané vlasy zakrýt napudrovanou parukou.“

„Sláma je ta tvoje paruka, ty ubožáku odkudsi z Karpat, ty 
zloději slepic a nezbedníku. Jediná tvoje ozdoba je ten tvůj 
ocásek, můj nejmilejší a pevný ocásku. Vzhůru do zbraně, 
můj dragoune. Co to cítím? Skoro nic. Zaostři si zbraň, otevři 
křesadlo a do kleku přede mnou, ty čerte… Počkej, nezamlou
vej, jak to bylo s Desankou?“

„Desanka jen kalhoty… nevěříš? Desanka za mnou nepřišla, 
přišla za Ferem. Ten si na ni myslí. Přísahám, seděla u našeho 
stanu, nejdřív jeho pozašívala, potom bílý kabátec, takový 
kyrysnický jsem jí donesl…“

„Donesl? Ukradls ho z erárního skladu, ty čubčí synu. Znám 
ten kabát. Předevčírem dodal Selim vašemu plukovníkovi  
pět tuctů kabátců, sama jsem je s pacholkem vezla do sýpky, 
tam, co máte plukovní sklad.“

„Vždyť ano, čertice jsi, ty čarodějnice, před tebou člověk nic 
neschová. No a Desanka zůstala u Fera, nabídla se… že zašije. 
Víš, jak bylo horko, všechno jí jako by samo sebou vyskočilo 
ze šatů.“ Ignác mávl rukou. „A že bych nevěděl, že Desanka je 
jen taková… rozdávačná. U nás doma máme o nich písničku.“

S čím jsem se narodila,
tím se živit musím.
Kdybych chlapcům nedávala,
umřela bych, tuším.
Dala bych ti, dala, ale není místo…
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Zorica zatahala Ignáce za uši, až ho zabolelo.
„Já ti dám děvče štědré, až budeš mít tělo jeden oheň. Ty 

potvoro jedna!“ Kroutila mu pomalu ucho, až se na něj svalila.
„Desance všechno samo vyskočilo. No dobrá. Tvému Ferovi 

to asi stačí.“
„Jsi stokrát krásnější než Desanka.“
„Opakuj po mně, Ignáci. Odkud že ty vlastně jsi?“
„Z Terchové, Trenčínská stolice.“
„Opakuj po mně: já Ignác, zvaný Kollár, z Terchové z Hor

ních Uher, dragoun uherskokrálovského pluku, tu slavnostně 
vyhlašuji, že Desanka, schovanka kupce Vitice, je jen taková 
ubohá rašple, bez ničeho a bez všeho, zatímco paní Zorica, 
žena kupce Selima, moje svobodná milenka, je stokrát krás
nější, hodná a rovná královnám a…“

„… zatímco paní Zorica, žena kupce Selima, moje svobod
ná a milovaná, bláznivá a nejúžasnější milenka, je tisíckrát 
krásnější než všichni andělé a ďáblové…“

Tváře se potkaly, těla spojila, nemohli vydržet.
„Jen nekřičme, proboha,“ šeptali si do uší a skoro ohluchli. 

Všechno se s nimi zatočilo a vojenský stan se ve dvě hodiny 
v noci proměnil na palác blaženosti s nejtajnějšími komna
tami. „Udělej mi dítě, můj nejdražší. Udělej mi ho,“ sténala. 

„Bude po tobě. Nikdy ho neopustím. Můj neuvěřitelný. Že ty 
mě neopustíš? Zběhni od pluku, víc přitlač, skryji tě jako teď. 
Vždycky jen v sobě.“

„Usnul jsi. Přikryla jsem tě.“
„Ale ty prochladneš.“
„Musíš se víc přitulit. Ještě blíž. V noci je chladno.“
„Je nad ránem. Za chvíli začne Fero bubnovat.“
„Jak málo času nám zůstává,“ hladila ho, „ohřeji tě, ty můj 

ocásku. Po obědě ti donesu houni. Jednou mi ji muž…“
„Nechci od něj nic.“
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„Mě máš od něj.“
„Ty jsi, Zorico, sama od sebe.“
„Hodí se ti na dlouhých cestách. Týdny půjdete nahoru 

Maďarskem. Dostaneš se blíž k domovu. Nemáš radost?“
Ignác Kollár neodpovídal. Odtáhl hlavu. Zoriciny vlasy ho  

lechtaly. Pozoroval černé švy stanu, vytvářely na šedivé plach
tě temný kříž.

„Nevím,“ zamumlal. „Těším se na matku, ale sama víš, co 
je sedlácká bída. Mnoho soužení. Prarodiče jsem vídával jen 
v noci, svalili se na slamníky, unavení jako zvířata. Chalupa 
nám zpustla, nebylo kdy ani co zasít, ani nebyl čas okopat 
brambory za chalupou. Matka nosila všechna kuřata panstvu 
na zámek, sami jsme po celý rok neviděli masa ani funt.“

„Proto jsi utekl?“
Ignác přikývl.

„Celá rodina utekla. Otec se uchytil v Bystrici u fary a tro
chu se mu ulehčilo.“

Zorica ho zamyšleně hladila.
„Myslela jsem si, že taková bída je jen u nás. Divíš se, že 

jsem se odevzdala Selimovi a líbala mu nohy, když přišel naše 
o mě požádat? Moji rodiče hleděli na Selima jako na Božího 
posla, protože z jejich dcery udělal paní. Rozumíš? Občas 
je mi smutno a propláču celou noc, domů k našim však ne
jdu. Srdce by mi puklo.“ Obrátila se k Ignácovi a potichu ho 
líbala. „Proklatá válka, proklatý Turek. Tolik se o tebe bojím, 
vojáčku můj. Všichni tu krev vylijete, svoji mladost ztratíte. 
Marně nám pomáháte. Tohle je začarovaný pás země. Co si 
já pamatuji, dědek i pradědek jen o Turkovi mluvili. My jsme 
tady taková proklatá krajina nikoho. Jen vojáci se tady střídají, 
rabují a zase táhnou dál, ale za Dunajem je odnepaměti stále 
Turek. Za časů prince Evžena se zdálo, že je s Turkem amen. 
Ale princ Evžen zemřel a ti vaši dnešní generálové jsou jen 
packalové. To sám dobře víš. Nedejbože, že by Turka porazili, 
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je spojený s čertem, možná je ten jeho Alláh silnější než náš 
Bůh. Nevím, jsem jen hloupé sedlácké děvče.“

„Nevím, Zorico, jestli jsou válka a Turek vinni. U nás ne
máme Turka odnepaměti, a přece naše chalupy pustnou, celé 
vesnice utíkají dolů do Maďarska a sem k vám. Tady najdou 
alespoň opuštěná pole, neoraná a bez grófů. Buďte šťastni, 
že nemáte pány na krku.“

„Jak to, že nemáme? Není světa bez pánů. Jsou to vaši ra
kouští důstojníci, přivalí se turečtí harambašové, přepadá
vají nás náčelníci pandurů. A každý jen krade a bere. Odtud 
sedláci utekli už před lety, tady se uživí jen kupec, který žije 
z vás, z vojska.“

„U nás v horách je, pánbůh zaplať, už skoro půl století klid. 
Velcí páni z Uher se dohodli s císařem a válka nás nesouží. 
Ale co z toho, když nás ničí robota? Byli tací, co se vzbouřili, 
utekli do hor. Víš ty, Zorico, jaké máme krásné hory? Jednou 
tě tam vezmu, namouduši. V horách žili svobodně a přepadá
vali zámky. Jejich vůdce byl od nás. O něm jsi neslyšela. Juro 
Jánošík se jmenoval. V každé vesnici se za něj u nás modlili 
chudáci, i když ho vyhlásili za zbojníka. A čeho dosáhl? Císař
ští ho chytili, župní vrchnost odsoudila a za žebro ho pověsili. 
Naši se na něj pamatují, vyprávěli o něm, stalo se to před 
dvěma desítkami let. A co se změnilo? Nic. Vše zůstalo při sta
rém.“ Ignác Kollár se protáhl na lůžku a držel v ruce Zoricinu 
velkou dlaň. „Ve dne v noci zapřahat volky a koně pro pan
ská pole, každý týden nosit všechno z domu na panský stůl. 
Kdybys viděla ty hostiny, předkrmy a zákusky, paštiky a sosy. 
Pečené a smažené maso z celého světa vaří kuchaři z Vlach 
a Francie. A to si mamka a desítky jiných od úst utrhují. Uro
zení páni. Prý pro obranu vlasti. Jak to? Já tady bojuji, ne můj 
pán. Ten si najal plukovníka Landaua a můj pán si sedí kdesi  
ve Vídni nebo v Bratislavě, nadbíhá hraběnkám, herečkám 
a děvkám.“
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„Tišeji, Ignácku, lásko moje. Obejmi mě ještě jednou. Už 
začíná svítat, všechno nám skončí.“

Ignác Kollár jako by přestal vnímat ženu vedle sebe a za
hleděl se na stanovou plachtu nad sebou. Jak venku přibývalo 
světla, měnila se ze šedé na bělavou. Proč se trápíme i při 
milování? Nebo se osudu nedá uniknout?

„Otec je otrokem foršpontu. Umíš trochu německy, Zori
co? To je jako potah. A celá chalupa pláče nad dávkami, co 
nám vrchnost předepsala. Víš, kdosi k nám přinesl na zápraží 
odkudsi písničku. Nikdo ho nezarazil. Možná byl opilý, ale 
takhle veršoval:“

Dva lotři jsou v naší zemi známí,
Peter Porcia a Pavel Foršpont zvaní,
Porcia ti vezme vše tu i tam,
Foršpont zase koně, voly bere nám.
Pro Porcie jsem všechno rozprodal
a majetek svůj do zástavy dal.
Zůstaly mi jen boty děravé
a na krku starost o sedm hladových dětí.

Zorica se vymanila z objetí.
„Říkáš, že vaši utíkají sem k nám? Celé vesnice že se vylid

ňují? Tak přijď i ty sem. Podívej, naší řeči rozumíš, je podob
ná té vaší nahoře. Země je tu dost, přijď, budeme se vídat.“

„Ne, Zorico, mě už k poli nikdo na světě, ani Panenka Ma
ria, nedostane. Dal jsem se naverbovat, už svůj celoživotní 
kříž mám. Můj bratr Adam také utekl z domova. Farář ho 
doporučil jezuitům. Studuje u nich ve Štiavnici. Až se dostanu 
domů, pojedu ho tam navštívit. Ale k nám do vesnice, nikdy. 
Aby mě tam chytili? Ne. Bratr Adam se vyučí farářem nebo 
bude mnichem a bude se mít dobře, všechno dostane. Mně 
se nechce žebrat u jiných. A jsem i hříšný, Zorico.“
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