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    Otci

  


  
    PROLOG


    Květen 1950


    Dal první ránu: dívka ani nepípla, jen vypoulila tmavé oči. Smírným zavrávoráním se shýbla aodložila děťátko. Muž stál ačekal.


    Sotva se narovnala, srazil ji druhou ranou kzemi. Spadla nešikovně, zkroutila si nohu pod tělem. Obkročmo si na ni klekl, takže by stěží viděla světlo zelenající se ve stromech, kdyby vzhlédla, jenže ona se vzhůru nepodívala. Otočila hlavu ke svému chlapečkovi na zemi, kjeho bledému obličeji vzáhybech deky. Odkopal si nožičku sprstíčky pěkně vřadě jako hrášky vlusku. Jelikož ho nemohla držet vnáručí, snažila se ho obejmout očima, pohledem ho přemlouvala, ať je potichu, ať se zachrání.


    Neviděla, jak se mužovy ruce míhají, ale každá rána ji zabolela až vtemné duši. Kdysi mu tančícími prsty četla zčar na dlani budoucnost. Jeho ruce uměly postavit zeď, skácet strom apřinutit býka změnit směr. Uměly jí obejmout pas, ruku, kotník, zlehka vykreslit její krásu. Jeho prsty jí uměly hrát písně na záda nebo jí smateřskou něžností zastrčit pramen vlasů za ucho. Psaly jí složité milostné vzkazy na břicho, když rostlo aon jí stichou vážností mazal jizvičky.


    Po další ráně ohluchla ato, že dítě pláče, poznala jen podle tvaru pusinky. Neslyšela nic než nekonečné hučení. Stejně jako když plavala pod vodou vdivokém Atlantiku, vmoři tak studeném, že by se vám ztoho mohlo zastavit srdce.


    Poslední úder ji oslepil. Ležela na kraji světa, konečně si přála, ať už je po všem. Obrátila zohyzděnou tvář ke svému krásnému chlapečkovi, myslela si, že ho ipřes tu tmu ještě uvidí, jako matně zářící lesní růži.


    Nemohla to vědět, ale vtu chvíli miminko přestalo plakat. Bez kolébky jejího pohledu se propadlo do nezměrné prázdnoty. Leželo amlčelo jako hříbek.


    Muž ji držel. Stichou oddaností sledoval, jak se každý její nádech mění vobtížné vítězství ašpiní mu hruď šarlatovou pěnou. Hladil ji po vlasech, občas jí je odhrnul zčela, jindy si vlhké pramínky namotával na prsty. Dlouho, předlouho ji kolébal avjeho náruči se zdála drobná. Než odešla na onen svět, zvedla ruku jako snící dítě aslepými roztaženými prsty se ho dotkla na prsou. Jeden po druhém zlíbal všechny její bílé prsty spůlměsíčky černé hlíny za nehty.


    Když znehybněla, ostříhal ji avysvlékl— šaty zakope později, někdy jindy. Nemůže se vzdát všeho, teď ne, ještě ne.


    Podíval se na ni. Nahá abez tváře mohla být kdokoli anikdo.


    Zabalil ji do pytloviny, jemně ji překulil, opatrně jí zastrčil končetiny, celou pevně zavinul.


    Les ho při té temné práci mlčky sledoval aticho houstlo. Stromy přestaly ševelit avrány oněměly hrůzou aodlétly. Dítě ani nedutalo, ale celou dobu se dívalo velkýma nemrkajícíma očima.


    Přes mýtinu viděl mezi stromy místo, kde ji pohřbí: ostrov, který se objevuje pouze při velkém odlivu ana který můžete čekat roky, astejně ho neuvidíte. To nebyla náhoda, ale dar znebes. Zvedl ji do náruče apřebrodil řeku.


    Uložil ji do pečlivě vyhloubeného hrobu uprostřed ostrova. Nebyla větší než mrtvě narozené tele, ale pro jistotu ji zatížil, protože se blížil příliv.


    Vykoupal se, naposledy ji ze sebe smyl amezitím se začalo stmívat. Potom si vzpomněl, že se musí postarat ještě odítě, jinak veškerá námaha vyjde vniveč. Musí vykopat ještě jednu hlubokou díru, zabalit syna do deky azaházet ho. Hlína mu zacpe ústa apohltí pláč. Znovu se chopil rýče.


    Jenže zatímco se koupal, les před ním nemluvně skryl.


    Rozvinulo se kolem něj velké kapradí, obemkly ho kořeny stromů abřečťan vyrašil, aby ho zahalil jako plášť. Kjeho hlavičce se sklonily větve apožehnaly mu sprškou listů. Krtci poslepu urputně plavali hlínou, až kolem něj silnými drápy zvedli val.


    Když se pak muž rozhlížel kolem, ať se snažil, jak se snažil, dítě nenašel.

  


  
    KAPITOLA 1


    Duben 1976


    Mahony si nahazuje batoh na ramena avystupuje zautobusu vsamém srdci vesnice jménem Mulderrig.


    Dnes je to jen vlídné místečko, roztažené, rozplácnuté arozprostřené na slunci. Předstírá neškodnost.


    Kdyby si ho Mahony pamatoval, což samozřejmě nemůže, všiml by si, že od chvíle, kdy tu byl naposledy, se toho moc nezměnilo. Mulderrig se nemění, ani rychle, ani pomalu. Šestadvacet let sním ani nehne.


    Mulderrig je totiž místo jako žádné jiné. Barvy jsou tu oněco zářivější aobloha otrochu širší. Stromy jsou tu staré jako hory ado moře se vlévá čistá řeka. Kdo se tu narodí, ten tu ižije azemře. Nechce odsud pryč. Proč taky, když všechny cesty do Mulderrigu vedou zkopce, ale při odchodu by se člověk plahočil jen ajen do kopce?


    Vtuto denní dobu má těch pár místních obchodů zavřeno, okenice jsou zabedněné, cedule se pohupují vživém pozavíračkovém rytmu atónu avyhřátá písmena na průčelích vykvétají avadnou. Na celé hlavní ulici, od Adairovy lékárny po Farrovy oděvy, od kanceláří advokátů Gibbonse & McGratha až po poštu akrámek se smíšeným zbožím, všude vládne ticho.


    Unatřené pumpy uprostřed náměstí sedí pár staroušků. Dnes znich nevyrazíte ani slovo: jsou otupělí zpočasí, protože tu už celé dlouhé dny nepršelo. Je nejteplejší duben, kam až sahá paměť živých imrtvých. Je takové vedro, že vrány létají svyplazeným jazykem.


    Řidič kývne na Mahonyho. „Jako by sem přišlo stonásobný léto, ikdyž na pobřeží kilometr apůl odsaď leje jako zkonve afučí vichr, že by slípce umrzly cecky. Podle mě,“ dodává, „ztoho kouká hromada průšvihů.“


    Mahony pozoruje, jak autobus vrozpáleném mračnu prachu odjíždí známěstí. Vrací se bez cestujících po úzkém kamenném mostě přes malátnou řeku. Jemný prachový závoj obklopuje všechno, co se vtomhle horku hýbe. Ačkoli moc se toho teď nehýbe, jen hlouček dětí, které se zpožděním peláší domů aza nimiž zvoní pronikavé výkřiky. Mámy doma chystají něco na zub atátové čekají, až bude čas vyrazit na jedno. Atak se první živou duší, jež Mahonyho přivítá zpátky ve vesnici, stane Tadgh Kerrigan.


    Tadgh zapírá lítačky Kerriganova baru poté, co snámahou vyměnil sud adal slovně za vyučenou jednomu sklepnímu potkanovi. Nastavuje rudý obličej, aby chytil trochu bronzu, asoustředěně se škrábe na zadku. Myslí na vdovu Farellyovou, na její nový bungalov, zázračnou bělost jejích záclon aholubičí klenutost její hrudi.


    Náramně přísným pohledem sleduje, jak se kněmu přes náměstí blíží Mahony. Stímhle zjevem, běží mu hlavou, to bude buď nějakej básník, nebo pěknej pošuk, stěma dlouhýma vlasama akoženou bundou, ajak se nese, jako by to jeho snad nesmrdělo.


    „Dobrej.“


    „Dobrej,“ odpovídá Mahony, shazuje batoh ausmívá se přes vlasy, nemytou hřívu, která mu narostla pod uši aještě kousek dál.


    Tadgh dospívá kzávěru, že je to stoprocentně pošuk.


    Těžko říct, zda sním mrtví zMulderrigu souhlasí, nebo ne, začínají ale opatrně vykukovat zložnicových oken acelí nezřetelní proplouvat bočními uličkami, aby se rázem zastavili adobře si Mahonyho prohlédli.


    Mrtví totiž vždycky bývají nablízku živým, jako je on. Přitahuje je to ke zmateným anepopsaným, narušeným azlomeným, ktěm, vjejichž příběhu zejí velké trhliny amezery, jelikož právě ty duchové vyloženě touží vyplnit. Mají příběhy zdruhé ruky arádi by se oně svámi podělili. Jen kdybyste je tak pustili přes práh!


    Umějí se dívat. Aumějí čekat.


    Protože Mahony je teď nevidí.


    Už dávno je přestal vnímat.


    Nyní pro něj představují nanejvýš letmé zacupitání vsetmělém pokoji nebo občasné zakomíhání při okraji zorného pole. Nyní si jich nevšímá stejně, jako byste ignorovali tikání přespříliš hlasitých pendlovek.


    Atak vůbec nevnímá mrtvou stařenku, která vystrkuje tvář ze zdi vedle Tadghova pravého lokte. Aani Tadgh ji nevnímá, poněvadž je stejně jako my ostatní obdařen blaženou slepotou.


    Mrtvá stařenka otevírá krhavé oči kulaté jako vejce voctu ahledí na Mahonyho, ale ten se dívá jinam, usmívá se jen apouze na Tadghův široký obličej. „Dá se tu někde sehnat ubytování, šéfe?“


    „Nezavadíš tu opráci.“ Tadgh si zkříží ruce vysoko na prsou alítostivě popotáhne.


    Mahony vytáhne zbundy malou krabičku cigaret aTadgh si od něj jednu vezme. Chvíli stojí apokuřují, Tadgh sočima přimhouřenýma proti slunci, Mahony se stínem úsměvu na rtech. Mrtvá stařenka se vynořuje ze zdi, vznáší se pěkných pár centimetrů nad zemí, tajemně ukazuje ke sklepu acosi temně mumlá.


    Mahony roztahuje koutky aodhaluje zuby vneodolatelném úsměvu, jelikož tak díky svému přirozenému šarmu hravě okouzlí itoho nejdrsnějšího parchanta na světě. „No, práce je to poslední, co bych potřeboval. Dávám si pauzu od města.“


    „Od hlavního, co?“


    Mrtvá stařenka připlouvá tak blízko, aby mohla Mahonymu zašeptat do ucha.


    Mahony potáhne anásledně vydechne. „Jo. Od toho hluku, aut apotkanů.“


    „Tak potkanů, jo?“ Tadgh mhouří oči.


    „Velkejch jak ovce.“


    Navenek Tadgh dělá jakoby nic, ale vhloubi duše sním soucítí. „Spotkanama jsou potíže na celým světě,“ mudruje.


    „VDublinu teda jo.“


    „Aco tě přivádí sem?“


    „Chtěl jsem se trochu pokochat zelení. Víte, že na mapě kolem vás není vůbec nic? Jenom trojúhelníčky hor ana kilometry daleko řady ařady těch zelenejch stromečků.“


    „Že by prdel světa tak táhla?“


    Mahony se tváří zamyšleně. „Avíte, že jo?“


    „No, tak to seš tu správně. Prcháš na Divokej západ?“


    „Už to tak vypadá.“


    „Před slečnou, nebo před zákonem?“


    Mahony si dá posledního šluka, šlehne vajglem po mrtvé stařence ata po něm hodí navýsost znechuceným pohledem. Přizvedne si průsvitnou sukni avpluje zpátky do zdi baru.


    „Nebyla to žádná slečna.“


    Tadghovi škube vobličeji, jak se snaží potlačit úsměv. „Jak ti říkaj?“


    „Mahony.“


    Tadgh ocení pevný stisk. „Tak teda Mahony.“


    „No anajdu tu dneska nocleh, nebo to budu muset zalomit na lavičce tamhle stěma staroušema?“


    Tadgh zadržuje prd, aspoň dokud přemýšlí. „Jestli máš na zaplacení, tak pokoje tu pronajímá leda Shauna Burkeová— Rathmore House je nahoře vlese. Ato je asi tak všecko.“


    „To zní parádně.“


    Tadgh si ho důkladně změří pohledem. Musí uznat, že na něm něco je. Je docela čahoun, nejspíš má isílu, amožná nebude ani levej. Šacoval by ho ke třicítce, aani ty tři křížky se na něm moc nepodepíšou, protože tyhle typy nestárnou. Mohl by se ale hodit do pucu— na bradě mu raší několikadenní strniště. Aty směšný kalhoty: vrozkroku div neprasknou adole mu to plandá tak, že by mohl zametat hlavní cestu.


    Tadgh knim kývne. „Tohle teďka frčí? Takový zvony?“


    „Jo, to frčí.“


    „Nepřipadáš si vnich trochu jako šašek?“


    Mahony se usměje. „Ve městě je nosej všichni. Iširší.“


    Tadgh ochloupek nadzvedne obočí. „Vážně? No, nechtěj je mít na sobě, až začne fučet.“


    Nepochybuje, že kdyby toho frajera někdy napadlo se oholit nebo projít kolem mejdla, holky by se oněj porvaly. AMahony to ví jakbysmet. Je to znát zkřivky jeho úsměvu aze světýlek vtmavých očích. Je to znát zpohybů, jako by dokonale ovládal každičký kousek svého těla.


    Tadgh se odvažuje kúsměvu. „Budeš si muset dávat bacha na tu, co tam taky bydlí, na nějakou Cauleyovou. Ta ženská je dílo.“


    „Na mě si hned tak někdo nepřijde.“ Astím na něj Mahony upře rozesmáté oči.


    Ačkoli Tadgh není bytost obzvlášť vnímavá, najednou si je jistý dvěma věcmi.


    Zaprvé: ty oči už někde viděl.


    Zadruhé: že ho nejspíš raní mrtvice.


    Už dlouho mu totiž nic tak nerozpumpovalo krev aon si uvědomuje, že naplno zapřáhnout soustavu, která se zanášela arezivěla příjemnou leností, není radno. Tiskne si ruce kobličeji aztěžka se opírá olítačky. Téměř cítí, jak mu kmozku uhání setsakramentsky velká krevní sraženina, která ho sprovodí ze světa.


    „Není vám nic, šéfe?“


    Tadgh otevírá oči. Frajer, co si dává pauzu od Dublinu, se na něj mračí. Tadgh mlčky odříkává modlitbu proti nejtemnějšímu ztemných mulderrigských snů. Vytahuje zkapsy kapesník autírá si čelo. Ajak mu slehávají chloupky na zátylku, říká si, že ten frajer doopravdy není nic víc než cizinec.


    To, co snad vjeho tváři zahlédl, je pryč.


    Stojí před ním hipík zDublinu se slabostí pro prdel světa.


    „Vpohodě?“


    Tadgh přikyvuje. „Jo, jasně.“


    Cizinec se usmívá. „Máte otevříno? Dal bych si pivko.“


    „No tak pojď dál,“ zve ho Tadgh spevným rozhodnutím, že slunění nechá na jindy.


    Slunce musí zoufale bojovat, aby se dostalo přes okna do Kerriganova baru, ale když se mu podaří proniknout zakouřenými záclonami, posvítí na ulepené stoly ztmavého dřeva. Nebo dodá matný lesk mosazným ozdobám zkoňských postrojů vedle krbu, vněmž nehoří akterý je nacpaný balíčky brambůrků. Nebo zbarví ještě sytějším, teplejším odstínem půllitr stoutu vruce seržanta Jacka Brophyho.


    „Jacku, tohle je Mahony.“


    Mahony si odloží batoh udveří.


    Jack se otočí apodívá se na něj. Pokývne. „Natoč mu pivo, Tadghu. Tady, Mahony, přisedni si.“


    Mahony usedá vedle Jacka, silného, statného chlapa jako hora, astejně jako všemi smrtelníky se jím začíná rozlévat pohoda. Nemůže vědět, že Jack— ať už ve službě, či mimo ni— takhle působí na ztracence, zatracence, lidi sbohatou představivostí ajankovité koně. Zeptejte se, koho chcete, aon vám poví, že právě proto je to dobrý strážník. Pracuje na pobřeží od Ennismoru po Belmullet aurovnává potíže se záškodníky, ukřivděnci aočerněnými, aniž by musel jedinkrát zvýšit hlas.


    Tadgh položí před Mahonyho půllitr.


    „Tak co tě knám přivádí?“ povídá Jack amálem utoho ani nehýbe rty.


    Mahony by mu to mohl povědět. Mohl by začít vyprávěním otom, co zažil minulý čtvrtek.


    ***


    Minulý čtvrtek vešel do hospody UMostu otec Gerard McNamara anesl černé kožené desky avnich obálku. Hledal jednoho znejnechvalněji proslulých bývalých svěřenců od svaté Marty azačal obcházením náleven vokruhu jednoho kilometru od sirotčince. Řídil se totiž radou místní stráže azásadou, že shnilé jablko nepadá daleko od stromu— obvykle přistane azplesniví hned pod ním.


    Když přišel kbaru, Mahony už měl pod kůží akouřil.


    „Musím si stebou promluvit, Mahony.“


    Mahony odtáhl žváro azašilhal na něj. „Posaďte se anapijte se se mnou, otče.“


    Kněz po něm sekl sžíravým pohledem, položil desky na bar arozepnul zip.


    Mahony se vytáhl zpátky na židli ase značnou náruživostí uchopil pivo. „Á,promiňte, nepodal jsem vám ruku, co, otče? Víte, právě jsem se dotkl něčeho, co má dost daleko od Boha, ale umí zrovna tak přinášet velký blaho.“


    Jim za barem se zakřenil.


    Otec McNamara vytáhl zdesek obálku. „Zesnula sestra Veronica. Chtěla, abychom ti předali tohle.“


    Mahony se podíval na dopis na baru.


    „Jste na správný adrese, otče? Sestra Veronica mě nechovala zrovna dvakrát vlásce, ne? Proč by mi něco odkazovala? Budiž jí země lehká, byla to čistá adobrá duše.“


    Otec McNamara pokrčil rameny. Bylo mu to fuk, chtěl jen zmizet zhospody.


    Mahony ho sledoval, jak zapíná kožené desky, svírá je vpodpaží avychází lítačkami na slabé dublinské slunce. Dopil pivo, objednal si další apodíval se na obálku. Pak mu hlavou bleskla vzpomínka.


    Nebylo mu víc než šest let.


    Sestra Veronica tvrdila, že usebe žádný dopis neměl. Není snad malej parchant, kterýho nikdo nechtěl— aproč by mu vůbec někdo psal dopisy?
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